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THE  TRIAL  OF  THE  INNOCENT, 


There  existed  a  few  years  ago,  in  the  Yorkshire  wolds,  a  state 
of  affairs  in  which  the  barometer  was  more  consulted  than  the 
Bible,  and  the  only  barometer  in  the  district  hung  in  the  hall 
of  the  Vicarage  and  belonged  to  the  parson,  who  scanned  it 
daily  and  gave  no  hope.  The  relentless  needle  stood  ever  at  "set 
fair,"  and  the  terrible  drought,  which  had  already  lasted  for  six 
whole  weeks,  continued.  The  dreary  sheet  of  sky  overhead 
•  stretched  in  its  pitiless  blueness  over  the  baked  brown  earth 
that  lay  beneath,  parched  and  cracked  and  yawning  for  rain. 
In  between  walked  sad  human  beings,  sighing  and  complain- 
ing, full  of  vague  physical  uneasiness  and  sense  of  stress  and 
longing.  The  Church  and  Vicarage  of  Barmoor,  and  the  few 
cottages  to  which  it  ministered,  made  the  only  break  in  the 
wilderness  of  moorland  that  stretched  away  for  miles  between 
Pickering  on  the  one  side  and  Danby  Moor  on  the  other. 
Three  trees  grew  near  the  Vicarage,  the  boughs  of  one  hung 
over  the  roof  of  it,  and  made  a  landmark  over  the  moor.  In 
the  early  spring  they  had  been  fine  clumps  of  verdure  ;  now 
their  tattered  and  discoloured  foliage  hung  motionless,  shrink- 
ing day  by  day  into  the  brown  semblance  of  what  were  once 
green  leaves.  A  little  beck  ran  at  the  bottom  of  the  parson's 
garden,  but  it  was  now  all  but  dry.  Everything  was  dried  up 
and  wasted,  except  the  heather,  which  sprouted  and  thickened 
and  browned  under  the  desolating  shine  of  the  sun,  while  the 
air  above  it  quivered  with  refraction.     "The  air  is  dancing  !  " 
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cried  the  parson's  boys,  iy.in"g  Ip/  the  thick  heather  tufts  and 
looking  towards*  -tK*.  low-  ridges  that  bounded  their  moor  to 
tlj^e  nortK.  \  (^at*er  on,  it  grew  so  hot  that  the  very  sun  was 
%.:  ysilpd'nn  mist|  and  the  air  did  not  dance  any  more,  but  stood 
• '  'still  with  weariness,  so  the  children  said,  again.  A  lighted 
candle,  held  in  the  kitchen  garden,  flared  straight  up,  like  a 
pillar. 

The  children  tried  it — ^they  tried  everything — everything 
permissible  under  the  strict  system  of  Vicarage  discipline — to 
amuse  themselves  in  these  days,  when  their  elders  were  too 
tired  and  cross  to  undertake  to  keep  them  happy.  They 
wandered  about  together,  their  arms  heavily  linked  round  each 
other's  shoulders,  dragging  their  feet  along  the  flagged  paths  in 
an  irritating  unison.  They  stood  now,  in  their  baggy  little 
home-made  clothes,  on  the  walk  that  led  down  the  kitchen 
garden,  bordered  with  feeble  flowers,  but  only  bordered,  since 
the  middle  patch  of  ground  was,  perforce,  devoted  to  useful 
vegetable  cultivation.  The  living  of  Barmoor  was  not  a  rich 
living,  and  the  Rev.  Matthew  Cooper,  its  incumbent,  did  not 
stand  high  in  position,  birth,  and  education.  His  gardener, 
who  was  also  the  sexton,  was  digging  the  potatoes  for  early 
dinner.  He  grunted  while  he  dug,  and  his  back  was  turned 
to  the  children,  who  watched,  with  a  kind  of  fascination  born 
of  ennui,  the  turn  of  the  fork  and  the  roll  of  the  loose  mould, 
and  the  horny  hand  that  came  down  every  now  and  then 
and  gathered  up  the  harvest  of  his  toil  and  flung  it  into  a 
basket.  Saunders  was  careless,  and  let  several  potatoes  roll 
back  into  the  furrow,  out  of  the  eight  or  so  that  each  turn  of 
the  fork  should  yield. 

"  Oh,  Saunders,  look,  ye've  missed  one  1 "  piped  the  youngest 
child. 

"  Happen  I  have.  Master  John,"  replied  the  old  man.  "  It's 
ower  hot  to  be  fashed  1 " 

The  child  sighed.  "Won't  it  really  rain  soon,  Saunders 
dear  ? "  he  asked  wearily.  He  had  heard  so  much  lately  of 
this  wonderful  rain  that  was  to  heal  all  ills  and  make  the  world 
a  pleasant  place  again.  Childlike,  he  had  forgotten  what  rain 
was  like,  and  how  he  hated  it,  since  it  kept  him  indoors,  and 
spoiled  his  play. 
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"  Happen  it  may,  happen  it  mayn't  1 "  muttered  the  old 
servant,  sulkily.  Then,  with  a  sudden  access  of  spite,  he 
added,  "  Didn't  the  master  pray  for  it  i'  church  last  Sunda'  ? 
But  some  folks  has  no  influence  with  the  A'mighty.  A'm 
sayin'  that  the  Lord  ought  to  do  it  for  His  ain  sake — the 
bonny  garden's  fair  perished  for  the  want  o'  a  little  kindly 
moisture." 

''  /  think  it  will  rain  soon  1 "  said  the  youngest  child  again, 
gravely.  In  his  blue  eyes  was  something  of  the  rapt  look  of 
a  visionary. 

"Doesna'  look  much  like  it,"  grumbled  the  old  fellow, 
pointing  up  with  his  fork  to  the  sky  that  hung  above  them, 
a  mere  wall  of  greyness,  apparently  in  very  close  proximity 
to  them,  somehow.    "  What  for  suld  it  rain,  say'st  tha'  ?  " 

''  Because  it  must,"  replied  the  child,  sturdily.  *'  It  wants 
to — so  badly.  It  is  like  me,  when  I  want  to  cry  and  can't — 
and,  oh,  Saunders,  there's  another  potato  you've  left.  What 
a  lot  you  miss  I " 

'*  Gan  awa'  I  Gan  awa'  and  play  I "  said  Saunders,  im- 
patiently, "  and  let  me  get  through.    Gan  an  tew  Hannah  I " 

He  shook  his  pitchfork  at  them  with  playful  savagery,  and 
they  turned  away. 

"  Listen,  Willie,"  said  the  child  called  John,  confidentially 
taking  his  brother's  arm,  and  leading  him  towards  the  kitchen, 
which  was  a  kind  of  low,  one-storied  outhouse  attached  to 
the  house,  overshadowed  by  the  biggest  of  the  elm  trees. 
**  Listen,  Willie ;  I  think  the  sky  is  like  a  great  wall,  very  thick, 
and  yet  very  brittle.  There's  all  sorts  of  queer  things  going 
on  on  the  other  side  of  it  that  we  can't  see." 

"  Tell  us,"  said  the  elder,  interested. 

''There's  great  bulls  roaring,  and  sparks  flying,  like  in 
Hobbie  Noble's  forge,  and  a  noise — such  a  noise !  Come  a 
hole  in  the  wall,  and  we  shall  hear  it."  His  eyes  dilated  ;  he 
squeezed  his  brother's  hand. 

"  Hout  I "  said  the  listener,  "  I  don't  care  for  that  story.  Let 
us  go  in,  and  bide  with  Hannah  a  bit." 

The  Vicarage  rooms,  as  a  rule,  were  damp  and  insufficiently 
lighted,  but  the  Vicarage  kitchen  was  bright  and  pleasant. 
Hannah's  lime  and  marl  floor  was  freshly  washed,  her  copper 
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vessels  as  bright  as  the  mirror  in  Mrs.  Cooper's  best  bedroom  ; 
but  in  spite  of  all  these  signs  of  previous  activity  the  girl  her- 
self was  sitting  in  a  limp  and  weary  attitude,  her  knees  apart, 
and  a  great  bowl  of  peas  between  them,  which  she  was  '*  pod- 
ding "  for  dinner.  Her  eyes  were  heavy ;  her  big  lump  of 
flaxen  hair  hung  on  one  side  of  her  head;  her  clumsy  red 
hands  moved  among  the  pods  lazily  and  inattentively. 
"  Deary  me — a  deary  me  ! "  she  murmured  to  herself  at  short 
intervals. 

"  Now,  bairns,"  as  the  two  slunk  in,  "  I've  no  time  for  none 
of  you.  Gan  away  1  Gan  away  and  play,  there's  good 
childer  1 " 

"  Don't  be  cross,  Hannah  ! "  said  the  eldest,  timidly.  "  We've 
only  come  in  for  a  sup  of  milk." 

"  The  milk  is  all  gone  sour,"  she  replied,  shortly.  "  Ye  mun 
just  content  yersel's  wi'  the  pump.    Now  be  off  with  you  I  " 

She  gave  the  inoffensive  cat  a  kick,  and  settled  down  to  her 
peas  again. 

The  pump  in  the  garden  had  gone  dry  long  since,  and 
Hannah  knew  it.  The  water  they  used  in  the  household 
— which  all  the  village  used — came  only  from  one  place,  the 
well  at  the  bottom  of  the  village,  which  had  luckily  continued 
its  functions  in  spite  of  the  drought. 

The  children  did  not  really  want  anything  to  drink,  they 
wanted  nothing  but  the  antidote  of  human  conversation  to  the 
restlessness  and  uneasiness  that  they  shared  with  Hannah  and 
Saunders,  and  what  their  father  was  apt  to  pedantically  call 
"  the  lower  animals."  The  house-dog  was  as  restless  as  they, 
and  would  neither  play  with  them  nor  stay  quiet  in  his 
kennel.  The  hens  fluttered  brusquely  in  the  hen-house,  and 
the  tefrific  rushing  of  wings  that  went  on  there  made  it  an 
unpleasant  abiding-place  for  the  children.  They  sometimes 
amused  themselves  by  going  in  to  hunt  for  eggs,  but  they 
left  them  alone  to-day,  and  wandered  on  to  the  open  study 
window,  where  the  Reverend  Matthew  Cooper,  in  his  hot 
black  clothes,  was  working  at  his  sermon  for  next  Sunday 
putting  his  hand  up  to  his  head  every  now  and  then. 

The  two  little  boys  were  always  somewhat  in  awe  of  their 
stern  father,     nd  all  they  dared  do  now  was  to  stand  and 
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watch  him,  until  the  scraping  of  their  feet  on  the  walk  in 
front  of  the  window  roused  him  from  his  meditations.  He 
looked  up. 

"Well,  my  laddies,  what  do  you  want  ?"  He  spoke  kindly 
enough,  but  his  voice  dragged  with  fatigue  and  oppression. 

"  Father,"  asked  the  eldest  child,  "  father,  tell  us  why  don't 
they  send  rain  when  you  pray  for  it  ?    Saunders  says " 

"  You  had  better  go  and  ask  your  mother,"  said  the  Vicar, 
with  the  sort  of  grim  humour  in  which  he  habitually  dealt. 
He  was  by  nature  a  hard,  cold.  God-fearing,  painstaking, 
undeveloped  man,  conscious  of  having  a  wife  who  managed 
him.  "  What  about  your  lessons  ?  Willie,  I  gave  you  a 
chapter  to  write  out.  Go  and  do  some  work,  if  you  can't 
play." 

"  But,  father,  we've  got  a  headache." 

"  So  have  I — splitting.  Run  away  now,  and  let  me  get  on 
with  my  sermon.  I  haven't  even  chosen  my  text  yet.  .  .  . 
*Who  doeth  great  things  and  unsearchable,  .  .  .  Behold,  He  with- 
holdeth  the  waters,  and  they  dry  up,  ,  .  ,  He  bindeth  the  waters 
in  His  thick  clouds,  and  the  cloud  is  not  rent  utider  them,  .  •  • 
He  destroyeth  the  perfect  and  the  wicked.  .  .  .  If  the  scourge 
slay  suddenly.  He  will  laugh  at  the  trial  of  the  innocent*  " 

The  children  left  him  in  desperation,  and,  going  down  tQ  the 
bottom  of  the  garden,  sat  with  their  feet  in  the  diminished 
brook.  The  dog  would  not  come  with  them,  but  snapped  and 
growled  at  John  when  he  tried  to  make  overtures  to  it. 
Hannah,  who  came  to  look  for  them  to  fetch  them  to  early 
dinner,  could  not  find  them,  though  they  were  only  under  the 
shade  of  the  big  rowan  bush  near  the  brook-head.  But  she 
did  not  trouble  herself  to  look  very  far. 

''  I  cannot  find  them,  mistress,"  she  said  to  their  mother, 
sitting,  carving-knife  in  one  hand  and  fork  in  the  other,  before 
the  family  joint,  which  Hannah  had  set  before  her,  previous  to 
going  in  search  of  the  truants. 

"  Oh,  very  well  1  if  they  don't  choose  to  come  in  to  their 

meals " 

She  helped  her  husband  to  a  plateful,  and  sent  it  in  to  him 
to  his  study,  which  he  had  intimated  he  was  too  busy  to  leave. 
She  ate  a  small  portion  herself — not  much — it  was  too  hot  to 
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be  hungry.  She  was  a  hard  woman,  and  the  absence  of  her 
two  little  sons  did  not  affect  her  appetite  in  the  least. 

The  kind-hearted  maid  gave  them  what  she  called  "  a  bite 
and  a  sup  "  later  on,  when  they  came  and  put  their  apprehen- 
sive heads  round  the  door  cheek.  She  did  not  scold  them. 
The  youngest  boy  looked  very  pale  and  white,  and  avoided 
her  eyes.  "  Poor  bairn  1 "  she  said,  "  he  badly  wants  setting 
up  with  sea  air." 

The  two  lay  down  after  they  had  eaten,  and  slept  on  a  heap 
of  sacks,  very  clean  and  dry,  near  the  woodstack.  Their  little 
bedroom  was  over  the  kitchen,  and  easy  of  access,  but 
dreary  in  the  day  time  because  of  the  huge  tree  that  over- 
shadowed it.  Hannah  did  not  send  them  up  there,  but  flung 
a  sack  over  their  bare  legs  as  they  lay,  and  did  not  disturb 
them. 

As  the  afternoon  wore  on  to  evening  the  hush  became 
oppressive.  Not  a  breath,  not  a  sound  of  birds  twittering, 
or  fowls  fluttering.  Only  the  far-away  moo  of  a  dis- 
contented cow  in  a  distant  outhouse  sounded  like  a  faint 
trumpet-call,  and  emphasised  the  stillness.  The  sky  seemed 
not  far  off  now,  but  oppressively  near,  and  all-encompassing. 

As  Hannah  crossed  the  yard,  just  before  supper,  to  throw  a 
pail  of  scrapings  into  the  pig-trough,  she  heard  a  noise.  It 
was  not  Molly  the  cow — it  was — no,  she  did  not  know  what 
it  was — a  very  faint  rumble  ?  It  might  have  been  the  grinding 
of  one  of  Miller  Farsyde's  flour  waggons  on  the  quartz 
stones  that  sprinkled  the  road  up  there  beyond  the  brow — 
half  a  mile  away.  She  thought  no  more  of  it  ;  but,  as  she 
crossed  the  courtyard  on  her  way  back,  something  dropped  on 
to  the  back  of  her  hand  which  she  could  have  sworn  was  a 
rain-drop. 

She  gave  the  children  >a  shake  as  she  passed  in.  ''Come 
now,  wake  up  I    'Tis  supper  time  1 " 

The  youngest  boy  stirred  and  frowned. 

"  Is  it  come  ?  "  he  said—"  the  hole  in  the  wall  ?  " 

"  Whatten  hole  ?  Whatten  wall  ?  Whatten  rubbish  is  the 
child  talking  about  ? "  she  said  carelessly,  brushing  the  loose 
straws  off  his  jacket  and  leading  him  in  to  the  dining-room 
where  supper  was  spread.    Willie,  the  elder  and  more  prosaic 
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of  the  twO|  manifested  some  interest  in  the  items  of  the  meaL 
It  was  composed  of  cold  scraps  and  leavings,  and  an  already 
ravaged  apple-tart.  The  Vicar  had  finished  his  sermon,  and 
was  sitting  in  his  place,  as  pale  as  his  white  tie,  but  otherwise 
placable  enough.  The  eldest  child  went  round  to  his  own 
high  chair  in  silence,  but  the  youngest  crossed  the  room  to  his 
mother's  side  and  pulled  her  by  the  sleeve. 

"  What  ails  ye,  laddie  ?  "  she  said,  not  unkindly. 

"  Will  you  give  me  a  kiss.  Mammy  ? "  he  asked  shame- 
facedly and  in  a  low  voice,  lest  his  brother  should  hear,  and 
taunt  him  for  being  a  ''  mammy  pet." 

"What  nonsense  I"  Mrs.  Cooper  said,  with  the  shyness  of  a 
hard  woman,  but  stooping  and  kissing  her  little  son,  nevertbe-* 
less.  "Now,  sit  down,  and  eat  your  supper  quietly.  Well, 
Mr.  Cooper,  how  have  ye  got  on  with  your  sermon  ?  " 

"  Badly  1 "  replied  her  husband.  "  I  seem  to  have  such  a 
weight  on  my  brain — an  oppression  ;  it  is  quite  dreadful.  It 
is  so  bad,  it  really  can't  last — something  must  happen.  Eat 
your  supper,  John,  and  don't  stare." 

For  the  youngest  child's  eyes  were  constantly  fixed  on  his 
father,  and  little  questions  seemed  to  be  trembling  on  his  lips  ; 
but  he  said  nothing  until  supper  was  over,  when  he  begged 
his  mother  to  read  to  them,  in  which  request  he  was  seconded 
by  his  elder  brother. 

She  got  the  Bible,  and  reverently  flirted  the  pages. 

"Read  about  the  Israelites  and  the  Plagues  of  Egypt," 
suggested  Willie. 

^^^  And  Mx>ses  stretcited  forth  his  rod  towards  heaven^  and  the 
Lord  setit  thunder  and  hail ' " 

"  I  wish  He  would,"  murmured  the  Vicar. 

"  *  And  the  fire  ran  along  the  ground^  and  the  Lord  rained 
hail  upon  the  land  of  Egypt,  .  .  .'  " 

So  she  was  going  on  in  her  monotonous,  uneducated  voice, 
when  the  youngest  child  suddenly  screamed  and  hid  his  face 
in  the  cushions  of  the  sofa. 

"  Whisht,  whisht ! "  she  called  out,  by  way  of  soothing 
him.     "  Why,  you  silly  body,  haven't  ye  heard  it  all  before  ?  " 

The  child  continued  to  sob.  "  How  old  were  the  children 
of  Israel  ?  "  asked  Willie,  b    way  of  distracting  the  attention  of 
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his  ciders  from  this  bad  conduct  on  his  brother's  part,  which 
would  assuredly  end  in  both  being  sent  off  to  bed.  Crying 
was  never  allowed.  "  Were  they  as  old  as  me,  or  only  as  old 
as  John  ? " 

Mrs.  Cooper  gave  her  mind  to  the  destruction  of  this 
erroneous  impression  under  which  her  children  had  been 
labouring,  and  when  it  was  done  she  raised  her  voice,  and 
called  "  Hannah  1 "  to  the  maid,  who  was  to  be  heard  moving 
heavily  about  in  the  passage. 

John  raised  his  tear-stained  face  from  the  sofa,  a  wild  terror 
in  his  eyes.  Willie  clasped  his  hands  together,  and  together 
they  pleaded  with  an  unaccountable  vehemence. 

"  Oh,  no,  no,  mother  ;  please,  mother — we  don't  want  to  go 
to  bed.    We  can't !    We  can't ! "  both  wailed  at  once. 

"  And  what  for  no  ?  "  asked  the  mother,  raising  her  strongly 
marked  black  eyebrows.  "  Why  not  to  bed,  to-night,  same  as 
other  nights  ?  " 

"  Because  —  because  —  oh,  mother  !  because  we  want 
another  story ;  we  want  Abram  and  Isaac,"  pleaded  Willie. 
It  was  only  an  excuse. 

"  One  story  is  quite  enough  for  one  eve^iing,"  she  answered 
severely;  "and  John  did  not  behave  particularly  well  over 
that ;  I  won't  hear  any  such  nonsense.  Now  you  just  trot 
along,  both  of  you  !  You  are  both  as  cross  and  sleepy  as  you 
can  be.     Bed's  the  safest  place  for  you  1 " 

The  children's  faces,  as  Hannah  came  in,  were  blanched 
with  terror.  John  ran  up  to  the  kindly  maid-servant,  and  hid 
his  face  in  the  folds  of  her  linsey  gown. 

"  I  want  to  whisper  to  you,"  be  sobbed. 

"Noo,  what  then,  ma  honey?"  said  Hannah,  stooping 
good-humouredly. 

"  Well  I "  as  she  raised  her  head,  ''  did  ye  ever  hear  the  like  ? 
What  sets  ye  asking  that  ?  Mem,  he  wants  to  know  if  they 
mayn't  creep  in  aside  of  father  and  mother  to-night." 

"  Please  let  us,  mother,"  they  murmured,  almost  inaudibly. 

"  I  never  heard  of  anything  so  fond  ! "  exclaimed  Mrs. 
Cooper,  laughing  grimly.  "  Be  off  with  ye  both  quietly,  now, 
and  let  me  hear  no  more  such  nonsense." 

"  We  did  once,  mother  I " 
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"  Once  ?  yes  ;  when  they  were  mending  the}roOf  of  your 
bedroom  ;  but  the  roofs  safe  and  sound  over  your  heads  now, 
at  any  rate.  Why,"  she  laughed,  "why,  when  I  give  ye  a  nice 
bed  to  yourselves,  should  I  go  and  cram  my  own  with  two 
tiresome  children,  to  kick  me  black  and  blue  before  morning  ? 
What  are  ye  frightened  of,  I  say  ?  " 

But  they  would  own  to  nothing,  and  averted  their  eyes, 
while  a  little  undertone  of  sobbing  breaths  testified  to  their 
distress. 

"  What's  come  to  the  bairns,  I  wonder.  They're  as  frac- 
tious—  1     It's  this  unked  weather  sets  us  all  out  of  our  wits." 

"  It  must  break,"  said  her  husband,  "  we  may  have  rain 
to-morrow.  I  forgot  to  look  at  the  glass  as  I  passed  it  to-night. 
There  may  be  a  change.  .  .  .  Come  here,  children,  and  say 
your  prayers,  and  let's  have  no  more  crying." 

They  realised  the  hopelessness  of  it  all,  and  came  meekly  to 
his  knee,  Hannah  folding  her  hands  and  looking  on  approv- 
ingly at  the  two  flaxen  heads.  In  their  innocent,  pretty, 
piping  voices  they  murmured  deep  {contrition  for  the  sins 
they  had  not  yet  committed,  and  wound  up  with  the  prayer  : 

" '  Lighten  our  darkness,  we  beseech  Thee,  0  Lord ;  and  by  Thy 
great  mercy  defend  us  from  all  perils  and  dangers  of  this  night ; 
for  the  love  of  Thy  only  Son,  our  Saviour,  Jesus  Christ.  Amen  J  " 
Then  sadly  they  rose  and  kissed  » their  parents,  and  mur- 
mured inaudible  good-nights;  and  Hannah,  taking  a  little 
submissive  hand  of  each,  led  them  out  of  the  room. 

They  went  past  the  weather-glass  in  the  hall,  whose  signs 
they  were  too  young  and  she  too  ignorant  to  understand, 
round  to  the  kitchen,  and  upstairs  into  the  large  room  in  the 
loft  where  they  slept,  brooded  over  by  the  enormous  over- 
arching elm  tree,  whose  branches  tapped  the  little  skylight 
window  when  it  was  windy,  but  which  now  hung  still  like  a 
drooping  banner  in  a  calm. 

During  the  passage  they  said  nothing,  but  the  fingers  of  the 
little  child  closed  and  unclosed  round  Hannah  Cawthorne's 
stout  thumb,  and  the  touch  struck  her  as  very  cold. 

"  I'd  let  you  both  creep  in  aside  o'  me,"  she  said,  "  only  I'm 
that  flaid  o'  the  mistress.  She'd  find  us  out,  as  sure  as  my 
name  is  Hannah  Cawthorne." 
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She  set  down  the  candle  on  the  chest  in  the  long,  low, 
empty  loft-room.  That  and  the  bed  were  almost  the  only 
articles  of  furniture  in  it.  The  wooden  rafters  that  sup- 
ported the  roof  made  fanciful  arches  over  the  white  dimity 
quilt  stretched  over  the  bed,  which  if  it  was  large,  was 
comfortless. 

Hannah  Cawthorne  could  not  help  thinking,  when  the  two 
children  had  undressed  and  lain  down,  how  like  two  little 
corpses  laid  out  they  looked,  lying  so  straight,  their  little 
bodies  stifHy  outlined  under  the  quilt.  Only  their  eyes  were 
wide  open  and  staring  at  the  roof.  It  made  her  quite  uncom- 
fortable. 

"  There's  nought  to  be  feared  on,"  she  thought  to  herself. 
"  It's  as  safe  as  a  church,  but  still.  .  .  .  Now  shut  your  eyes," 
she  said  aloud,  "there's  good  lads,  and  say  'Gentle  Jesus' 
till  ye  feel  the  sleep  coming  on  ye.  Oh,  ye'll  sleep  fine,  trust 
me.    Shall  I  leave  ye  the  light  ?  " 

This  was  a  wild  stretch  of  authority.  She  might  have  lost 
her  place  over  it.  She  was  relieved  when  they  shook  their 
heads  and  declined  it. 

"See  here,"  she  went  on,  producing  an  apple  from  her 
pocket.     "  See  here,  ye  can  munch  this  atween  ye." 

She  laid  it  down  on  the  coverlid,  but  no  little  hand  came 
forth  to  take  it. 

"  Poor  bairns,  they're  sad-like.  .  .  .  Eh,  she's  a  hard  woman, 
is  the  mistress  I  If  they  were  mine,  shouldn't  I  like  them  to 
nestle  in  aside  o'  me  1  This  room  is  lonesome.  Nobody  could 
bear  them  if  they  were  to  skritch  out.  .  .  .  What  are  ye  looking 
at,  my  honey  ? "  she  asked  John  in  desperation,  for  his  eyes 
remained  still  obstinately  fixed  on  the  roof,  as  if  he  saw  some- 
thing there. 

"  He's  looking  at  the  hole  in  the  wall,"  volunteered  the  eldest 
boy.    "  He's  shiverin'." 

"  Hap  him  up  in  yer  arms,  then,  that'll  warm  him.  .  .  .  Now 
I  must  go.  So  good-night  to  ye  both,  my  bonnie  bairnies." 
And  taking  up  her  candle,  she  made  a  start  for  the  door. 

"  I  don't  half  like  leavin'  them,"  she  murmured,  as  she  stole 
a  last  look  at  the  two,  clasped,  according  to  her  recommen- 
dation, close  in  each  other's  arms.    Gently  snecking  the  door, 
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she  made  her  way  down  the  rickety  staircase  and  back  into 
the  other  part  of  the  house. 

She  was  not  able  to  read  the  mysterious  oracle  in  the  hall, 
and  understand  the  plain  meaning  that  its  hands  now  bore. 

That  night  the  storm  broke  over  the  Vicarage,  and  it 
thundered  and  lightened  for  two  hours,  while  the  hard- 
worked  maid-of-all-work  slept  the  heavy  sleep  that  was  the 
portion  of  her  arduous  existence.  When  morning  dawned, 
the  great  drought  was  over  and  the  air  was  refreshed,  and 
Hannah  rose  and  went  about  her  duties  with  a  light  heart,  and 
called  the  parson  and  his  wife  to  resume  theirs.  But  when  it 
was  time,  and  she  went  up  the  crooked  stairs  '^to  summon 
the  parson's  children,  she  found  them  indeed  the  corpses 
she  had  imagined  them  for  one  moment  the  night  before. 
They  lay  quite  still,  and  unchanged,  except  for  some  little  blue 
marks  like  shot  in  the  forehead  of  one  and  the  breast  of  the 
other.  A  great  jagged  hole  in  the  rafters  overhead  showed 
where  the  angry  lightning,  guided  by  the  tree  that  hung  over 
the  roof,  had  passed  through  it  on  its  way  to  the  innocent 
children,  and  dealt  them  their  unearned  and  undeserved  death. 

"  They  knowed  it,  poor  lambs  I  *'  Hannah  said,  sobbing ; 
"  'las  the  day,  they  knowed  what  was  coming  I " 

Violet  Hunt. 


STRAY  THOUGHTS  ON  SOUTH  AFRICA. 

By  a  Returned  South  African. 


THE  BOER  WOMAN  AND  THE  NINETEENTH  CENTURY 

WOMAN'S  QUESTION. 

Even  in  matters  of  sex  and  the  inter-relations  of  the  sexes, 
which  form  the  very  core  of  human  life,  the  Boer's  primitive 
condition  is  not  without  its  vast  advantages.! 

One  who  goes  among  these  people  expecting  to  find  their 
sex  relationships  and  their  feeling  with  regard  to  sexual 
phenomena  highly  poetical,  will  be  disappointed.  The  lesthetic 
and  intellectual  transfiguration  of  sexual  instinct,  is  the  result 
of  a  long  course  of  intellectual  evolution  ;  and,  in  the  race  or 
the  individual  it  perhaps  more  certainly  than  anything  else, 
indicates  the  height  of  development  which  the  man  or  the 
society  has  reached,  and  the  width  of  the  chasm  which  divides 
it  from  the  primitive  conditions  of  life.  It  would  be  as  rational 
to  go  into  the  woods  and  search  on  the  wild  rose-stems  for  a 
Marshal  Niel  or  a  Queen  of  Roses,  with  their  wealth  of  petals 
and  perfume,  as  to  go  into  a  primitive  up-country  farm-house 
expecting  to  find  the  woman's  heart  humming  "  Portuguese 
Sonnets "  to  her  husband  ;  or  the  man,  who  having  lost  his 
first  wife,  looks  forward  through  the  rest  of  life  to  the  death 
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t  It  is  perhaps  hardly  necessary  to  repeat  the  remark,  that  by  the  term  '*  Boer  " 
it  is  not  intended  to  signify  all  the  Dutch-descended  inhabitants  of  South  Africa, 
but  only  such  as  have  retained  the  old  seventeenth  century  habits  and  ideas  of 
their  forefathers,  and  who  speak  only  the  Taal.  Probably,  almost  half  the 
inhabitants  of  South  Africa  of  Dutch  or  French  descent  now  speak  English  ;  and 
are  often  entirely  indistinguishable  from  the  other  nineteenth  century  inhabitants 
of  the  country  :  the  interest  therefore  which  attaches  itself  to  the  "  Boer  "  who 
has  preserved  until  to-day  the  manners  and  ideas  of  two  centuries  ago,  does  not 
attach  to  them.  We  shall  deal  with  them  later  among  the  other  nineteenth 
century  folk  of  South  Africa. 
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which  shall  at  last  allow  him  to  sleep  beside  her,  and  who  shall 
have  found  every  act  of  life  sanctified  by  the  remembrance  of 
a  close  spiritual  fellowship.  These  things  are  an  eflflorescence 
which  can  only  appear  on  the  branches  very  high  on  the  tree 
of  life  ;  possible  only  to  the  philosopher  or  poet,  or  to  those 
who  move  upon  their  plane  of  life  ;  and  to  look  in  any  simple, 
pastoral  or  agricultural  people  for  the  intense  and  indi- 
vidualized affection  which  is  possible  alone  to  the  man  or 
woman  in  whom  the  mental  functions  entirely  predominate 
over  the  physical,  is  a  delusion. 

The  young  Boer,  when  at  sixteen  or  eighteen  he  passes  from 
childhood  to  manhood,  looks  about  him  for  a  female  com- 
panion. "  1  am  courting  three,"  he  may  say,  "  and  I  am  not 
yet  sure  which  I  shall  take.  So-and-so  has  the  most  stock,  but 
she  is  very  plain  ;  so-and-so  is  pretty  and  white,  but  my  mother 
does  not  like  her  ;  so  I  suppose  I  shall  take  so-and-so."  Nor 
is  there  often  more  intensity  of  individualized  feeling  on  the 
part  of  the  woman.  *"  Will  you  come  to  my  wedding  ?  I  am 
going  to  be  married  in  two  months'  time,"  a  maiden  may  say. 
And  when  it  is  inquired  to  whom,  she  replies,  that  there  are 
several  youths  courting  her,  and  she  intends  to  decide  within 
the  next  three  weeks-  which  she  will  have,  and  has  the  material 
for  the  wedding  dress  already  in  her  box. 

Nor  even  after  marriage  is  there  sometimes  more  individual- 
ized intensity  of  feelirtg.  Persons  who  have  lived  together  with 
apparent  satisfaction  and  contentment  for  ten  or  twenty  years 
will  not  have  lost  their  partners  for  three  weeks  before  they 
are  courting  or  being  courted ;  and  it  is  an  understood  thing 
immediately  on  the  death  of  one  spouse,  the  survivor  shall  look 
for  another.  Marriages  after  thirteen  weeks  of  widowhood  or 
widowership  are  not  uncommon.  "  If  it  please  the  Lord  to 
take  him  first,"  a  very  happily  married  wife  will  say,  looking 
across  the  room  at  her  companion,  ''  I  shall  choose  the  man 
the  likest  him  that  I  can  get.  I  don't  believe  a  woman  ever 
had  a  better  husband." 

You  may  inquire  at  a  farmhouse  at  which  you  called  a 
month  before,  after  the  house-mother  who  then  sat  in  her 
elbow-chair.  The  husband  with  deep  sorrow  tells  you  she  is 
dead,  and  describes  her  death,  then  adds,   brightening  up. 
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"  But  the  week  after  next,  I  am  going  to  be  married  again  to 
so-and-so,  the  daughter  of  so-and-so/'  and  he  looks  to  you  for 
congratulation. 

''  I  am  sick  of  all  this  talk  of  choosing  and  choosing,"  says 
the  old-fashioned  mother,  whose  children  may  have  imbibed 
somewhat  of  the  modern  attitude  on  the  subject.  ''  If  a  man  is 
healthy  and  does  not  drink,  and  has  a  good  little  handful  of 
stock  and  a  good  temper,  what  great  difference  can  it  make  to 
a  woman  which  man  she  takes  ?  There  is  not  so  much 
difference  between  one  man  and  another."  Nor  from  her  own 
standpoint  is  she  mistaken. 

What  the  young  man.  desires  in  a  wife  is  a  female  com- 
panion who  will  bear  his  children,  suckle  them,  attend  to  the 
servants,  and  make  bis  moleskin  clothing  for  him,  and  who 
will  always  be  sitting  in  the  chair  opposite  when  he  comes 
into  the  house,  and  be  ready  to  pour  out  his  coffee  for  him  till 
her  daughter  is  old  enough  ;  and  who  will  save  him  from  that 
feeling  of  weary  solitude  he  would  be  oppressed  by  if  he  sat  in 
the  farm-house  quite  alone  ;  further  who  will,  if  possible,  bring 
as  much  to  the  common  house-keeping  in  the  way  of  sheep, 
cattle  and  household  goods  as  he  himself  brings  ;  and,  finally, 
be  able  to  advise  with  him  over  all  matters  of  domestic 
economy  and  external  business.  Of  the  girls  in  the  district  all 
would  probably  be  able  to  fulfil  these  obligations  equally  well, 
except  the  last  two  ;  and  a  lack  of  possessions  or  of  business 
capacity  would  not  be  insuperable  objections.  Out  of  the 
hundred  girls  in  the  country-side,  ninety-nine  would  make 
him  almost*  equally  happy,  and  the  remaining  one  would  only 
be  unsuitable  through  some  serious  defect  in  health  or  temper. 
Nor  are  the  woman's  needs  in  the  direction  of  sex  companion- 
ship more  exacting.  She  requires  a  man  to  look  after  the 
common  stock  ;  to  give  her  children  ;  and  if  he  do  not  drink 
(and  he  seldom  does),  and  so  spend  the  household  money  when 
he  goes  to  sell  the  wool — if  he  never  buys  or  sells  without 
asking  her  advice,  and  is  not  passionately  ill-tempered,  all  that 
which  she  most  craves  in  a  sexual  partner  is  granted  her. 
That  essentially  modern  condition  of  mind,  in  which  an 
individual  remains  sexually  solitary  and  unmated  because  no 
other  is  found  who  satisfies    the   complex  intellectual   and 
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emotional  needs  of  a  nature  in  which  these  needs  are  as  im- 
perative as  the  physical ;  and  in  which  union  with  an  indivi- 
dual not  singled  out  by  an  almost  immeasurable  sympathy 
from  the  rest  of  their  sex  would  be  morally  abhorrent,  and 
union  with  such  beloved  mdividuality  is  regarded  as  the 
crowning  good  of  existence — ^this  is  a  condition  of  mind 
unintelligible  to  the  primitive  Boer. 

That  dream,  which  waking  haunts  the  hearts  of  thousands 
of  nineteenth  century  men  and  women,  (as  indeed  it  has 
haunted  hearts  in  all  centuries  which  have  reached  a  certain 
stage  of  growth,  from  old  Montaigne  pacing  in  his  long  study 
in  France,  to  Plato  in  the  gardens  of  Athens) — the  dream  of  a 
sex  union,  in  which  the  physical  shall  be  but  emblematic  of  an 
indissoluble  union  of  head  and  heart,  which  shall  be  as  fruitful 
in  the  mental  life  of  both  man  and  woman  as  the  physical 
union  is  fruitful  in  perpetuating  the  race,  and  across  which 
shall  lie  as  its  darkest  shadow  only  the  fear  of  death's  separa- 
tion ! — this  dream  the  real  old  Boer  has  of  necessity  never 
yet  dreamed. 

If  we  suppose  a  child  to  take  a  handful  of  smooth,  square 
blocks,  and  seek  to  amuse  itself  by  placing  them  securely  one 
on  another,  he  would  find  no  difficulty  ;  each  block  he  seized 
would  fit  with  equal  smoothness  on  the  surface  of  any  other, 
and  his  game  require  no  skill. 

If,  however,  one  should  take  a  knife  and  trace  a  few  shallow 
geometrical  lines  and  figures  on  the  surface  of  the  blocks,  the 
game  would  be  more  complex.  Each  block  would  not  now 
fit  on  the  surface  of  any  other  with  equal  smoothness,  and 
though  all  might  be  super-imposed  some  would  fit  well,  some 
ill,  as  their  surfaces  coincided  or  not ;  and  the  mating  of  them, 
though  still  simple,  would  require  some  skill. 

If  yet  again  one  should  carve  out  the  surface  of  certain 
blocks  into  arabesque  designs  and  delicate  organic  figures,  the 
child's  problem  would  be  made  almost  insoluble.  Each 
surface  would  require  to  be  matched  with  a  surface  corre- 
sponding to  its  own  in  complex  indentations,  and  it  would  be 
hard  to  find  any  two  which  might  be  brought  into  contact 
without  breaking  off  their  finer  points  and  marring  their 
beauty ;  and  the  child  might  sit  long  with  each  ornate  block 
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in  its  hand,  and  only  when  by  rare  good  fortune  a  surface 
harmonizing  with  its  corrugations  was  found,  could  the  mating 
go  on  satisfactorily.  The  game  so  simple  when  it  began  with 
the  smooth  blocks,  would  have  become  an  intricate  puzzle 
with  the  carved. 

Very  crudely,  but  with  some  sharpness,  would  this  child's 
play  exemplify  the  great  problem  of  sexual  selection  in  the 
different  stages  of  social  and  individual  growth. 

The  primitive  savage,  running  naked  in  his  primeval  wood, 
or  having  survived  in  the  heart  of  a  civilized  society  in  the  form 
of  the  pure  sensualist  and  libertine,  resembles  our  flat  block. 
In  him,  sexual  instinct  is  still  so  simple  and  indifferentiated 
that  every  female  whom  the  naked  savage  captures  in  war  or 
the  clothed  savage  purchases  with  his  gold,  is  equally  suited  to 
satisfy  his  needs  :  for  him  the  search  for  sex  fellowship  is 
neither  more  difficult  nor  more  important  than  for  the  jelly- 
fish, the  hippopotamus,  or  any  creature  still  in  the  quadrupedal 
condition.  Foh  persons  in  this  stage  there  is  no  more  any 
problem  of  sexual  selection,  than  for  the  child  with  its  smooth 
blocks  there  is  a  problem  of  block  selection. 

If,  on  the  other  hand,  we  turn  to  the  individuals  of  our  own 
or  past  ages  who  have  reached  the  highest  individualized 
development,  emotional  as  well  as  intellectual,  we  shall  find 
them  in  the  matter  of  sex  selection,  not  inaptly  to  be  compared 
with  our  ornate  and  carved  blocks.  As  the  child  may  hold  its 
flowered  block  long  in  its  band  unable  to  mate  it  without 
injuring  it,  so  individuals  with  highly  differentiated  intel- 
lectual and  emotional  sex  needs,  not  only  find  the  attainment 
of  satisfactory  sexual  relationships  one  of  the  most  difficult  and 
important  matters  of  life,  but  frequently  failing  entirely,  accept 
the  mutilated  life  of  celibacy  or  the  more  mutilj^ted  life  of 
inharmonious  union.* 

•  That  on  the  higher  planes  of  development,  where  the  individuality  becomes 
complex  and  varied,  the  unions  of  Socrateses  with  their  Xanthippes,  or  fruitless 
celibacies,  are  not  universal,  can  only  be  accounted  for  by  the  fact,  that  unlike 
the  artificial  blocks  which  the  carver  may  shape  as  he  will,  the  men  and  women 
of  any  society  or  age  are  part  of  one  organic  body,  and  except  where  unhealthy 
social  conditions  prevent  their  being  exposed  to  the  action  of  the  same  forces  will 
tend  to  develop  in  the  same  directi'-n,  and  again  to  meet  on  the  higher  planes  of 
growth  as  they  did  in  the  lower.  Therefore  the  most  highly  developed  and 
individualized  men  and  \vomcn  of  any  society  if  they  have  been  exposed  to  the 
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Yet,  as  our  carved  block  once  interwedged  with  a  corre- 
sponding surface  yields  a  combination  more  stable  than 
could  ever  be  effected  between  smooth  surfaces ;  so,  sex 
having  blossomed  into  its  intellectual  and  aesthetic  stage,  the 
unions  of  men  and  women  though  they  may  become  more 
difficult  of  attainment,  are  when  attained  of  more  permanence 
and  strength,  till  in  the  case  of  a  Pericles  and  an  Aspasia,  we 
find  it  possible  for  the  most  highly  developed  human  natures 
to  find  in  sexual  companionship  carried  out  on  the  highest 
planes,  the  same  absolute  completeness  of  satisfaction,  which 
an  Indian  on  his  lower  plane  enjoys  when  he  captures'a  new 
squaw. 

Midway  between  these  two  extremes  in  the  matter  of  sexual 
evolution  may  be  placed  the  condition  of  our  South  African 
Boer.  If,  in  the  matter  of  sexual  relationships  he  has  not 
attained  to  the  highest  aesthetic  and  intellectual  standpoint  yet 
reached  by  human  nature, — if  even  the  transports  of  the 
monogamous  bird  who  pursues  his  courtship  with  a  breast 
swelled  out  with  song,  are  little  known  to  him,  he  is  yet  far 
removed  from  the  level  of  the  barbarian  or  the  mere  civilised 
libertine.  He  resembles  our  block  when  in  its  second  stage  it 
passes  from  its  universally  mateable  condition,  and  has  not  yet 
reached  the  stage  of  ornate  organic  complexity,  which  makes 
successful  mating  difficult.  Our  Boer,  when  he  seeks  a  wnfe, 
seeks  it  is  true  not  so  much  the  individual  as  the  woman — 
but,  it  must  be  a  woman  of  his  own  race,  class,  and  stage  of 
growth ;  and,  if  his  psychic  sexual  wants  are  still  so  simple  and 
uniform  that  almost  any  woman  of  his  own  class  may  satisfy 
them,  they  still  exist.  The  woman  whom  he  places  in  the 
elbow-chair  of  his  house,  must  share  his  simple  religion,  his 
ancestral  view  of  life  and  its  right  ordering,  must  be  able  to 
instruct  his  children  in  those  simple  matters  in  which  he  was 
himself  instructed,  and  to  order  his  household  as  his  mother 
ordered  hers ;  and  simple  as  these  needs  are  they  are  im- 
perative. It  is  not  a  merely  physical  companion,  and  still 
less  a  sexual   slave,  whom    he    as    a   rule  seeks ;     and   un- 

action  of  the  same  cultivating  forces,  may  often  be  compared  to  those  delicate 
and  intricate  puzzles  carved  from  one  ball  of  ivory  by  the  Chinese,  which  only 
need  to  be  brought  into  juxtaposition  to  show  how  admirably  they  harmonize 
and  how  essentially  they  form  but  one  whole. 
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doubtedly  his  sex  relations  are  on  the  whole  dominated  by 
less  crudely  primitive  instinct  than  those  of  large  numbers  of 
the  sex  unions,  both  legal  and  illegal,  which  are  formed  in  our 
nineteenth  century  societies,  however  much  they  may  in  certain 
matters  fall  below  the  highest. 

His  system  of  sex  relations  has  generally  two  vast  advan- 
tages :  it  is  healthy  ;  it  is  just. 

It  is  healthy,  in  that  it  is  in  harmony  with  his  whole  mental 
and  material  condition. 

We,  who  are  habituated  to  living  in  societies  in  a  state  of 
rapid  growth  and  development,  in  which,  certain  individuals 
under  the  stimulus  of  new  conditions  attain  to  the  highest 
stage  of  psychic  development,  while  others  remain  in  the  most 
primitive,  and  possess  bound  up  in  one  body  social,  persons  in 
a  hundred  different  stages  of  culture  ;  we,  who  are  accustomed 
to  feel  that  the  harmonizing  of  our  institutions  and  manners 
with  the  needs  of  our  enormously  varied  social  units  constitutes 
an  always  pressing  and  almost  overpowering  difficulty,  and, 
who  are  accustomed  to  feel  this  above  all  in  matters  of  sex — 
we,  find  it  difficult  to  conceive  of  the  existence  of  a  society 
which  has  no  social  problems,  and,  above  all,  no  sex  problems — 
yet  this  is  the  state  of  the  primitive  Boer. 

One  may  live  beside  him  for  years,  and  watch  his  social  life, 
without  the  thought  ever  occurring,  "  Ah  I  were  but  the  sexual 
condition  of  this  folk  altered,  were  their  traditions  and  modes 
of  action  with  regard  to  sex  but  more  in  harmony  with  the 
need  and  thoughts  of  at  least  the  best  part  of  the  community, 
how  healthful  would  be  their  condition.  What  an  unlovely 
confusion  prevails  !  Sham  institutions  too  high  for  one-half 
of  the  folk,  overlying  institutions  too  savage  to  see  daylight, 
and  the  sex  relations  which  should  be  the  joy  of  the  people, 
forming  the  diseased  and  painful  side  of  the  national  life  1 " — 
a  thought  which  haunts  one  hourly  as  one  walks  the  streets  of 
our  great  cities,  or  watches  the  life  of  our  drawing-rooms  or 
alleys. 

In  our  hurly-burly  societies,  in  which  the  brothel  with  its 
female  outcasts  and  the  male  prostitutes  whose  gold  supports 
it,  are  found  side  by  side  with  men  and  women  to  whom  sex 
relationships  are  sacramental ;    in  which  a  large  mass  of  the 
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community  are  still  in  the  stage  in  which  marriage  itself  is 
contracted  mainly  as  the  result  of  an  arithmetical  calculation, 
while  to  another  large,  and  always  growing  section,  it  is  a 
union  based  on,  and  mainly  consisting  of  a  psychic  union, 
whose  spontaneity  constitutes  its  strength  : — we,  in  such 
societies  are  compelled  hourly  to  discuss,  if  not  audibly  at 
least  in  our  own  minds,  the  right  and  wrong,  the  usefulness 
and  non-usefulness  of  the  sexual  laws  and  customs  of  our 
societies  ;  and  we  seek  in  vain  to  reduce  them  to  a  uniformity 
suitable  to  the  wants  of  all.  To  us,  as  individuals  and  as 
societies,  life  presents  itself  as  a  series  of  problems,  which  have 
to  be  worked  out  and  solved,  if  solved  at  all,  by  the  individual 
for  himself  during  the  course  of  his  life,  and  by  our  societies 
as  wholes  in  the  course  of  generations  ;  and  this  is  above  all 
true  with  regard  to  matters  of  sex.  For  the  Boer,  on  the 
other  hand,  in  his  quiescent  and  unchanging  social  condition, 
there  is  no  such  difficulty.  With  him,  where  generation  has 
succeeded  generation  without  being  exposed  to  the  action  of 
any  new  forces,  and  where  almost  identical  mental  and 
material  conditions  have  been  brought  to  bear  on  every 
member  of  the  society,  there  is  of  necessity  almost  absolute 
social  homogeneity — and,  with  homogeneity  an  absence  of  all 
those  varied  conditions  which  perplex  us. 

What  was  good  for  the  Boer's  father  is  generally  good  for 
him,  what  is  good  for  one  man  in  his  society  is  generally  good 
for  another  :  tradition,  the  enforcing  of  which  for  many  of  us 

> 

is  simply  an  endeavour  to  fit  a  child's  shoe  on  a  man's  foot,  or 
to  force  the  fare  of  a  cannibal  down  the  throat  of  a  civilized 
man — tradition  is  his  safe  and  sure  guide,  and  what  all  the 
folk  about  him  do  is  also  generally  the  right  and  wise  thing 
for  himself.  Above  all,  on  matters  of  sex  he  has  no  doubts, 
no  difficulties,  no  perplexities  :  his  curious  little  courtships,  his 
matter  of  fact  but  rational  marriages,  his  monetary  institutions 
as  they  bear  on  sex,  are  all  admirably  suited  to  his  mental  and 
emotional  condition ;  and  without  altering  his  intellectual 
outlook  and  his  physical  surroundings  it  would  be  impossible 
to  improve  on  them. 

If  it  be  objected  that  our  nineteenth  century  disorganization 
on  sexual  matters,  with  its  consequent  enormous  accumula- 
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lation  of  suffering  and  friction,  is  but  an  indication  of  our 
active  growth  and  the  rapid  development  taking  place  at  a 
hundred  points  in  our  social  system — we  fully  allow  it. 

But,  it  remains  true,  that  that  harmony  between  the  sexual 
institutions  of  a  society  and  the  highest  wants  and  ideals  of 
all  its  members,  which  constitutes  the  condition  of  perfect 
health,  is  known  in  the  little  Boer  society  (as  it  is  in  that  of 
many  other  simple  and  stationary  people) — and  it  is  not 
known  in  nineteenth  century  communities,  though  it  may, 
and  probably  will,  be  to  those  of  a  later  age.  Sex  and  sex 
relationships  are  no  more  the  causes  of  gigantic  suffering 
and  social  evil  among  the  Boers,  than  food  is  the  cause  of 
colossal  suffering  to  a  man  who  gets  the  kind  he  needs. 

Whenever  the  stationary  condition  of  such  a  society  as  that 
of  the  primitive  Boer  is  broken  up,  and  he  begins  to  grow,  dis- 
location on  sex  matters  mu^t  occur,  with  its  consequent 
suffering,  before  he  can  attain  to  a  higher  plane  :  but  it  must 
be  allowed  that  the  absence  of  this  suffering  and  dislocation  is 
one  of  the  advantages  of  his  present  condition. 

Further,  as  we  have  said,  the  Boer's  system  of  relations  in 
•matters  of  sex,  is  just. 

We  know  of  few  social  conditions  in  which  the  duties  and 
enjoyments  of  life  are  so  equally  divided  between  the  sexes, 
none  in  which  they  are  more  so. 

This  assuredly  is  no  small  matter. 

A  sense  of  sexual  justice  exhibits  itself  among  these  simple 
folks  in  that  in  the  matter  of  inheritance,  sex  is  allowed  to  play 
no  part.  Not  only  at  the  death  of  parents  is  property  equally 
divided  between  children  of  both  sexes,  but  that  subtler  and 
much  more  common  and  grave  injustice  which  in  nineteenth 
century  societies  exhibits  itself  in  the  large  sums*  expended  on 
the  high  education  of  sons,  while  the  daughters  go  often  slightly 
instructed,  in  the  Boer's  primitive  condition,  does  not  exist. 
This  initial  act  of  sexual  justice  renders  the  Boer  woman  in 
marriage  free  and  equivalent  to  the  male.  As  a  rule  she  not 
only  brings  to  the  conunon  household  an  equal  share  of 
material  goods,  but,  and  this  is  infinitely  of  more  importance, 
she  brings  to  the  common  life,  an  equal  culture.  The  fiction 
of  a  common  possession  of  all  material  goods  which  exists  in 
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many  nineteenth  century  societies,  notably  the  English,  is  not 
a  fiction  but  a  reality  among  the  Boers  ;  and  justly  so,  seeing 
that  the  female  as  often  as  the  male  contributes  to  the  original 
household  stock. 

But  far  more  important  than  the  fact  that  she  holds  an  equal 
right  over  the  material  things  of  life,  is  the  fact  that  she  takes 
an  equally  large  and  valuable  share  in  the  common  work 
of  life. 

While  the  man  counts  in  his  sheep  and  rounds  up  his  cattle 
and  attends  to  the  shearing  or  goes  a  hunting,  or  at  rare 
intervals  builds,  or  watches  his  black  servants  build,  a  house, 
or  dam,  or  kraal ; — ^the  woman,  in  addition  to  the  bearing  of  the 
common  children,  feeding  them  at  her  breast,  rearing  them  with 
her  own  hands,  tends  to  the  feeding  of  her  household.  It  is  she 
who  with  her  own  hands  shapes  its  clothing  ;  she  who  trains 
and  teaches  her  sons  and  daughters  all  that,  in  many  cases,  they 
ever  know  of  the  religion  and  the  tradition  of  their  people  : 
— in  the  old  days  this  was  always  so,  and  still  to-day  is  often 
true.  It  was  she,  who  in  those  days,  when  conflicts  with  savage 
men  and  wild  beasts  were  a  part  of  daily  life,  faced  death  side 
by  side  with  the  man,  who  stood  always  shoulder  to  shoulder 
with  him:  and  it  is  she  who  still  to-day — and  rightly,  con- 
sidering her  past  and  present — has  a  determining  influence  in 
peace  or  war.* 

The  Transvaal  War  of  1881  was  largely  a  woman's  war  ;  and 
it  was  from  the  arm-chair  beside  the  coffee  table  that  the 
voice  went  out  for  conflict  and  no  surrender.  Even  in  the 
Colony  at  that  time,  and  at  the  distance  of  many  hundreds  of 
miles,  Boer  women  urged  sons  and  husbands  to  go  to  the  aid 
of  their  northern  kindred,  while  a  martial  ardour  often  far 
exceeding  that  of  the  males  seemed  to  fill  them. 

•  Speaking  of  the  Boer  insurrection  of  1815,  Sir»  Andries  Stockenstrom  in  his 
**  Autobiography/'  says  of  two  families  of  Boers,  who  were  surrounded  by 
British  soldiers  : — "  They  (the  Boers)  placed  themselves  in  a  position  of  defence 
under  their  wagons.  One  of  the  soldiers  by  whom  they  were  surrounded  havini* 
ventured  within  range,  entreating  them  to  surrender,  was  shot  dead  on  the  spot. 
The  fire  was,  of  course,  returned.  Bezuidenhout's  wife,  reloading  the  guns  as 
they  were  discharged,  kept  encouraging  her  husband  and  brother  Fabre  not  to 
surrender  ;  until  at  last  Bezuidenhout  fell  dead,  riddled  by  bullets,  and  she  and 
Pabre  were  seized  dangerously  wounded,  as  well  as  her  son,  a  boy  of  twelve, 
slightly." 
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If  the  Boer  woman  of  to-day  does  not,  like  her  Teutonic 
ancestresses  of  eighteen  centuries  ago,  lead  her  nation  to  war, 
going  bare-footed  and  white-robed  before  it,  it  is  still  largely 
her  voice  which  urges  it  forward  or  holds  it  back.  It  may, 
perhaps,  be  said  that  one-half  only  of  the  fighting  force  of 
all  nations  appears  upon  its  fields  of  battle  ;  that  the  other  is 
heavily  engaged  at  home  in  producing  and  rearing,  at  a  risk  to 
life  almost  as  great  and  at  the  cost  of  suffering  immeasurably 
greater,  the  warriors  of  the  nation — but  the  Boer  woman's 
share  in  the  defence  of  the  state  is  more  direct,  more  conscious, 
and  unmistakable. 

Further,  if  it  cannot  be  said  of  the  Boer  woman  that  of  th^ 
labour  which  sustains  and  builds  up  her  society  she  absorbs 
the  same  enormous  and  all-important  share  which  is  found  to 
devolve  on  women  in  many  primitive  societies — it  must  yet  be 
allowed  that  her  share  of  labour  is  relatively  far  more  useful 
and  important  to  her  society  than  that  of  immense  masses  of 
females  under  nineteenth  century  conditions. 

If — unlike  the  female  in  those  societies  in  which  almost  the 
sole  occupation  of  the  male  being  war  and  the  chase,  to  the 
female  is -left,  in  addition  to  the  bearing  and  rearing  of  the 
whole  people,  all  agricultural  and  manufacturing  labour,  from 
the  cultivation  of  the  fields,  and  the  grinding  grain,  to  the 
building  of  houses,  and  the  weaving  of  garments,  and  in  which 
even  the  primitive  artistic  labour  of  the  society  largely  devolves 
on  them  in  the  ornamenting  of  utensils  or  clothing — if  the 
Boer  woman  cannot  lay  claim  to  the  exclusive  possession  of 
all  these  important  fields  of  action,  she  still  retains  possession 
of  one  full  half  of  the  labour  of  her  race.  Under  no  circum- 
stance has  she  become  the  drone  of  her  society,  or  sunk  to  the 
condition  of  being  merely  a  parasitic  excrescence  on  the 
national  life,  fed,  clothed,  and  sustained  by  the  labours  of 
others  in  return  for  the  mere  performance  of  her  animal  sex 
function — her  very  children  ♦  when  once  she  has  gone  through 
the  mechanical  labour  of  bearing  them,  being  reared  by 
others  while  she  contributes  nothing  either  mentally  or  physi- 
cally to  the  fund  of  labour  which  sustains  the  state — a  condition 
into  which  large  masses  of  females  in  the  civilizations  of  the 
past  and  present  have  tended  to  sink,  which  is  universal  among 


STRAY  THOUGHTS  ON  SOUTH   AFRICA.  23 

the  inhabitants  of  Eastern  harems  to-day,  which  was  tending 
to  become  universal  among  the  wealthier  classes  in  Europe, 
until  forty  or  fifty  years  ago  a  counter  movement  took  its  birth. 

If  the  Boer  woman  does  not  manifest  that  superiority  in 
intelligence  over  the  male  section  of  her  society,  which  is 
continually  remarked  with  surprise  by  those  who  study  the 
women  of  many  primitive  societies  (and  which  is  doubtless 
the  result  of  the  more  strenuous,  complex,  and  important 
labours  with  which  they  occupy  themselves,  as  compared  with 
the  males  of  their  societies) — the  Boer  woman's  condition  is 
even  more  happy  yet,  being  one  of  intellectual  equality  with 
her  male  companions  ;  a  condition  which  seems  to  constitute 
the  highest  ideal  in  the  human  sexual  world.  Between  the 
Boer  woman  and  her  male  comrade  we  never  find  yawning 
that  awful  mental  chasm  which  in  Eastern  harems,  and  fre- 
quently in  European  drawing-rooms,  divides  the  males,  highly 
trained,  and  in  many  cases  laboriously  active,  and  therefore 
mentally  strong,  from  their  females,  so  frequently  mentally 
vacuous  and  feeble,  in  whom  the  passive  enjoyment  of  ease 
has  taken  the  place  of  all  strenuous  systematic  exertion ;  and 
who  have  become  in  many  cases  so  enervated,  that  in  passing 
from  their  society  to  that  of  the  males  of  their  own  circle,  we 
seem  to  be  passing  intellectually  into  contact  with  another  and 
higher  tribe  of  creature.  We  believe  there  is  hardly  a  Boer 
farm  house  in  South  Africa,  where  the  perturbing  influence  of 
the  nineteenth  century  civilization  has  not  yet  crept,  where  it 
would  be  possible  to  discuss  any  matters  with  the  male 
members  of  the  household,  which  its  females  would  not  have 
discussed  with  an  equal  thoughtfulness,  knowledge,  and  in- 
telligence. Nay,  it  has  sometimes  even  appeared  to  us  that  the 
Boer  woman,  probably  owing  to  her  somewhat  more  arduous 
and  complex  labours  with  regard  to  her  children,  does  exhibit, 
as  compared  to  the  male,  a  slightly  greater  thoughtfulness,  and 
a  larger  tendency  to  inquire  into  the  causes  of  things  and  to 
interest  herself  in  impersonal  matters ;  tendencies  which  the 
males  of  the  upper  classes  in  the  nineteenth  century  commonly 
exhibit  to  an  immensely  larger  degree  than  their  females. 

Among  the  finest  specimens  of  the  Boer  we  have  met,  have 
certainly  been  women,  devoid  of  the  culture  of  schools,  but 
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keen,  resolute,  reflective,  and  determined  ;  showing  no  trace  of 
that  frivolity,  love  of  pleasure,  and  uncertainty  of  thought, 
which  so  often  marks  the  female  of  wealthy  classes  in  the 
nineteenth  century  societies,  and  renders  her  so  markedly  the 
inferior  of  the  male.* 

No  man,  we  believe,  can  study  the  condition  of  the  South 
African  Boer  before  he  has  been  acted  upon  by  nineteenth 
century  conditions,  without  being  convinced,  that  not  only  is 
one  full  half  of  the  social  labour  in  the  hands  of  the  women, 
but  that  it  is  not  the  least  complex  or  socially  honourable  ;  and 
that  she  is  far  more  the  fellow  labourer  and  comrade  of  man, 
than  are  the  mass  of  women  in  nineteenth  century  societies. 

It  has  often  been  said  of  the  Boer  woman  that  she,  almost 
alone,  still  sits  immovable  in  her  elbow  chair,  while  all  her 
sisters,  Teutonic,  and  even  Keltic  and  Slavonic,  have  risen  to 
their  feet ;  and  that  while  the  women  of  all  European  societies, 
from  New  Zealand  to  America,  from  Australia  or  Russia,  have 
risen,  or  are  tending  to  rise  up,  to  re-adjust  their  relations  to 
human  life,  she  alone  sits  stolid  in  her  elbow  chair.  It  is  said 
of  her  that  in  that  vast  movement,  which  without  leaders  or 
instigators,  is  taking  its  rise  from  end  to  end  of  the  civilized 
world,  awakening  in  the  heart  of  the  young  English  girl  on 
solitary  karroo  plains,  stirring  in  the  breast  of  the  Duchess  in 
her  boudoir,  and  guiding  the  hand  of  the  working-girl  as  she 
knocks  for  admission  at  the  door  of  the  factory, — that  move- 
ment which,  like  some  vast  tidal  wave,  silently  gathering 
strength  as  it  swells  in  the  ocean  depths,  will  break  at  last  on 
the  shores  of  life,  carrying  all  before  it ;  and  whether  for  good 
or  for  evil,  will  accomplish  a  more  radical  modification  in 
human  life,  than  any  the  world  has  witnessed,  since  in  pre- 
historic ages  the  discovery  of  fire  or  of  letters  modified  all 
future  human  existence  on  the  globe — it  is  said  of  her  that  in 
this  movement  the  Boer  woman  has  no  part.  This  is  true, 
and  well  it  may  be  so. 

*  It  is  hardly  necessary  to  state  that  we  are  not  referring  to  the  labouring 
classes  in  modern  societies,  in  which,  when  the  male  and  female  are  both 
exposed  to  the  same  conditions  of  labour,  the  same  intellectual  homogeneity  is  to 
be  observed.  The  position  of  these  women  differs,  however,  from  that  of  the 
Boer  women,  in  the  less  social  consideration  they  enjoy,  this  depending  on 
wauscs  too  complex  to  be  here  entered  on. 
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For,  let  us  pause  for  an  instant,  to  consider  what,  in  its 
ultimate  essence,  this  women's  movement  represents. 

It  is  not  a  sudden  endeavour  on  the  part  of  earth's  women 
to  attain  to  greater  physical  enjoyment  or  more  luxurious  ease. 
There  have  been  self-indulgent  and  sensuous  women  since  the 
days  when  our  mothers  ground  corn  with  handstones,  indivi- 
dual women  seeking  ever  to  increase  their  sexual  and  sensual 
enjoyments,  and  evade  their  burdens  ;  but  it  is  noticeable  that 
it  is  exactly  these  women  who  are  not  found  in  the  van  of 
change  to-day.  If  the  woman's  movement  of  this  century 
may  be  said  to  have  its  origin  in  any  one  class  more  than 
another,  it  is  exactly  among  those  women  of  the  wealthier 
classes  whom  modern  life  has  supplied  with  overwhelming 
liberality,  with  all  the  material  enjoyment  and  comfort  which 
existence  can  yield  ;  and  who  have  no  physical  or  sexual 
indulgence  or  material  good  to  gain  by  change,  but  who  have 
much  to  lose.  It  is  these  women,  and  not  the  overtasked 
labourer's  wife,  with  ten  children  to  rear,  feed,  and  labour  for, 
it  is  the  women  above  all  who  have  started  to  their  feet  and 
are  demanding  the  re-organization  of  their  relations  to  life  ; 
and  side  by  side  with  the  factory  girl  and  the  ill-paid  solitary 
spinster  whom  the  struggle  of  life  is  driving  to  the  wall,  are 
found  the  millionaire's  daughter  and  the  Countess,  and  the 
comfortably  situated  woman  of  the  middle  classes,  for  whom 
earth  has  left  no  material  good  unyielded.  The  woman's 
movement  is  essentially,  not  a  movement  on  the  part  of 
civilized  women  in  search  of  greater  material  enjoyment  and 
physical  ease. 

Further  ;^t  is  not  a  movement  that  has  its  origin  in  a 
sudden  and  astonishing  revelation  to  earth's  womanhoods,  of 
the  fact  that  physical  and  mental  suffering  in  an  unequal  pro- 
portion, has  been  the  guerdon  of  their  sex.  Unless  a  woman 
be  unendowed  with  that  modicum  of  reflective  power  which 
characterises  even  the  lowest  savage,  she  must  always  have 
been  aware  of  this  fact.  Since  the  first  Eve,  slowly  rearing 
herself  from  the  quadrupedal  to  erect  bipedal  attitude,  found 
the  pains  of  child-bearing  and  bringing  forth  immensely 
increased  by  her  erect  attitude,  and  her  arms  filled  with  her 
helpless  offspring,  and  her  jfighting  powers  diminished  by  her 
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absorption  in  shielding  and  feeding  of  the  race,  till  that  time 
when  she  became  the  agricultural  slave  of  her  more 
unhampered  companion,  women  have  always  suffered,  and 
they  have  known  that  they  suffered.  If  you  sit  down  beside 
the  savage  woman  as  she  kneels  on  the  ground  grinding 
her  corn  between  her  handstones,  you  may  have  painted  for 
you  a  picture  of  woman's  suffering,  such  as  few  civilized 
women  could  paint,  because  few  have  so  intense  an  experience 
into  which  to  dip  their  brushes.  Yet,  there  has  been  in  all  the 
countless  ages  of  the  past,  when  women  suffered  immensely 
more  than  they  suffer  to-day — no  women's  movements. 

Sitting  beside  a  Bantu  woman  once  as  she  knelt  on  the 
ground  grinding  her  corn,  we,  anxious  to  arrive  at  her  con- 
ception on  religious  matters,  inquired  of  one  once  whether 
she  believed  there  was  a  God.  She  shook  her  head,  and  said 
that  she  did  not ;  there  might  be  a  God,  but  if  there  were  one, 
he  was  not  good.  When  we  inquired  further  why  this  was ; 
she  replied  that  if  God  were  good  he  would  not  have  made 
women.  There  might  be  a  God  for  the  white  woman,  but 
there  was  certainly  none  for  the  black.  She  then  broke  into 
a  description  of  the  condition  of  women  in  semi-barbarous 
societies,  the  force  of  which  cannot  be  retained  when  trans- 
lated from  her  picturesque  and  passionate  language,  but  its 
substance  was  much  as  this  : — "  See  there,"  pointing  to  two 
small  girl  children  playing  beside  the  huts, — "they  are  happy 
now ;  they  play  all  day ;  they  play  with  their  brothers ;  they 
think  they  are  boys ;  it  is  good  with  them.  Now,  wait  a  little — 
when  they  are  so  high,"  raising  her  hand  as  high  as  she 
could  reach  kneeling,  "it  is  still  well  with  them.  Then  the 
breasts  begin  to  grow  ;  the  people  look,  and  say,  she  is  begin- 
ning to  be  a  woman  ;  then  they  say,  where  are  the  cattle  for 
her  ?  Then  a  man  comes — perhaps  he  is  old  ;  it  does  not  matter. 

'  Here,  take  her  ;  give  us  the  cattle .'    She  goes  home  with 

him.  She  plants  the  corn,  she  makes  the  hut ;  she  makes  his 
food  for  him.  Soon  the  child  begins  to  grow  in  her  body;  that 
is  good.  All  day  she  works" — putting  her  hand  to  her  back — 
"  her  back  aches  ;  it  doesn't  matter.  It  is  all  right :  she  is  glad 
she  is  going  to  have  a  child,  the  man  will  like  her  ;  he  will  not 
beat  her.     At  night  she  cooks  the  food,  she  cleans  round  the 
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hut,  she  has  children,  she  grinds  the  corn  I  See  there,  all 
those  baskets— her  hands  made  them  full  of  corn  I  Then  the 
wrinkles  begin  to  come  ;  see,  her  breasts  get  soft.  Then  the 
man  comes  home  at  night.  '  Make  haste,  make  haste,'  he  says, 
'  you  do  not  grind  the  corn  nicely.'  She  grinds  it  as  she 
always  ground  it.  He  beats  her.  '  Make  haste,  make  haste  ! 
You  are  old — ^you  are  lazy  !  What  is  your  face  so  ugly  for  ?  ' 
She  works  ;  he  beats  her.  See  here  " — pointing  to  her  breast 
— "  he  beats  it  with  a  whip :  the  blood  comes  out.  Never 
mind.  Take  the  child,  put  it  at  the  breast,  let  it  suck :  the 
blood  comes  on  its  face.  She  wipes  it  off  " — with  an  action  of 
the  hand  as  though  she  were  wiping  the  blood  off  an  imaginary 
child's  face. — "  Then  he  brings  the  young  wife.  The  young  wife 
is  strong  ;  her  arms  are  still  fat.  She  has  still  many  children 
in  her.  The  young  wife  says,  '  Do  this ;  do  that.'  The  old 
wife  must  not  speak.  Then  th^  breasts  dry  up — there  is  no 
milk  in  them.  She  works  in  the  field  all  day.  She  brings  the 
wood  home.  '  Make  haste  1  Make  haste  ! '  The  old  wife  is 
done  for  I    There — throw  her  away  ;  she  is  good  for  nothing. 

> 

Let  her  sit  out  there  on  the  dung-heap  !  She  is  only  a  thing  ! 
The  man  can  have  as  many  wives  as  he  likes.  Yes,  there  is 
perhaps  a  God  for  the  white  woman  ;  there  is  none  for  the 
black." 

Now  what  is  curious  with  regard  to  a  state  of  feeling  such 
as  this  woman's,  is  that,  intensely  bitter  as  she  is  against  the 
impersonal  fate  which  has  made  her  what  she  is,  keenly  as  she 
feels  her  own  servitude,  and  intensely  conscious  as  she  is  of 
her  own  pain,  there  is  not  in  her  the  dawning  of  a  feeling  that 
might  ultimately  result  in  rebellion,  nor  the  shadow  of  a 
feeling  of  resentment  against  even  man,  nor  is  there  any  hope, 
one  might  almost  say  any  desire  to  alter  her  own  position. 
If  you  suggest  to  her  that  she  might  alter  matters,  she  looks  at 
you  with  a  leaden-eyed  despair,  with  more  thah  incredulity, 
almost  with  condemnation.  She  looks  at  you  as  the 
tortoise  might,  on  whose  back,  according  to  Eastern  tradition, 
the  elephant  stands  who  supports  the  world,  if  he  complained 
to  you  that  the  elephant's  feet  were  heavy  on  him,  and  you 
suggested  that  he  might  move  out  from  under  them, — "  What ! 
and  destroy  the  world,  which  ultimately  depends  onlme  ! " 
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Keenly  conscious  of  their  suffering,  and  bitter  against  late 
have  been  the  hearts  of  endless  numbers  of  women  of  all  ages, 
but  it  has  been  silent  bitterness ;  such  as  we  mortals  feel  who 
are  conscious  of  the  existence  of  Death  from  the  cradle  to  the 
grave,  and  object  strongly  to  it,  but  say  little,  knowing  it  is 
useless. 

What  is  new  is  not  that  woman  suffers  or  knows  that  she 
suffers.  The  woman  of  to-day  probably  suffers  less  than  the 
women  of  any  period,  since  that  most  primitive  time  when 
men  and  women  both  wandered  free  ;  the  absolutely  new 
thing  is  her  determination  to  modify  consciously  her  relation 
to  life  about  her. 

If,  then,  the  Woman's  Movement  be  not  in  its  ultimate 
essence  a  sudden  and  insane  desire  on  the  part  of  woman  for 
increased  material  enjoyment  and  physical  ease,  nor,  on  the 
other  hand,  the  result  of  a  sudden  revelation  to  herself  of  her 
own  sufferings,  what  in  its  ultimate  essence  is  this  movement  ? 

Vast  social  phenomena,  rising  up,  in  what  appears  to  be 
obedience  to  an  almost  universal  instinct,  must  be  based  on 
some  equally  comprehensive  social  condition,  which  acts 
everywhere  as  its  cause ;  a  cause  which  will  not  be  less 
irresistibly  operative  because  those  who  are  acted  upon  by  it 
have  not  always  grasped  it  intellectually,  nor  are  capable  of 
reasoning  on  its  nature.  As  those  vast  herds  of  antelope 
which  at  times  sweep  down  across  our  South  African  plains 
from  the  North,  bearing  all  before  them,  are  propelled,  not  by 
any  logical  induction  the  result  of  an  intellectual  process,  but 
are  driven  onwards,  whether  they  will  or  no,  by  the  pressure 
of  a  stern  fact  which  forces  itself  painfully  on  the  conscious- 
ness of  each  isolated  individual  in  the  herd — the  fact,  that 
behind  lie  parched  deserts  desolated  by  drought,  while  before 
are  green  lands ; — so  nineteenth  century  women  are  urged  on 
by  the  pressure  of  a  condition  which  they  have  not  created, 
and  of  whose  nature  they  have  not  even  in  many  cases  a 
clear  intellectual  perception,  yet  which  acts  upon  the  whole 
mass,  causing  irresistible  social  movement  through  its«pressure 
on  each  isolated  unit. 

Looking  at  the  Woman's  Movement  from  the  widest  stand- 
point, and  analyzing,  not^isolated  phenomena  connected  with 
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it  here  and  there,  but  itsi  manifestation  as  a  whole,  the  convic- 
tion is  forced  upon  us,  that  the  Woman's  Movement  of  the 
nineteenth  century  in  its  ultimate  essence  is  The  Movement 
of  a  Vast  Unemployed. 

•  ••««• 

Let  us  pause  for  a  moment  to  consider  how  and  why  this 
should  be  so. 

Olive  Schreiner. 
(To  be  couiiniiecL) 


NAPOLEON. 


I. 

Cannon  his  name, 

Cannon  his  voice,  he  came. 

Who  heard  of  him  heard  shaken  hills, 

An  earth  at  quake,  to  quiet  stamped ; 

Who  looked  on  him  beheld  the  will  of  wills, 

The  driver  of  wild  flocks  where  lions  ramped  : 

Beheld  War's  liveries  flee  him,  like  lumped  grass 

Nid-nod  to  ground  beneath  the  cuffing  storm  ; 

While  laurelled  over  his  Imperial  form. 

Forth  from  her  bearded  tube  of  lacquey  brass. 

Reverberant  notes  and  long  blew  volant  Fame. 

Incainate  Victory,  Power  manifest. 

Infernal  or  God -given  to  mankind. 

On  the  quenched  volcano's  cusp  did  he  take  stand, 

A  conquering  army's  height  above  the  land. 

Which  calls  that  army  offspring  of  its  breast. 

And  sees  it  mid  the  starry  camps  enshrined  ; 

His  eye  the  cannon's  flame, 

The  cannon's  cave  his  mind. 


II. 

To  weld  the  nation  in  a  name  of  dread. 
And  scatter  carrion  flies  off  wounds  unhealed, 
The  Necessitated  came,  as  comes  from  out 
Electric  ebon  lightning's  javelin-head, 

•  Copyright,  1898,  in  the  United  States  of  America,  by  George  Meredith. 
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Threatening  annihilation  in  the  revealed 

Founts  of  our  being  ;  terrible  \with  doubt, 

With  radiance  restorative.    At  one  stride 

Athwart  the  Law  he  stood  for  sovereign  sway. 

That  Soliform  made  featureless  beside 

His  brilliancy  who  neighboured  :  vapour  they  ; 

Vapour  what  postured  statutes  barred  his  tread. 

On  high  in  amphitheatre  field  on  field, 

Italian,  Egyptian,  Austrian, 

Far  heard  and  of  the  carnage  discord  clear. 

Bells  of  his  escalading  triumphs  pealed 

In  crashes  on  a  choral  chant  severe. 

Heraldic  of  the  authentic  Charlemagne, 

Globe,  sceptre,  sword,  to  enfold,  to  rule,  to  smite. 

Make  unity  of  the  mass. 

Coherent  or  refractory,  by  his  might. 

Forth  from  her  bearded  tube  of  lacquey  brass. 

Fame  blew,  and  tuned  the  jangles,  bent  the  knees 

Rebellious  or  submissive  ;  his  decrees 

Were  thunder  in^those  heavens  and  compelled  : 

Such  as  disordered  earth,  eclipsed  of  stars. 

Endures  for  sign  of  Order's  calm  return, 

Whereunto  she  is  vowed  ;  and  his  wreckage-spars. 

His  harried  ships,  old  riotous  Ocean  lifts  alight. 

Subdued  to  splendour  in  his  delirant  churn. 

Glory  suffused  the  accordant,  quelled. 

By  magic  of  high  sovereignty,  revolt  : 

And  he,  the  reader  of  men,  himself  unread  ; 

The  name  of  hope,  the  name  of  dread  ; 

Bloom  of  the  coming  years  or  blight  ; 

An  ai'm  to  hurl  the  bolt 

With  aim  Olympian  ;   bore 

Likeness  to  Godhead.    Whither  his  flashes  hied 

Hosts  fell ;  what  he  constructed  held  rock-fast. 

So  did  earth's  abjects  deem  of  him  that  built  and  clove. 

Torch  on  imagination,  beams  he  cast, 

Whereat  they  hailed  him  deified  : 

If  less  than  an  eagle-speeding  Jove,  than  Vulcan  more. 
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Or  it  might  be  a  Vulcan-Jove, 
Europe  for  smithy,  Europe's  floor 
Lurid  with  sparks  in  evanescent  showers, 
Loud  echo-clap  of  hammers  at  all  hours. 
Our  skies  the  reflex  of  its  furnace  blast. 


III. 

On  him  the  long  enchained,  released 

For  bride  of  the  miracle  day  up  the  mid\\*ay  blue  ; 

She  from  her  heavenly  lover  fallen  to  ser\'e  for  feast 

Of  rancours  and  raw  hungers ;  she,  the  untrue, 

Yet  pitiable,  not  despicable,  gazed. 

Fawning  her  body  bent,  she  gazed 

With  eyes  the  moonstone  portals  to  her  heart  : 

Eyes  magnifying  through  hysteric  tears 

This  apparition,  ghostly  for  belief  ; 

Demoniac  or  divine,  but  sole 

Over  earth's  mightiest  written  Chief  ; 

Earth's  chosen,  crowned,  unchallengeable  upstart : 

The  trumpet  word  to  awake,  transform,  renew  ; 

The  arbiter  of  circumstance  ; 

High  above  limitations,  as  the  spheres. 

Nor  ever  had  heroical  Romance, 

Never  ensanguined  History's  lengthened  scroll. 

Shown  fulminant  to  shoot  the  levin  dart 

Terrific  as  this  man,  by  whom  upraised, 

Aggrandized  and  begemmed,  she  outstripped  her  peers ; 

Like  midnight's  levying  brazier-beacon  blazed 

Defiant  to  the  world,  a  rally  for  her  sons, 

Day  of  the  darkness  ;  this  man's  mate  ;  by  him, 

Cannon  his  name, 

Rescued  from  vivisectionist  and  knave, 

Her  body's  dominators  and  her  shame  ; 

By  him  with  the  rivers  of  ranked  battalions,  brave 

Past  mortal,  girt :  a  march  of  swords  and  guns 

Incessant ;  his  proved  warriors  ;  loaded  dice 

He  flung  on  the  crested  board,  where  chilly  Fears 

Behold  the  Reaper's  ground,  Death  sitting  grim, 
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Awatch  for  his  predestined  ones, 

Mid  shrieks  and  torrent-hooves  ;  but  these, 

Inebriate  of  his  inevitable  device. 

Hail  it  their  hero's  wood  of  lustrous  laurel-trees, 

Blossom  and  fruit  of  fresh  Hesperides, 

The  boiling  life-blood  in  their  cheers. 

Unequalled  since  the  world  was  man  they  pour 

A  spiky  girdle  round  her  ;  these,  her  sons, 

His  cataracts  at  smooth  holiday,  soon  to  roar 

Obstruction  shattered.at  his  will  or  whim  : 

Kind  to  her  ear  as  quiring  Cherubim, 

And  trampling  earth  like  scornful  mastodons. 

IV. 

The  flood  that  swept  her  to  be  slave 

Adoring,  under  thought  of  being  his  mate, 

These  were,  and  unto  the  visibly  unexcelled, 

As  much  of  heart  as  abjects  can  she  gave. 

Or  what  of  heart  the  body  bears  for  freight 

When  Majesty  apparent  overawes  ; 

By  the  flash  of  his  ascending  deeds  upheld. 

Which  let  not  feminine  pride  in  him  have  pause 

To  question  where  the  nobler  pride  rebelled. 

She  read  the  hieroglyphic  on  his  brow. 

Felt  his  firm  hand  to  wield  the  giant's  mace  ; 

Herself  whirled  upward  in  an  eagle's  claws. 

Past  recollection  of  her  earthly  place  ; 

And  if  cold  Reason  pressed  her,  called  him  Fate  ; 

Offering  abashed  the  servile  woman's  vow. 

Delirium  was  her  virtue  when  the  look 

At  fettered  wrists  and  violated  laws 

Faith  is  a  rectitude  Supernal  shook. 

Till  worship  of  him  shone  as  her  last  rational  state, 

The  slave's  apology  for  gemmed  disgrace. 

Far  in  her  mind  that  leap  from  earth  to  the  ghost 

Midway  on  high  ;  or  felt  as  a  troubled  pool ; 

Or  as  a  broken  sleep  that  hunts  a  dream  half  lost, 

Arrested  and  rebuked  by  th^  QoniRipR  school 
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Of  daily  things  for  truancy.    She  could  rejoice 

To  know  with  wakeful  eyeballs  Violence 

Her  crowned  possessor,  and,  on  every  sense 

Incumbent,  Pact,  Imperial  Pact,  her  choice. 

In  scorn  of  barren  visions,  aims  at  a  glassy  void. 

Who  sprang  for  Liberty  once,  found  slavery  sweet ; 

And  Tyranny  on  alert  subservience  buoyed, 

Spurred  a  blood-mare  immeasurably  fleet 

To  shoot  the  transient  leagues  in  a  passing  wink, 

Prompt  for  the  glorious  bound  at  the  fanged  abyss's  brink. 

Scarce  felt  she  that  she  bled  \K4ien  battle  scored 

On  riddled  flags  the  further  conjured  line  ; 

From  off  the  meteor  gleam  of  his  waved  sword 

Reflected  bright  in  permanence  :  she  bled 

As  the  Bacchante  spills  her  challengeing  wine 

With  whirl  o'  the  cup  before  the  kiss  to  lip  ; 

And  bade  drudge  History  in  his  footprints  tread. 

For  pride  of  sword-strokes  o'er  slow  penmanship  : 

Each  step  of  his  a  volume  :  his  sharp  word 

The  shower  of  steel  and  lead 

Or  pastoral  sunshine. 

V. 

Persistent  through  the  brazen  chorus  round 

His  thunderous  footsteps  on  the  foeman's  ground 

A  broken  carol  of  wild  notes  was  heard, 

As  when  an  ailing  infant  wails  a  dream. 

Strange  in  familiarity  it  rang  : 

And  now  along  the  dark  blue  vault  might  seem 

Winged  migratories  having  but  heaven  for  home, 

Now  the  lone  sea-bird's  cry  down  shocks  of  foanii 

Beneath  a  ruthless  paw  the  captive's  pang. 

It  s;mg  the  gift  that  comes  from  God 
To  mind  of  man  as  air  to  lung. 
So  through  her  days  of  under  sod 
Her  faith  unto  her  heart  had  sung, 
Like  bedded  seed  by  frozen  clod, 
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With  view  of  wide-armed  heaven  and  buds  at  burst, 
And  midway  up,  Earth's  fluttering  little  lyre. 
Even  for  a  glimpse,  for  even  a  hope  in  chained  desire, 
The  vision  of  it  watered  thirst. 


VI. 


But  whom  those  errant  moans  accused 

As  Liberty's  murderous  mother,  cried  accursed, 

France  blew  to  deafness  :  for  a  space  she  mused  ; 

She  smoothed  a  startled  look,  and  sought, 

From  treasuries  of  the  adoring  slave. 

Her  surest  way  to  strangle  thought ; 

Picturing  her  dread  lord  decree  advance 

Into  the  enemy's  land  ;  artillery,  bayonet,  lance  ; 

His  ordering  fingers  point  the  dial's  to  time  their  ranks  : 

Himself  the  black  storm-cloud,  the  tempest's  bayonet-glaive. 

Like  foam-heads  of  a  loosened  freshet  bursting  banks. 

By  mount  and  fort  they  thread  to  swamp  the  sluggard  plains. 

Shines  his  gold-laurel  sun,  or  cloak  connivent  rains. 

They  press  to  where  the  hosts  in  line  and  square  throng  mute; 

He  watchful  of  their  form,  the  Audacious,  the  Astute ; 

Eagle  to  grip  the  field  ;  to  work  his  craftiest,  fox. 

From  his  brief  signal,  straight  the  stroke  of  the  leveller  falls  ; 

From  him  those  opal  puffs,  those  arcs  with  the  clouded  balls  : 

He  waves,  and  the  voluble  scene  is  a  quagmire  shifting  blocks; 

They  clash,  they  are  knotted,  and  now  'tis  the  deed  of  the  axe 

on  the  log ; 
Here  away  moves  a  spiky  woodland,  and  yon  away  sweep 
Rivers  of  horse  torrent-mad  to  the  shock,  and  the  heap  over 

heap 
Right  through  the  troughed  black  lines  turned  to  bunches  or 

shreds,  or  a  fog 
Rolling  off  sunlight's  arrows.     Not  mightier  Phoebus  in  ire. 
Nor  deadlier  Jove's  avengeing  right  hand,  than  he  of  the  brain. 
Keen  at  an  enemy's  mind  to  encircle  and  pierce  and  constrain. 
Muffling  his  own  for  a  fate-charged    blow  very  Gods    may 

admire. 
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Sure  to  behold  are  his  eagles  on  high  where  the  conflict  raged. 
Rightly,    then,    should     France    worship,    and    deafen    the 

disaccord 
Of  those  who  dare  withstand  an  irresistible  sword 
To  thwart  his  predestined  subjection  of  Europe.     Let  them 

submit  1 
She  said  it  aloud,  and  heard  in  her  breast,  as  a  singer  caged, 
With  the  beat  of  wings  at  bars.  Earth's  fluttering  little  lyre. 
No  more  at  midway  heaven,  but  liker  midway  to  the  pit : 
Not  singing  the  spirally  upward  of  rapture,  the  downward  of 

pain 
Rather,  the  drop  sheer  downward  from  pressure  of  merciless 

weight. 

Her    strangled    thought  got    breath,  with    her  worship  held 

debate  ; 
To  yield  and  sink,  yet  eye  askant  the  mark  she  had  missed. 
Over  the  black-blue  rollers  of  that  broad  Westerly  main, 
Steady  to  sky,  the  light  of  Liberty  glowed 
In  a  flaming  pillar,  that  cast  on  the  troubled  waters  a  road 
For  Europe  to  cross,  and  see  the  thing  lost  subsist. 
For  there  'twas  a  shepherd  led  his  people,  no  butcher  of  sheep  ; 
Firmly  there  the  banner  he  first  upreared. 
Stands  to  rally  ;  and  nourishing  grain  do  his  children  reap 
From  a  father  beloved  in  life,  in  his  death  revered. 
Contemplating  him  and  his  work,  shall  a  skyward  glance 
Clearer  sight  of  our  dreamed  and  abandoned  obtain  ; 
Nay,  but  as  if  seen  in  station  above  the  Republic,  France 
Had  view  of  her  one-day's  heavenly  lover  again  : 
Saw  him  amid  the  bright  host  looking  down  on  her  ;  knew  she 

had  erred. 
Knew  him  her  judge,  knew  yonder  the  spirit  preferred  ; 
Yonder  the  base  of  the  summit  she  strove  that  day  to  ascend. 
Ere  cannon  mastered  her  soul,  and  all  dreams  had  end. 

VIL 

Soon  felt  she  in  her  shivered  frame 
A  bodeful  drain  of  blood  illume 
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Her  wits  with  frosty  fire  to  read 

The  dazzling  wizard  who  would  have  her  bleed 

On  fruitless  marsh  and  snows  of  spectral  gloom 

For  victory  that  was  victory  scarce  in  name. 

Husky  his  clarions  laboured,  and  her  sighs 

O'er  slaughtered  sons  were  heavier  than  the  prize  ; 

Recalling  how  he  stood  by  Frederic's  tomb, 

With  Frederic's  country  underfoot  and  spurned  : 

There  meditated  ;  till  her  hope  might  guess. 

Albeit  his  constant  star  prescribe  success, 

The  savage  strife  would  sink,  the  civil  aim 

To  head  a  mannered  world  breathe  zephyrous 

Of  morning  after  storm  ;  whereunto  she  yearned  ; 

And  Labour's  lovely  peace,  and  Beauty's  courtly  bloom. 

The  mind  in  strenuous  tasks  hilarious. 

At  such  great  height,  where  hero  hero  topped, 

Right  sanely  should  the  Grand  Ascendant  think 

No  further  leaps  at  the  fanged  abyss's  brink 

True  Genius  takes  :  be  battle's  dice-box  dropped  ! 

She  watched  his  desert  features,  hung  to  hear 

The  honey  words  desired,  and  veiled  her  face  ; 

Hearing  the  Seaman's  name  recur 

Wrathfully,  thick  with  a  meaning  worse 

Than  call  to  the  march  :  for  that  inveterate  Purse 

Could  kindle  the  extinct,  inform  a  vacant  place. 

Conjure  a  heart  into  the  trebly  felled. 

It  squeezed  the  globe,  'insufferably  swelled 

To  feed  insurgent  Europe  :  rear  and  van 

Were  haunted  by  the  amphibious  curse  ; 

Here  flesh,  there  phantom,  livelier  after  rout : 

The  Seaman  piping  aye  to  the  rightabout. 

Distracted  Europe's  Master,  puffed  remote 

Those  Indies  of  the  swift  Macedonian, 

Whereon  would  Europe's  Master  somewhiles  doat. 

In  dreamings  on  a  docile  universe 

Beneath  an  immarcessible  Charlemagne. 

Nor  marvel  France  should  veil  a  seer's  face. 
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And  call  on  darkness  as  a  blest  retreat. 

Magnanimously  could  her  iron  Emperor 

Confront  submission  :  hostile  stirred  to  heat 

All  his  vast  enginery,  allowed  no  halt 

Up  withered  avenues  of  waste-blood  war, 

To  the  pitiless  red  mounts  of  fire  afume, 

As  'twere  the  world's  arteries  opened  !     Woe  the  race  ! 

Ask  wherefore  Fortune's  vile  caprice  should  balk 

His  panther  spring  across  the  foaming  salt, 

From  martial  sands  to  the  cliffs  of  pallid  chalh  ! 

There  is  no  answer  :  seed  of  black  defeat 

She  then  did  sow,  and  France  nigh  unto  death  foredoom. 

See  since  that  Seaman's  epicyle  sprite 
Engirdle,  lure  and  goad  him  to  the  chase 
Along  drear  leagues  of  crimson  spotting  white 
With  mother's  tears  of  France,  that  he  may  meet 
Behind  suborned  battalions,  ranked  as  wheat 
Where  peeps  the  weedy  poppy,  him  of  the  sea  ; 
Earth's  power  to  baffle  Ocean's  power  resume  ; 
Victorious  army  crown  o'er  Victory's  fleet ; 
And  bearing  low  that  Seaman  upon  knee. 
Stay  the  vexed  question  of  supremacy, 
Obnoxious  in  the  vault  by  Frederic's  tomb. 

VIII. 

Poured  streams  of  Europe's  veins  the  flood 
Full  Rhine  or  Danube  rolls  off  morning-tide 
Through  shadowed  reaches  into  crimson-dyed  : 
And  Rhine  and  Danube  knew  her  gush  of  blood 
Down  the  plucked  roots  the  deepest  in  her  breast. 
He  tossed  her  cordials,  from  his  laurels  pressed. 
She  drank  for  dryness  thirstily,  praised  his  gifts. 
The  blooded  frame  a  powerful  draught  uplifts. 
Writhed  the  devotedness  her  voice  rang  wide 
In  cries  ecstatic,  as  of  the  martyr-Blest, 
Their  spirits  issuing  forth  of  bodies  racked, 
And  crazy  chuckles,  with  life's  tears  at  feud  ; 
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While  near  her  heart  the  sunken  sentinel 
Called  Critic  marked,  and  dumb  in  awe  reviewed 
This  torture,  this  anointed,  this  un tracked 
To  mortal  source,  this  alien  of  his  kind  ; 
Creator,  slayer,  conjuror,  Solon-Mars, 
The  cataract  of  the  abyss,  the  star  of  stars  ; 
Whose  arts  to  lay  the  senses  under  spell 
Aroused  an  insurrectionary  mind. 


IX. 


He,  did  he  love  her  ?     France  was  his  weapon,  shrewd 

At  edge,  a  wind  in  onset  :  he  loved  well 

His  tempered  weapon,  with  the  which  he  hewed 

Clean  to- the  ground  impediments,  or  hacked, 

Sure  of  the  blade  that  served  the  great  man-miracle. 

He  raised  her,  robed  her,  gemmed  her  for  his  bride. 

Did  but  her  blood  in  blindness  given  exact. 

Her  blood  she  gave,  was  blind  to  him  as  guide  : 

She  quivered  at  his  word,  and  at  his  touch 

Was  hound  or  steed  for  any  mark  he  espied. 

He  loved  her  more  than  little,  less  than  much. 

The  fair  subservient  of  Imperial  Fact 

Next  to  his  consanguineous  was  placed 

In  ranked  esteem  ;  above  the  diurnal  meal, 

Vexatious  carnal  appetites  above, 

Above  his  hoards,  while  she  Imperial  Fact  embraced, 

And  rose  but  at  command  from  under  heel. 

The  love  devolvent,  the  ascension  love, 

Receptive  or  profuse,  were  fires  he  lacked, 

Whose  marrow  had  expelled  their  wasteful  sparks  ; 

Whose  mind,  the  vast  machine  of  tireless  haste, 

Took  up  but  solids  for  its  glowing  seal. 

The  hungry  love,  that  fish-like  creatures  feel, 

Impelled  for  prize  of  hooks,  for  prey  of  sharks, 

His  night's  first  quarter  sicklied  to  distaste, 

In  warm  enjoyment  barely  might  distract. 
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A  head  that  held  an  Europe  half  devoured. 

Taste  in  the  blood's  conceit  of  pleasure  soured. 

Nought  save  his  rounding  aim,  the  means  he  plied, 

Death  for  his  cause,  to  him  could  point  appeal. 

His  mistress  was  the  thing  of  uses  tried. 

Frigid  the  netting  smile  on  whom  he  wooed, 

But  on  his  Policy  his  eye  was  lewd. 

That  sharp  long  zig-zag  into  distance  brooked 

No  foot  across  ;  a  shade  his  ire  provoked. 

The  blunder  or  the  cruelty  of  a  deed. 

His  Policy  imperative  could  plead. 

He  deemed  nought  other  precious,  nor  knew  he 

Legitimate  outside  his  Policy. 

Men's  lives  and  works  were  due,  from  their  birth's  date. 

To  the  State's  shield  and  sword,  himself  the  State. 

He  thought  for  them  in  mass,  as  Titan  may  ; 

For  their  pronounced  well-being  bade  obey  ; 

O'er  each  obstructive  thicket  thunderclapped. 

And  straight  their  easy  road  to  ma  pped. 

Watched  Argus  to  survey  the  huge  preserves 
He  held  or  coveted  ;  Mars  was  armed  alert 
At  sign  of  motion  ;  yet  his  brows  were  murk, 
His  gorge  would  surge,  to  see  the  butcher's  work. 
The  Reaper's  field  :  a  sensitive  in  nerves. 
He  rode  not  over  men  to  do  them  hurt. 
As  one  who  claimed  to  have  for  paramour 
Earth's  fairest  form,  he  dealt  the  cancelling  blow  ; 
Impassioned,  still  impersonal ;  to  ensure 
Possession  ;  free  of  rivals,  not  their  foe. 

The  common  Tyrant's  frenzies,  rancour,  spites, 

He  knew  as  little  as  men's  claim  on  rights. 

A  kindness  for  old  servants,  early  friends, 

Was  constant  in  him  while  they  served  his  ends  ; 

And  if  irascible,  'twas  the  moment's  reek 

From  fires  diverted  by  some  gusty  freak. 

His  Policy  the  act  which  breeds  the  act 
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Prevised,  in  issues  accurately  summed 

From  reckonings  of  men's  tempers,  terrors,  needs  : — 

That  universal  army,  which  he  leads 

Who  builds  Imperial  on  Imperious  Fact. 

Within  his  hot  brain's  hammering  workshop  hummed 

A  thousand  furious  wheels  at  whirr,  untired 

As  Nature  in  her  reproductive  throes  ; 

And  did  they  grate,  he  spake,  and  cannon  fired  : 

The  cause  being  aye  the  incendiary  foes 

Proved  by  prostration  culpable.     His  dispense 

Of  Justice  made  his  active  conscience  ; 

His  passive  was  of  ceaseless  labour  formed. 

So  found  this  Tyrant  sanction  and  repose  ; 

Humanly  just,  inhumanly  unwarmed. 

Preventive  fencings  with  the  foul  intent 

Occult,  by  him  observed  and  foiled  betimes, 

Let  fool  historians  chronicle  as  crimes. 

His  blows  were  dealt  to  clear  the  way  he  went : 

Too  busy  sword  and  mind  for  needless  blows. 

The  mighty  bird  of  sky  minutest  grains 

On  ground  perceived  ;  in  heaven  but  rays  or  rains  ; 

In  humankind  diversities  of  masks, 

For  rule  of  men  the  choice  of  bait  or  goads. 

The  statesman  steered  the  despot  to  large  tasks  ; 

The  despot  drove  the  statesman  on  short  roads. 

For  Order's  cause  he  laboured,  as  inclined 

A  soldier's  training  and  his  Euclid  mind. 

His  army  unto  men  he  could  present 

As  model  of  the  perfect  instrument. 

That  creature,  woman,  was  the  sofa  soft, 

When  warriors  their  dusty  armour  doffed, 

And  read  their  manuals  for  the  making  truce 

With  rosy  frailties  framed  to  reproduce. 

He  farmed  his  land,  distillingly  alive 

For  the  utmost  extract  he  might  have  and  hive. 

Wherewith  to  marshal  force  ;  and  in  like  scheme. 
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Benign  shone  Hymen's  torch  on  young  love's  dream. 
Thus  to  be  strong  was  he  beneficent ; 
A  fount  of  earth,  likewise  a  firmament. 

The  disputant  in  words  his  eye  dismayed  : 

Opinions  blocked  his  passage.     Rent 

Were  Councils  with  a  gesture  ;  brayed 

By  hoarse  camp-phrase  what  argument 

Dared  interpose  to  waken  spleen 

In  him  whose  vision  grasped  the  unseen, 

Whose  counsellor  was  the  ready  blade, 

Whose  argument  the  cannonade. 

He  loathed  his  land's  divergent  parties,  loth 

To  grant  them  speech,  they  were  such  idle  troops  ; 

The  friable  and  the  grumous,  dizzards  both. 

Men  were  good  sticks  his  mastery  wrought  from  hoops  ; 

Some  serviceable,  none  credible  on  oath. 

The  silly  preference  they  nursed  to  die 

In  beds  he  scorned,  and  led  where  they  should  lie. 

If  magic  made  them  pliable  for  his  use. 

Magician  he  could  be  by  planned  surprise. 

For  do  they  see  the  deuce  in  human  guise, 

As  men's  acknowledged  head  appears  the  deuce, 

And  they  will  toil  with  devilish  craft  and  zeal. 

Among  them  certain  vagrant  wits  that  had 

Ideas  buzzed  ;  they  were  the  feebly  mad  ; 

Pursuers  of  a  film  they  hailed  ideal  ; 

But  could  be  dangerous  fire-flies  for  a  brain 

Subdued  by  fact,  still  amorous  of  the  inane. 

With  a  breath  he  blew  them  out,  to  beat  their  wings 

The  way  of  such  transfeminated  things. 

And  France  had  sense  of  vacancy  in  Light. 

That  is  the  soul's  dead  darkness,  making  clutch 
Wild  hands  for  aid  at  muscles  within  touch  ; 
Adding  to  slavery's  chain  the  stringent  twist ; 
Even  when  it  brings  close  surety  that  aright 
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She  reads  her  Tyrant  through  his  golden  mist ; 
Perceives  him  fast  to  a  harsher  Tyrant  bound  ; 
Self-ridden,  self-hunted,  captive  of  his  aim ; 
Material  grandeur's  ape,  the  Infernal's  hound  ; 
Enormous,  with  no  infinite  around  ; 
No  starred  deep  sky,  no  Muse,  or  lame 
The  dusty  pattering  pinions, 
The  voice  as  through  the  brazen  tube  of  Fame. 


X. 


Hugest  of  engines,  a  much  limited  man. 

She  saw  the  Lustrous,  her  great  lord,  appear 

Through  that  smoked  glass  her  last  privation  brought 

To  point  her  critic  eye  and  spur  her  thought : 

A  heart  but  to  propel  Leviathan  ; 

A  spirit  that  breathed  but  in  earth's  atmosphere. 

Amid  the  plumed  and  sceptred  ones 

Irradiatingly  Jovian, 

The  mountain  tower  capped  by  the  floating  cloud  ; 

A  nursery  screamer  where  dialectics  ruled  : 

Mannerless,  graceless,  laughterless,  unlike 

Herself  in  all,  yet  with  such  power  to  strike, 

That  she  the  various  features  she  could  scan. 

Dared  not  to  sum,  though  seeing  :  and  befooled 

By  power  which  beamed  omnipotent,  she  bowed, 

Subservient  as  roused  echo  round  his  guns. 

Invulnerable  Prince  of  Myrmidons, 

He  sparkled,  by  no  sage  Athene  schooled. 

Partly  she  read  her  riddle,  stricken  and  pained  ; 

But  irony,  her  spirit's  tongue,  restrained. 

The  Critic,  last  of  vital  in  the  proud 

Enslaved,  when  most  detectively  endowed, 

Admired  how  irony's  venom  off  him  ran. 

Like  rain-drops  down  a  statue  cast  in  bronze  : 

Whereby  of  her  keen  rapier  disarmed. 

Again  her  chant  of  eulogy  began, 

Protesting,  but  with  slavish  senses  charmed. 
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Her  warrior,  chief  among  the  valorous  great 

In  arms  he  was,  dispelling  shades  of  blame, 

With  radiance  palpable  in  fruit  and  weight. 

Heard  she  reproach,  his  victories  blared  response  ; 

His  victories  bent  the  Critic  to  acclaim. 

As  with  fresh  blows  upon  a  ringing  sconce. 

Or  heard  she  from  scarred  ranks  of  jolly  growls, 

His  veterans  dwarf  their  reverence  and,  like  owls, 

Laugh  in  the  pitch  of  discord,  to  exalt 

Their  idol  for  some  genial  trick  or  fault, 

She,  too,  became  his  marching  veteran. 

Again  she  took  her  breath  from  them  who  bore 

His  eagles  through  the  tawny  roar. 

And  murmured  at  a  peaceful  state. 

That  bred  the  title  charlatan, 

As  missile  from  the  mouth  of  hate. 

For  one  the  daemon  fierily  filled  and  hurled. 

Cannon  his  name. 

Shattering  against  a  barrier  world  ; 

Her  supreme  player  of  man's  primaeval  game. 

The  daemon  filled  him,  and  he  filled  her  sons  ; 
Strung  them  to  stature  over  human  height, 
As  march  the  standards  down  the  smoky  fight ; 
Her  cherubim,  her  towering  mastodons  ! 
Directed  vault  or  breach,  break  through 
Earth's  toughest,  seasons,  elements,  tame  ; 
Dash  at  the  bulk  the  sharpened  few  ; 
Count  death  the  smallest  of  their  debts  : 
Show  that  the  will  to  do. 
Is  masculine  and  begets  1 

These  princes  unto  him  the  mother  owed  ; 

These  jewels  of  manhood  that  rich  hand  bestowed. 

What  wonder,  though  with  wits  awake 

To  read  her  riddle,  for  these  her  offspring's  sake  ; — 

And  she,  before  high  heaven  adulteress. 

The  lost  to  honour,  in  his  glory  clothed. 

Else  naked,  shamed  in  sight  of  men,  self-loathed  ; — 
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That  she  should  quench  her  thought,  nor  worship  1  ess 
Than  ere  she  bled  on  sands  or  snows  and  knew 
The  slave's  alternative,  to  worship  or  to  rue  ! 

XL 

Bright  from  the  shell  of  that  much  limited  man. 

Her  hero,  like  the  falchion  out  of  sheath, 

Like  soul  that  quits  the  tumbled  body,  soared  : 

And  France,  impulsive,  nuptial  with  his  plan, 

Albeit  the  Critic  fretting  her,  adored 

Once  more.     Exultingly  her  heart  went  forth. 

Submissive  to  his  mind  and  mood. 

The  way  of  those  pent-eyebrows  North  : 

For  now  was  he  to  win  the  wreath 

Surpassing  sunniest  in  camp  or  Court ; 

Next,  as  the  blessed  harvest  after  years  of  blight, 

Sit,  the  Great  Emperor,  to  be  known  the  Good  ! 

Now  had  the  Seaman's  volvent  sprite. 

Lean  from  the  chase  that  barked  his  contraband, 

A  beggared  applicant  at  every  port, 

To  strew  the  profitless  deeps  and  rot  beneath. 

Slung  northward,  for  a  hunted  beast's  retort 

On  sovereign  power  ;  there  his  final  stand. 

Among  the  perjured  Scythian's  shaggy  horde, 

The  hydrocephalic  aerolite 

Had  taken  ;  flashing  thence  repellent  teeth, 

Though  Europe's  Master  Europe's  Rebel  banned 

To  be  earth's  outcast,  ocean's  lord  and  sport. 

Unmoved  might  seem  the  Master's  taunted  sword. 
Northward  his  dusky  legions  nightly  slipped, 
As  on  the  map  of  that  all-provident  head  ; 
He  luting  Peace  the  while,  like  morning's  cock 
The  quiet  day  to  round  the  hours  for  bed  ; 
No  pastoral  shepherd  sweeter  to  his  flock. 
Then  Europe  first  beheld  her  Titan  stripped. 
To  what  vast  length  of  limb  and  mounds  of  thews, 
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How  trained  to  scale  the  eminences,  pluck 

The  hazards  for  new  footing,  how  compel 

Those  timely  incidents  by  men  named  luck, 

Through  forethought  that  defied  the  Fates  to  choose, 

Her  grovelling  admiration  had  not  yet 

Imagined  of  the  great  man -miracle  ; 

And  France  recounted  with  her  comic  smile, 

Duplicities  of  Court  and  Cabinet, 

The  silky  female  of  his  male  in  guile. 

Wherewith  her  two-faced  Master  could  amuse 

A  dupe  he  charmed  in  sunny  beams  to  bask, 

Before  his  feint  for  camisado  struck 

The  lightning  moment  of  the  cast-off  mask. 

Splendours  of  earth  repeating  heaven's  at  set 

Of  sun  down  mountain  cloud  in  masses  arched  ; 

Since  Asia  upon  Europe  marched. 

Unmatched  the  copious  multitudes  ;  unknown 

To  Gallia's  over-runner,  Rome's  inveterate  foe, 

Such  hosts  ;  all  one  machine  for  overthrow, 

Coruscant  from  the  Master's  hand,  compact 

As  reasoned  thoughts  in  the  Master's  head  ;  were  shown 

Yon  lightning  moment  when  his  acme  might 

Blazed  o'er  the  stream  that  cuts  the  sandy  tract 

Borussian  from  Sarmatia's  famished  Sat ; 

The  century's  flower  ;  and  off  its  pinnacled  throne, 

Rayed  servitude  on  Europe's  ball  of  sight. 

XII. 

Behind  the  Northern  curtain-folds  he  passed. 

There  heard  hushed  France  her  muffled  heart  beat  fast 

Against  the  hollow  ear-drum,  where  she  sat 

In  expectation's  darkness,  until  cracked 

The  straining  curtain-seams  :  a  scaly  light 

Was  ghost  above  an  army  under  shroud. 

Imperious  on  Imperial  Fact 

Incestuously  the  incredible  begat. 

His  veterans  and  auxiliaries, 

The  trained,  the  trustful,  sanguine,  proud, 
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Princely,  scarce  numerable  to  recite, — 
Titanic  of  all  Titan  tragedies  ! — 
That  Northern  curtain  took  them,  as  the  seas 
Gulp  the  great  ships  to  give  back  shipmen  white. 

Alive  in  marble,  she  conceived  in  soul, 
With  barren  eyes  and  mouth,  the  mother's  loss  ; 
The  bolt  from  her  abandoned  heaven  sped  ; 
The  snowy  army  rolling  knoll  on  knoll 
Beyond  horizon,  under  no  blest  Cross  : 
By  the  vulture  dotted  and  engarlanded. 

Was  it  a  necromancer  lured 

To  weave  his  tense  betraying  spell  ? 

A  Titan  whom  our  God  endured 

Till  he  of  his  foul  hungers  fell, 

By  all  his  craft  and  labour  scourged  ? 

A  deluge  Europe's  liberated  wave. 

Paean  to  sky,  leapt  over  that  vast  grave. 

Its  shadow-points  against  her  sacred  land  converged. 

And  him,  her  yoke-fellow,  her  black  lord,  her  fate, 

In  doubt,  in  fevered  hope,  in  chills  of  hate, 

That  tore  her  old  credulity  to  strips. 

Then  pressed  the  auspicious  relics  on  her  lips, 

His  withered  slave  for  foregone  miracles  urged. 

And  he,  whom  now  his  ominous  halo's  round, 

A  three  parts  blank  decrescent  sickle,  crowned, 

Prodigious  in  catastrophe,  could  wear 

The  realm  of  Darkness  with  its  Prince's  air  ; 

Assume  in  mien  the  resolute  pretence 

To  satiate  an  hungered  confidence. 

Proved  criminal  by  the  sceptic  seen  to  cower 

Beside  the  generous  face  of  that  frail  flower. 

XIII. 

Desire  and  terror  then  had  each  of  each  : 

His  crown  and  sword  were  staked  on  the  magic  stroke  ; 
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Her  blood  she  gave  as  one  who  loved  her  leech  ; 

And  both  did  barter  under  union's  cloak. 

An  union  in  hot  fever  and  fierce  need 

Of  either's  aid,  distrust  in  trust  did  breed. 

Their  traffic  instincts  hooded  their  live  wits 

To  issues.     Never  human  fortune  throve 

On  such  alliance.     Viewed  by  fits, 

From  Vulcan's  forge  a  hovering  Jove 

Evolved.    The  slave  he  dragged  the  Tyrant  drove. 

Her  awe  of  him  his  dread  of  her  invoked  : 

His  nature  with  her  shivering  faith  ran  yoked. 

What  wisdom  counselled,  Policy  declined  ; 

All  perils  dared  he  save  the  step  behind. 

Ahead  his  grand  initiative  becked  : 

One  spark  of  radiance  blurred,  his  orb  was  wrecked. 

Stripped  to  the  despot  upstart,  for  success 

He  raged  to  clothe  a  perilous  nakedness. 

He  would  not  fall,  while  falling ;  would  not  be  taught, 

While  learning  ;  would  not  relax  his  grasp  on  aught 

He  held  in  hand,  while  losing  it ;  pressed  advance, 

Pricked  for  her  lees  the  veins  of  wasted  France  ; 

Who,  had  he  stayed  to  husband  her,  had  spun 

The  strength  he  taxed  unripened  for  his  throw, 

In  repercussent  casts  calamitous, 

On  fields  where  palsying  Pyrrhic  laurels  grow. 

The  luminous  the  ruinous. 

An  incalescent  scorpion. 

And  fierier  for  the  mounded  cirque 

That  narrowed  at  him  thick  and  murk, 

This  gambler  with  his  genius 

Flung  lives  in  angry  volleys,  bloody  lightnings,  flung 

His  fortunes  to  the  hosts  he  stung. 

With  victories  clipped  his  eagle's  wings. 

By  the  hands  that  built  him  up  was  he  undone  : 

By  the  star  aloft,  which  was  his  ram's-head  will 

Within  ;  by  the  toppling  throne  the  soldier  won  ; 

By  the  yeasty  ferment  of  what  once  had  been. 

To  cloud  a  rational  mind  for  present  things  ; 

By  his  own  force,  the  suicide  in  his  mill. 
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Needs  never  God  of  Vengeance  intervene 

When  giants  their  last  lesson  have  to  learn. 

Fighting  against  an  end  he  could  discern, 

The  chivalry  whereof  he  had  none, 

He  called  from  his  A\^orn  slaves  abundant  springs  : 

Not  deigning  spousally  entreat 

That  ever  blinded  by  his  martial  skill, 

But  harsh  to  have  her  worship  counted  out 

In  human  coin,  her  vital  rivers  drained. 

Her  infant  forests  felled,  commanded  die 

The  decade  thousand  deaths  for  his  Imperial  seat, 

Where  throning  he  her  faith  in  him  maintained  ; 

Bound  Reason  to  believe  delayed  defeat 

Was  triumph  ;  and  what  strength  in  her  remained 

To  head  against  the  ultimate  foreseen  rout, 

Relentless  taxed  ;  of  his  impenitent  will. 

Servant  and  sycophant :  without  ally, 

In  Python's  coils,  the  Master  Craftsman  still  ; 

The  smiter,  panther  springer,  trapper  sly, 

The  deadly  wrestler  at  the  crucial  bout. 

The  penetrant,  the  tonant,  tower  of  towers, 

Striking  from  black  disaster  starry  showers. 

Her  supreme  player  of  man's  primaeval  game. 

He  won  his  harnessed  victim's  rapturous  shout, 

When  every  move  was  mortal  to  her  frame, 

Her  prayer  to  life  that  stricken  he  might  lie. 

She  to  exchange  his  laurels  for  earth's  flowers. 

The  innumerable  whelmed  him,  and  he  fell  : 

A  vessel  in  mid-ocean  under  storm. 

Ere  ceased  the  lullaby  of  his  passing  bell. 

He  sprang  to  sight,  in  human  form 

Revealed,  from  no  celestial  aids  : 

The  shades  enclosed  him,  and  he  fired  the  shades. 

Cannon  his  name. 

Cannon  his  voice,  he  came. 

The  fount  of  miracles  from  drought-dust  arose, 

Amazing  even  on  his  Imperial  stage, 
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Where  maivels  lightened  through  the  alternate  hours, 

And  winged  o'er  human  earth's  heroical  shone. 

Into  the  press  of  cumulative  foes, 

Across  the  friendly  fields  of  smoke  and  rage, 

A  broken  structure,  bore  his  quenchless  powers  ; 

The  man  no  more,  the  Warrior  Chief  the  same  ; 

Match  for  all  rivals  ;  in  himself  but  flame 

Of  an  outworn  lamp,  to  illumine  nought  anon. 

Yet  loud  as  when  he  first  showed  War's  effete 

Their  Schoolman  off  his  eagre  mounted  high. 

And  summoned  to  subject  who  dared  compete, 

The  cannon  in  the  name  Napolton 

Discoursed  of  sulphur  earth  to  curtained  sky. 

So  through  a  tropic  day  a  regnant  sun, 

Where  armies  of  assailant  vapours  thronged. 

His  glory's  trappings  laid  on  them  :  comes  night, 

Enwraps  him  in  a  bosom  quick  of  heat 

From  his  anterior  splendours,  and  shall  seem 

Day  instant.  Day's  own  lord  in  the  furnace  gleam, 

The  virulent  quiver  on  ravished  eyes  prolonged. 

When  severed  darkness,  all  flaminical  bright. 

Slips  vivid  eagles  linked  in  rapid  flight ; 

Which  bring  at  whiles  the  lionly  far  roar. 

As  wrestled  he  with  manacles  and  gags. 

To  speed  across  a  cowering  world  once  more. 

Superb  in  ordered  floods,  his  lordly  flags. 

His  name  on  silence  thundered,  on  the  obscure 

Lightened  ;  it  haunted  morn  and  even-song  : 

Earth  of  her  prodigy's  extinction  long. 

With  shudderings  and  with  thrillings,  hung  unsure. 

Snapped  was  the  chord  that  made  the  resonant  bow. 
In  France,  abased  and  like  a  shrunken  corse  ; 
Amid  the  weakest  weak,  the  lowest  low. 
From  the  highest  fallen,  stagnant  off  her  source  ; 
Condemned  to  hear  the  nations'  hostile  mirth  ; 
See  curtained  heavens,  and  smell  a  sulphurous  earth  ; 
Which  told  how  evermore  shall  tyrant  Force 
Beget  the  greater  for  its  overthrow. 
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The  song  of  Liberty  in  her  hearing  spoke 

A  foreign  tongue  ;  Earth's  fluttering  little  lyre 

Unlike,  but  like  the  raven's  ravening  croak. 

Not  till  her  breath  of  being  could  aspire 

Anew,  this  loved  and  scourged  of  Angels  found 

Our  common  brotherhood  in  sight  and  sound  : 

When  mellow  rang  the  name  Napol6on, 

And  dim  aloft  her  young  Angelical  waved. 

Between  ethereal  and  gross  to  choose, 

She  swung  ;  her  soul  desired,  her  senses  craved. 

They  pricked  her  dreams,  while  oft  her  skies  were  dun 

Behind  o'ershadowing  foemen  :  on  a  tide 

They  drew  the  nature  having  need  of  pride 

Among  her  fellows  for  its  vital  dues  : 

He  seen  like  some  rare  treasure-galleon, 

Hull  down,  with  masts  against  the  Western  hues. 


George  Meredith. 
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II. 

As  in  the  first  instalment  of  these  notes,  published  in  Cos- 
MOPOLis  for  March  1898,  the  necessary  passages  from  Flogel's 
"  Geschichte  der  komischen  Litteratur  "  are  given  in  German 
and  English  in  parallel  columns,  while  Coleridge's  comments 
are  set  in  Roman  type  right  across  the  page,  and  all  illustrative 
matter  of  my  own  is  set  in  shorter  lines  ("  indented  ").  Thus, 
Coleridge's  remarks,  which  are  headed  "  S.  T.  C,"  can  be 
picked  out  at  a  glance.  The  first  of  these  remarks  in  the 
present  instalment  relates  to  Swift — on  whom  Flogel  has  a 
meagre  and  miserable  string  of  observations,  though  one  or 
two  passages  of  an  unoriginal  kind  are  notable  enough  in 
themselves.  Such  is  the  case  with  the  passage  on  which 
Coleridge  falls  with  an  admirably  discriminative  remark  ;  but 
curiously  enough  that  passage  is  conveyed  bodily  from  the 
Earl  of  Orrery's  "  Remarks  on  the  Life  and  Writings  of  Dr. 
Jonathan  Swift."  Of  that  book,  published  in  1752,  a  German 
translation  was  issued  the  same  year  at  Hamburg  and  Leipzig ; 
but  whether  Flogel  took  the  passage  ready  "overset  in  Teutch  " 
from  that  translation,  or  rendered  it  into  Gernxan  himself,  1 
have  not  ascertained.  Coleridge,  in  defending  Swift  against  the 
charge  of  irreligion  in  the  last  line,  betrays  no  consciousness 
that  he  was  doing  battle  this  time,  not  with  the  flabby  Flogel, 
but  with  the  redoubtable  John  Earl  of  Orrery — whose  precise 
words  are  now  set  over  against  the  extract  from  Flogel  instead 
of  a  retranslation  of  that  worthy's  somewhat  free  rendering. 
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Vol.  II.  ;  p.  399. 


Das  Fragment,  oder  die  Abhand- 
Imif*  von  der  mechanischen  Wirkung 
dcr  Seele,  ist  eine  Satire  wider  die 
Schwarmerei  und  die  vergeblichen 
Begeisterungen,  die  gemeinschaftlich 
init  Thorheit  anfangen  und  xnit  Laster 
sich  endigen.  In  diesem  Tractat  sind 
die  Spottereien  des  Verfassers  gar  zu 
ausgelassen  :  viele  von  seinen  Vor- 
<tcllungen  sind  ekelhaft,  einige  sind 
iinanstandig,  und  andre  scheinen  der 
Religion  zu  spotten. 


"  The  Fragment,  or  a  Discourse  con- 
cerning the  mechanical  operation  of 
the  Spirit,"  is  a  Satyr  against  enthu- 
siasm, and  those  affected  inspirations, 
which  constantly  begin  in  folly,  and 
very  often  end  in  vice.  In  this  treatise, 
the  author  has  revelled  in  too  licentious 
a  vein  of  sarcasm  :  many  of  his  idea*; 
are  nauseous,  some  are  indecent,  and 
others  have  an  irreligious  tendency. 


Against  the  word  "  Religion  "  Coleridge  sets  a  note  : — 
S.  T.  C. — All  religion  seated  in  the  fancy  or   the    nervous 
system,  nowhere  on  that  Religion  which  through  the  Reason 
or  Conscience  acts  on  the  Will. 

The  next  note  is  on  a  passage  relating  to  Charles 
Churchill : — 

Vol.  II.;  p.  402. 
Kr  hat  oft  ein  burleskes  metrum.  He  has  often  a  burlesque  metre. 

S.  T.  C— What  can  Flogel  mean  by  Churchill's  "  burlesque 
metre "  ?  Surely,  not  that  in  one  poem,  and  that  his  very 
worst,  he  employed  the  8  syllable  (tetrameter)  Iambic,  instead 
of  the  common  heroic  or  pentameter  (10  syllable)  Iambic  ? 

Had  Coleridge  been  very  familiar  with  Churchill  literature, 
or  even  with  Churchill's  own  satires,  this  passage  should 
scarcely  have  given  him  pause.  "The  Ghost"  and  "The 
Duellist "  are  both  written  in  octosyllabic  metre  ;  and 
these  two  satires  form  a  very  large  mass  in  his  entire 
poetical  works.  They  are  roughly  about  one  third  of  the 
whole.  Which  of  the  two  Coleridge  had  forgotten  we 
can  but  surmise.  1  should  say,  "The  Duellist,"  as  he 
would  likely  enough  think  "  The  Ghost "  the  worst  of  all. 
Most  competent  judges  consider  it  so.  But  I  do  not 
think  it  was  so  much  the  fact  of  Churchill's  satires  being  to 
the  extent  of  one  third  in  four-foot  iambics  instead  of  five- 
foot  iambics  that  led  to  Flogel's  use  of  the  expression,  "  ein 
burleskes  metrum."  There  is  very  little  in  "  The  Duellist " 
or  "The  Ghost"  really  resembling  the  burlesque  style 
of  which  Butler's  "  Hudibras  "  is  the  type.  If  S.  T.  C. 
had    examined    Flogel's   list    of    Churchill's    satires,   he 
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should  have  been  astonished  to  find  among  them 
"  Rodondo  ;  or  The  State  Jugglers"  (1763),  a  rare  enough 
pamphlet  printed  in  8vo.  The  source  of  its  inspiration  is 
unquestionably  Butler,  both  for  metre  and  for  treatment ; 
and,  as  Flogel  had  evidently  not  discovered  in  it  certain 
disgustingly  foul  passages  directed  against  Churchill, 
which  make  it  impossible  that  it  should  be  by  him,  it  might 
well  enough  lead  to  the  accusation  of  indulgence  on 
Churchill's  part  in  "ein  burleskes  metrum."     It  is  likely 

I 

that  some  unwary  person  compiled  Flogel's  list  from  a 
Churchill  collection  including  "Ana,"  and  failed  to 
discriminate  properly  between  things  by  Churchill  and 
things  relating  to  him.  The  next  heading  to  arrest  the 
pen  of  Coleridge  is  **  Paul  Withead"  ! 

Vol.  II.  ;  p.  406. 

Paul  Withead.   Es  kommen  inseinen  Paul  Whitehead.    Among  his  works 

Werken   .    .    .    einige    mittelmassige      .  .  .  appear  some  mediocre  satires. 
Satiren  vor. 

S.  T.  C. — The   Charge   to   the  Poets   is   an   incomparable 
Satirical  Poem  ;  but  this  Wris  by  W.  Whitehead  here  omitted. 

Who  nowadays  troubles  himself  about  the  brothers  White- 
head, although  one  of  them  was  Poet  Laureate  ?  Above 
all,  who  would  dream  of  describing  any  work  by  either  of 
them  as  incomparable  ?  An  incomparable  satire,  written 
at  the  very  time  when  Churchill  was  pouring  forth  such 
work  as  "  The  Rosciad,"  "  Gotham,"  "  The  Times,"  "  The 
Satirist,"  and  '*  The  Author,"  should  indeed  be  a  notable 
work  ;  and,  after  all,  both  these  Whiteheads  turned  out 
their  sparkling  heroic  couplets  creditably  enough.  Paul's 
satires  are  really  better  than  middling,  if  William  the 
Laureate's  fall  short  of  the  incomparable.  There  is 
indeed  some  humour,  some  self-restraint,  and  some  power 
of  construction  in  that  same  "  Charge  to  the  Poets " 
which  he  wrote  in  1762  on  receipt  of  the  laurel  crown, 
and  professedly  wrote  as  a  sequel  to  a  satire  "On  the 
Danger  of  Writing  Verse,"  which  he  had  printed  nineteen 
years  earlier.  Paul  had  less  humour,  less  self-restraint, 
less  constructive  instinct ;  but  if  you  try  to  select  striking 
passages  from  these  obsolete  dioscuri,  there  is  no  such 
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great  amount  to  choose  between  the  pair.  The  following 
is  a  fair  sample  of  style  from  the  "  Charge  "  : — 

But  chief  avoid  the  boist'rous  roaring  sparks, 

The  sons  of  fire  ! — you'll  know  them  by  their  marks. 

Fond  to  be  heard,  they  always  court  a  crowd, 

And,  tho'  'tis  borrow'd  nonsense,  talk  it  loud. 

One  epithet  supplies  their  constant  chime, 

Damn'd  bad,  ciamn'd  good,  damned  low,  and  damn\i  sublime  ! 

But  most  in  quick  short  repartee  they  shine 

Of  local  humour  ;  or  from  plays  purloin 

Each  quaint  stale  scrap  which  every  subject  hits, 

'Till  fools  almost  imagine  they  are  wits. 

Hear  them  on  Shakespear  !  there  they  foam,  they  rage  ! 

Yet  taste  not  half  the  beauties  of  his  page,' 

Nor  see  that  Art,  as  well  as  Nature,  strove 

To  place  him  foremost  in  the  Aonian  grove. 

For  there,  there  only,  where  the  sisters  meet, 

His  Genius  triumphs,  and  the  work's  compleat. 

This  must  be  admitted  to  be  far  less  local  than  minor 
satire  generally  is,  and  to  depict  a  type  which  unfortun- 
ately still  exists,  being  more  or  less  permanent.  Brother 
Paul  never,  I  think,  diverges  into  the  permanent-typical. 
Flogel  naturally  devotes  a  considerable  space  to  Francois 
Rabelais  (about  thirty  pages)  ;  but  unfortunately  there  is 
nothing  bad  enough  or  good  enough  to  draw  from  his 
annotator  a  remark  of  any  value.  In  the  whole  section 
but  one  note  of  Coleridge  occurs,  and  that  a  learned 
rather  than  a  luminous  one  : — 

Vol.  II. ;  p.  460. 

DieEinwohnerderlnselRuach(wahr-  The  inhabitants  of  the  Island  Ruach 

scheinlich  das  deutsche  Wort  Rauch).        (probably  the  German  word  Rauch). 

S.  T.  C— Strange  !  that  Flogel  should  not  know  that  Ruach 
is  Hebrew  for  Wind  or  Spirit,  as  Tohu  and  Bohu  is  for  chaos, 
or  Waste  and  void. 

In  the  course  of  nine  pages  on  Etienne  Dolet  (born  about 
1509)  there  are  two  notes  by  S.  T.  C.  Flogel  quotes  an 
opinion  from  Jean  Voute,  a  contemporary  of  Dolet,  and 
draws  from  it  an  unwarrantable  inference. 

Vol.  II. ;  p.  474. 

Et  Stephanum  expalsum  Gallia  tota  £t  Stephanum  expulsum  Gallia  toti 

dolet.      Aus    dem    Zeugnisse   dieses  dolet.    Prom    the   testimony   of   this 

Zeitgenossen    des  Dolets,    sieht  man  contemporary  of  Dolet's  we  see  that 

doch^dass  Dolet  nicht  der  verachtliche  Dolet  was  not  so  contemptible  a  man 

Mann  in  Frankreich  war,  wie  einige  in  France  as  some  believe.  .  . 
glauben.  .  . 
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S.  T.  C. — Indeed  ?  1  should  have  thought,  that  it  proved  no 
more  than  the  opinion  of  the  Epigrammatist ;  or  rather  that 
the  Lines  were  written  by  a  Friend  of  Stephen  Dolet. 

Vol.  II. ;  p.  477. 

Er  [Dolet]  hatte  sich   durch  seine  He     [Dolet]     had     by    his    satires 

Satiren  auf  die  Monche  schon  vielen  against    the    monks    already    drawn 

Hass    zugezoji^en  ;    wovon    man    aus  much   hatred  on   himself ;  on   which 

folgendem      Sinngedichte     urtheilen  matter  the  following  epigram  throws 

mag:  light  : — 

Flogel  addS;  of  course,  the  epigram  : — 

Ad  NicoiJVUM  Fabricium  Valesium.    De  Crcri.LATis. 
Incui"vicervicum  Cucullatorum  habet 
Grex  id  subinde  in  ore,  se  esse  mortuuni 
Mundo  ;  tamcn  edit  eximie  pecus,  bibit 
Non  pessime,  stertit  sepultum  crapula, 
Operam  vcneri  dat,  at  voluptatiim  assecla 
F^st  omnium.    Id  ne  est  mortuum  esse  mundo  ? 
Aliter  interprctare.     Mortui  sunt  hercule 
Mundo  Cucullati,  quod  iners  terr«e  sunt  onus, 
Ad  rem  utiles  nuUam,  nisi  ad  scelus  ct  vitium. 

S.  T.  C. — An  admirable  Epigram  ;  however  licentious  tlit? 
Iambic  metre  mav  be. 

In  a  dry  little  section  of  barely  over  a  page,  Flogel, 
treating  of  Hubert  Languet  (born  in  1518)  opens  the  door 
for  some  very  characteristic  remarks.  In  the  first  place 
(Vol.  II.  p.  483)  the  historian  says  that  "the  following 
book"  is  attributed  to  Languet : — "Stephani  Junii  Bruti 
Vindiciae  contra  Tyrannos,  sive  Principis  in  Populum, 
Populique  in  Principem  legitima  potestate.  Edinburgi, 
1578." 

Coleridge  makes  a  passing  note  in  the  margin  : — 

S.  T.  C. — But  this  must  be  a  mistake  ;  it  was  written  by  an 
English  Bishop." 

On  the  next  page  Flogel  gives  reasons  for  thinking  the 
place  and  date  were  both  falsified  ;  but  Coleridge  is  too 
much  absorbed  in  a  weighty  matter  of  ethics  to  dispute 
this  point  further. 

Vol.  II.;  pp.484,  485. 

Es  [in  Stephani  Junii  Bruti  Vindiciae]  It,  "  Stephani  Junii  Bruti  Vindiciae," 

enthalt    unter   andem   den    gottlosen  contains,  among    others,  the  godless 

Satz,  dass  man  einen  Tyrannen  todten  doctrine  that  one  may  kill  a  tyrant, 
konne. 
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S.  T.  C. — Lege,"  goit-gebotnenf  vide  Ehudi  exemplum,  &c. — 
or  rather,  consult  common  sense.  A  Tyrant's  Crime  consists 
in  suspending  Law,  he  therefore  makes  himself  ^^cxlex  "  ;  but 
whoever  is  exlex,  is  ipsa  lege  vogelfrey,  that  is,  he  stands  in 
the  relation  of  a  Vulture,  Adder,  or  Mad  dog,  ergo,  a  Tyrant 
may  be  rightfully  killed,  whenever  it  is  prudent  to  kill  him.  As 
to  the  Sophism,  that  fanatics  might  deem  a  lawful  King  a 
Tyrant,  it  suffices  to  answer — What  may  not  Fanatics  and 
Madmen  thihk  ?  And  who  expects  to  control  their  action  by 
moral  reason  ?  If  this  objection  were  valid,  a  Surgeon  dared 
not  amputate  a  leg,  because  (if  that  be  allowed)  some  madman 
might  think  himself  justified  in  hamstringing  every  man,  who 
in  his  opinion  required  it. 

Why  he  should  not  have  cited  the  case  of  that  left-handed, 
long-knifed  regicide  Ehud  in  plain  English,  one  hardly 
sees.  With  this  thunder-clap  the  notes  in  Vol.  II.  end  ;  and 
there  are  but  four  by  Coleridge  in  Vol.  III.,  in  which 
Southey  opens  the  ball  with  a  very  brief  one.  When 
dealing  with  the  various  versions  of  "  Reynard  the  Fox," 
Flogel  inserts  a  long  footnote  about  a  French  version 
written  in  the  first  quarter  of  the  fourteenth  century  under 
the  title  of  "  Renard  Contrefait,"  and  he  mentions 
especially  an  incident  of  an  ugly  but  intelligent  cavalier 
who  marries  a  beautiful  but  stupid  woman,  expecting  that 
the  issue  of  the  marriage  will  inherit  his  cleverness  and 
her  beauty. 

Vol.  III.  ;  p.  39. 

Er  heirathete  das  Friiulein  ;  und  es  He  married  the  young  lady  ;  and  the 

erfolgte  das  Gegentheil ;   die   Kinder  contrary   came  to  pass,  the  children 

waren  hiisslich   wie  der    Vater,    und  were  ugly  like  the  father,  and  stupid 

dumm  wie  die  Mutter.  like  the  mother. 

R.  S. — This  is  an  Oriental  tale. 

The  same  footnote  (continued  on  page  40)  gives  Coleridge 
a  chance  for  a  terrible  piece  of  humour,  which,  though 
written  in  Latin,  would  not  be  very  kindly  received  if 
accompanied  by  sufficient  material  from  Flogel  to  bring 
out  its  point.     I  therefore  omit  it. 

S.  T.  C.'s  next  note  is  purely  bibliographical,  and  shows 
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more  acuteness  than  knowledge  of  the  ways  of  booksellers. 

What  he  suspects  was  a  common  practice. 

Vol.  in. ;  p.  77. 
Reyneke  voss  ....  1592.  Reynard  the  Fox  ....  1592. 

S.  T.  C. — It  is  remarkable,  that  in  my  copy  of  this  very 
edition  of  1592,  as  the  date  at  the  last  page  is,  yet  on  the  title 
page  stands  M.DC.X. — 1610.  Was  it  printed  first  and  pub- 
lished 1592  ?  and  then  a  new  Title-page  in  1610,  to  pass  it 
off  for  a  new  book  ? 

In  the  course  of  a  page  or  two  about  Theodoricus 
Schernberk,  a  mass  priest  of  the  fifteenth  century,  Flogel 
shows  how  little  he  had  the  fear  of  such  an  annotator  as 
Coleridge  before  his  eyes  ;  for  in  dealing  with  a  most 
ponderous  satirical  drama  (attributed  to  Schernberk)  on 
the  sutject  of  Pope  Joan,  he  takes  in  vain  what  to  Cole- 
ridge was  a  sacred  name  indeed — ^that  of  Shakespeare. 
The  book  which  leads  him  to  this  crime  is  the  "  Apo- 
theosis Johannis  VIII.,  Pontificis  Romani,"  published  in 
1565,  long  after  the  author's  death.  Flogel  quotes  some 
intolerable  verses  from  it,  with  the  following  prelude  :— 

Vol.  III.  ;  p,  96. 

Ich    will    nur    den    Anfang   davon  I   will  quote  merely  the  beginninjj 

hersetzen,  wo  Lucifer  sein  httllisches  of  it,   where,   in  Shakespearean  tone, 

Gesinde  in  Sheakspears  [sic]  Ton  zu  Lucifer  calls  his  hellish  host  together. 
Haufe  ruft. 

Coleridge  underlines  "  Sheakspears  Ton,"  and  writes  one 
word,  much  punctuated,  in  the  margin  : — 

S.  T.  C—  !  !  1  Whoo  1  ! 

The  next  note  is  on  a  description  of  a  glorified  state  after 
death  in  Luther's  Table  Talk. 

Vol.  IIL  ;  pp.  224-5. 
Die    Tischreden,  die    er  nicht   ge-  The  Table  Talk,   which  he  did  not 

schriebcn,  auch   nieinals  gesehn  hat,      writedown  and  never  saw,  is  given  out 
giebt  man  fiir  den  Codex  seines  Glau-      as  the  code  of  his  belief, 
bens  aus. 

S.  T.  C— It  is  highly  probable  that  the  Table  Talk  was  taken 
down  not  only  most  incorrectly,  but  by  some  thick-witted 
Bozzy,  who  mistook  Irony  for  Earnest.  Ex.  gr.  This  Descrip- 
tion seems  to  me  to  have  been  an  ironical  Satire  on  the 
ludicrous  consequences  of  conceiving  Heaven  as  the  gratifica- 
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tion  of  our  worldly  whims  and  wishes  instead  of  the  perfect 
emancipation  from  them. 

Here  end  the  notes  on  Volume  iii.,  which,  however,  has 
604  pages,  and,  like  its  two  predecessors,  is  devoted  to 
the  history  of  satire.  The  fourth  volume,  which,  including 
a  general  index,  has  but  428  pages,  is  all  that  the  author 
vouchsafed  to  devote  to  "  Comedy,"  However,  there  is 
enough  to  give  Coleridge  further  occasion  for  his  Shake- 
speare enthusiasm  ;  and  perhaps  he  appears  to  less  advan- 
tage when  establishing  a  comparison  between  his  own 
idol  and  Aristophanes  than  in  most  of  these  notes.  Of 
course,  they  were  never  meant  for  publication  ;  but,  at  the 
same  time,  Coleridge  would,  doubtless,  have  had  the 
courage  of  his  opinions  if  challenged,  and  might  perhaps 
have  shown  good  cause  for  the  dogma  that  the  "  ever- 
lasting "  wit  in  three  of  Shakespeare's  plays  outweighs 
that  to  be  found  in  all  the  extant  works  of  Aristophanes. 
But  we  have  yet  to  get  far  enough  away  from  Shakespeare 
to  learn  what  amount  of  his  wit  will  be  no  longer  thought 
witty  when  his  works  have  endured  two  thousand  three 
hundred  years.  A  good  deal  that  we  of  the  present  day 
think  everlasting  wit,  because  our  own  mode  of  thought  is 
close  enough  to  his,  and  our  knowledge  of  his  times  fairly 
intimate,  may  seem  quite  dull  to  the  race  now  developing 
under  the  domination  of  telephones,  motor-cars,  and 
general  hurry-scurry  ;  and,  though  duly  thankful  for  the 
felicitous  phrase  "  exquisite  Attic  graces,"  I  feel  a  glow  of 
respect  for  Flogel,  who  seems  to  have  the  right  of  it  for 

^^^^'  Vol.  IV. ;  p.  58. 

Sein  [Aristophanes']   ist  der  uner-  His    [Aristophanes']    wit    is    inex- 

schopfliche  iind  alles  durchdringende  haustible  and  all-pervading  ;   his  gift 

Witz,  die  hochste  Gabe  zu    spotten,  for    ridicule    is    unequalled    either  in 

darin  ihm  weder  Lucian,  noch  unter  Lucian    or,  among   the    moderns,   in 

den  Neuern  Swift,  noch  irgend  jemand  Swift,  or  in  anyone  else, 
gleich  kommt. 

S.  T.  C. — With  all  due  respect  for  Aristophanes,  and  with 
the  keenest  admiration  of  his  most  exquisite  Attic  Graces,  I 
venture  to  assert,  that  there  is  more  everlasting  Wit  in  Shake- 
spear's  Trilogy  of  Hen.  4  and  5th  than  in  the  whole  works  of 
Aristophanes  extant. 
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Vol.  IV.  ;  p.  72. 

Die  crsten  Dichter  der  lateinischen  The     earliest    writers     of     Latin 

Komodie    .     .     .    foljjten  dem  Aristo-      comedy     .     .     .     followed      Aristo- 
phanes, als  Plautus.  phanes,  as  Ptautus. 

S.  T.  C. — In  what  sense  can  this  be  said  ?  Surely,  in  no 
other  but  that  there  are  dirty  and  smutty  passages  in  Plautus. 
Not  only  are  all  his  Fables  and  Characters,  now  extant,  from 
the  later  Comedy,  but  I  do  not  recollect  that  Plautus  is  said 
to  have  borrowed  any  one  piece  from  Aristophanes.  His 
resemblance  to  Epicharmus  I  suppose  to  consist  in  style  and 
hardness  of  manner, 

Flogel  does  not  mention  Epicharmus  either  on  this  occa- 
sion or  on  any  other,  as  far  as  1  can  make  out,  though  the 
index  gives  a  reference  to  his  name  as  occurring  at  p.  39 
of  Vol.  IV.,  where  it  certainly  does  not  occur.  Coleridge 
was  making  the  comparison  on  his  own  account,  there- 
fore. Vol.  IV. ;  p.  73. 

Die   Ursache,  warum  die  Komodie  The  reason  why  comedy  among  the 

bei  den  Romern  eher  eingefiihrt  und  Romans    was  cariier  introduced  and 

vervollkommnet      worden,     als      die  perfected  than  tragedy  is  not  easy  to 

Tragodie,  liisst  sich  nicht  leicht  austin-  discover,   unless  we  assume  that  the 

dig  machen,  man  miisste  denn  dieses  young  people  in  Rome,  who  naturally 

•innehmen,  dass  die  jungen  Leute  in  took  more  pleasure  in  comedy  than  in 

Rom,  welche  naturlicher  Weise  an  der  tragedy,  had  a  great  share  in  the  in- 

Komodie  mehr  Vergniigen  hatten  als  troduction  of  plays, 
an  der  Tragodie,  an  der  Einfiihrung 
der  Schauspiele  grossen  Antheil  hatten. 

S.  T.  C. — The  merciless  Sport  of  the  Gladiators  must  have 
had  no  little  Share  in  rendering  legitimate  Tragedy  insipid  to 
the  Romans.  To  obviate  this  the  few  Roman  Tragic  writers 
out-heroded  Herod,  or  depraved  the  dialogue  into  the  epi- 
grammatic yet  bloated  Rhetoric  of  the  Sophists. 

Vol.  IV. ;  p.  75. 

Quintilian    sagt,   man    konne    den  Quintilian  says,  we  may    compare 

Thyestes  des  Varius   mit  der  besten      the  "Thyestes"  of   Varius  with    the 
griechischen  Tragodie  vergleichen.  best  of  Greek  tragedies. 

S,  T.  C. — Credat  Romanus,  amator  Nominis  ipse  sui  : — 
haud  ego  ! 

The  next  note  is  most  curious.  It  has  an  extraneous  value, 
as  being  the  only  one  in  the  whole  series  which  is  dated. 
Perhaps  we  may  be  justified  in  regarding  1813,  when 
Coleridge  published  his  tragedy  "  Remorse,"  as  the  date 
of  his  dealing  with  Flogel. 
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Vol.  IV. ;  p.  79. 

Nach  einlgen  Jahren  soil  es  Livius  After  some  years,  it  is  said,  Livius 

zuerst    gewagt     haben,     ein     regel-  first  ventured    to  present   a   regular 

niassiges  Drama  statt  der  Mischspiele  drama  instead  of  the  medley-plays,  so 

vorzustellen,  so  dass  er  selbst  agirte,  that    he    himself   acted,    as    did    all 

wie  alle  dramatische  Dichter  in  diesen  dramatic  authors  in  these  times. 
Zeiten  thaten. 

S.  T.  C. — Who  but  must  remember  Shakespear  ?  painful 
as  t  o  //5  it  is  to  think  of  him,  as  (not  being  ;  but  as)  having 
been  an  actor  !  !     1813. 

The  next  annotated  passage  is  on   Lope   de  Vega ;    and 
Southey  is  the  annotator  this  time  : — 

Vol.  IV. ;  p.  173. 

Xicht    Plan    und     Kegel,     sondern  Not    plan  and    rule,  but    force    of 

Krfindungskraft.Charakterenzeichnung,  imagination,    character-drawing,    de- 

Sittenmalerei,          Menschenkenntniss,  piction  of  manners,  knowledge  of  men, 

Sprache,  und  Diction  muss  man  beim  language  and  diction,  must  we  look  fur 

Lope  suchen  und  bewundern.  and  admire  in  Lope. 

R.  S. — Certainly  not  in  any  of  his  poems. 

Although   it    is   not   quite   clear,    I   have   no  doubt  that 

Southey's  note  is  meant  to  deny  to  Ix)pe's  voluminous 

poems  those  fine  qualities  which    Flogel  rightly  assigns 

to  his  plays.    Coleridge's  mark  next  occurs  merely  in  the 

amendment  of  a  clerical  error  at  page  201,  where  Flogel 

has  the  word  Komodie  when  the  context  clearly  demands 

"Tragodie."    The   following  passage   and  note  relate  to 

John  Hey  wood  : — 

Vol.  IV. ;  p.  207. 

Unter  seinen  Zwischenspielen  findet  Among    his    interludes    is    one    in 

sich  eins,  in  welchem  er  die  Monche  which  he    ridicules    the    monks  and 

und   Ablasskramer   lacherlich  macht,  pardoners,   called :    "  A   Merry    Play 

welches  den  Titel   fiihrt :  "A  marry  between  the  Pardoner  and  the  Frere, 

[sici  play  between  the  Pardoner  and  the    Curate    and     Neybour    Pratte," 

the  Frere,   the  Curate  and  Neybour-  printed  in  1533. 
Pratte,"  gednickt  1533. 

S.  T.  C. — It  is  strange  that  Flogel  should  have  pass'd  over 
Heywood's  Four  Ps — that  masterpiece  of  nidc  Comedy — or  is 
it  the  same  Play  ? 

Flogel  prints  "pity"  for  "pithy"  in  giving  the  title  of 
"Grammer  Gurton's  Needle/'  at  page  212  of  Vol.  IV. ;  and 
Coleridge  corrects  the  misprint  in  the  margin.     In  regard 
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to    the    historian's    analysis   of    that   work   he   makes   2 
note  : — 

S.  T.  C. — A 'very  lame  and  meagre  account  of  this  exquisite 
Piece  of  low  Humor  1 

Two  pages  further  on  S.  T.  C.  is  off  on  his  high  horse 
again  about  Shakespeare,  but  not  for  long  : — 

Vol.  IV.  ;  p.  214. 

Weiin    Natur    und    Kunst    in    ihni  If  Nature  and  Art  had  been  com- 

waren  vereinigt  gewesen,  so  wiirde  er  bined  in  him,  he  would  have  surpassed 

alles  iibertroffen  haben.     Die  lustigen  everything.      "The  Merry  Wives   of 

Weiber  zu  Windsor  sind  sein  Meister-  Windsor  "  is  his  comic  masterpiece, 
stuck  im  Komischen. 

S.  T.  C. — No  1  no  1  no  1 

This  is  followed  by  another  laconic  outburst  concerning 

Beaumont  and  Fletcher  as  compared  with  Shakespeare  : — 

Vol.  IV. ;  p.  215. 

Sie  fanden  so  viel  Beifall,  dass  man  They  were  in  such   favour  that  in 

sic  itu  ihrer  Zeit  dem  Shakespear  vor-  their    time    they  were    preferred    to 

zog,  welches    aber   jetzt  nicht  mehr  Shakespeare,  which,  however,   is   no 

geschieht ;  ob  sie  gleich  correcter  sind  longer  the  case,  though  they  are  more 

als  er.  correct  than  he. 

Coleridge  underlines  "  ob  sie  gleich  correcter  sind  als  er," 
and  explodes  in  the  margin  with  his  customary  equivalent 
for  "  Whew  1 " 

S.  T.  C— Whoo  ! 

He   has   on  the  same  page  a  continuous  note   on   two 

consecutive  passages,  thus  : — 

Vol.  IV. ;  p.  215. 

Untcr  den   Engiiindern    scheint  er  Among  the  English  he  [Ben  Jonson] 

[Ben  Jonson]  fast  den  meisten  Humor      seems  almost  to  have  had  the  most 
zu  haben.  humour. 

S.  T,  C. — Who  scarcely  can  be  said  to  have  any  Humor 
at  all. 

Philipp   Massinger  hat  gute  Plane  Philip  Massinger  has  good  plots  and 

und  zeigt  viel  Menschenkenntniss  und      shows    much    knowledge    of    human 
Humor.  nature  and  much  humour. 

S.  T.  C. — And  then  Massinger's  Humor !  But  this  is  the 
mistake  frequent  with  Foreigners — they  confound  Humor 
with  Character,  a  Species  with  its  Genus. 
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At  page  219  Flogel  treats  of  John  Gay  and  CoUey  Gibber. 
Between  the  two  divisions  Goleridge  puts  an  asterisk,  and 
sets  a  note  at  the  foot : 

S.  T.  G. — Among  twenty  other  Omissions  that  of  Farquhar 
is  the  strangest. 

At  page  221  of  his  fourth  volume,  Flogel  surpasses  himself . 
He  is  still,  be  it  remembered,  writing  the  history  of 
Comedy  ;  and  he  devotes  half  a  page  to  "  David  Garrick, 
the  Greatest  of  Actors,"  who  "  was  also  a  comic  poet." 
He  then  proceeds  to  name  briefly  the  characteristics  of 
Garrick's  comedies,  and  of  his  prologues,  mentions  his 
regal  burial  and,  the  proximity  of  his  monument  in 
Westminster  Abbey  to  that  of  Skakespeare,  and  ends  with 
the  words : — 

Sein     Meisterstitck   war    Pieldings  His  masterpiece  was  Fielding's  head, 

Kopf|  den  er  nach  der  tauschendsten  which    he   knew   how  to  imitate  so 

Aehnlichkeit    so     trefflich    in     alien  exquisitely  in    every   expression  and 

Mienen    und     Zitgen     nachzuahmen  lineament   as  to  produce    the    most 

wusste,     dass     jeder,     der    Fielding  illusory    likeness,  insomuch    that    all 

gekannt  hatte,  bekennen  musste,  er  who  had  known  Fielding  were  obliged 

sahe  den  leibhaften  Fielding.  to  own  that    they    beheld    the    real 

Fielding. 

S.  T.  G.— What  can   Flogel  allude    to    here  ?    Fielding's 
Head  !  ! 

Well  might  Coleridge  be  fogged  if  he  did  not  know  the  story 
of  the  Hogarth  portrait ;  and,  indeed,  it  would  seem  as  if 
Fldgel  himself  were  blundering  along  about  something  he 
had  read  somewhere  and  did  not  more  than  half  understand. 
The  anecdote  about  Garrick  from  which  Flogel's  statement 

• 

derives,  is  attributed  to  one  La  Place,  a  literary  hack,  and  in 
especial  an  industrious  mistranslator  of  English  theatrical 
and  other  classics  into  the  French  language,  among  which 
are  to  be  named  his  "  Theatre  Anglais  "  in  eight  volumes 
(four  devoted  to  Shakespeare),  and  a  version  of  Fielding's 
"  Tom  Jones."  This  worthy,  whose  Shakespeare  work  M. 
Jusserand  (CosMOPOLis,  December,  1896,  art.  "Shake- 
speare en  France ")  described  as  "  trfes  mediocre,  mais 
m6ritoire  pour  I'fipoque,"  and  who  is  contemptuously 
referred  to  over  and  over  again  in  the  correspondence  of 
Diderot  and  Grimm,  appears  to  have  been  among  the 
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friends  of  Garrick  when  the  great  actor  stayed  at  Paris  on 
his  way  home  from  Italy.  He  is  said  to  have  stated  that 
Hogarth's  portrait  of  Fielding  was  not  painted  from  the 
life,  but  that  Garrick  made  up  and  sat  for  it.  This  story 
being  discredited,  Garrick,  it  seems,  practically  confirmed 
it,  by  then  and  there  personating  Fielding  again  in  such  a 
manner  as  to  produce  the  result  described  by  Flogel. 
How  this  feat  came  to  be  described  as  Garrick's  master- 
piece, and  that  in  a  brief  account  of  his  literary  work,  is 
past  finding  out.  Mr.  Knight  touches  upon  the  La  Place 
story  at  pages  215  and  216  of  his  "  David  Garrick  "  (Kegan 
Paul,  Trench,  Triibner  &  Co.,  Ltd.,  1894),  and  says 
nothing  to  discredit  it.  In  Mr.  Austin  Dobson's 
"  Hogarth  "  I  find  no  allusion  to  it ;  but  at  page  ii.  of  his 
reprint  of  the  "Journal  of  a  Voyage  to  Lisbon  (1892),"  in 
which  he  reproduces  the  portrait,  a  pen  and  ink  sketch,  he 
mentions  that  this  genesis  of  it  is  denied  by  George 
Steevens  and  John  Ireland.  It  seems  that  the  story  was 
well  enough  known  to  have  been  used  by  de  S6gur  in  a 
comedy  entitled  "  Le  Portrait  de  Fielding"  (1800) ;  and 
yet,  when  Coleridge  annotated  Flogel,  he  cannot  in  all  his 
vast  reading  have  come  upon  it. 

Vol,  IV.  ;  p.  226. 

Die  alten  Provenzalischen  Dichter,  The  old   Provencal  poets,  who  are 

die  unter  dem  Namen  der  Troubadours  well  known  under  the  name  of  Trou- 

bekannt  sind,  heissen  auch  Tromba-  badours,  are  called  also  Trombadours, 

dours,  Trouveors,  Trouveours,  Trou-  Trouveors,  Trouveours,  Trouverses  and 

verses  und  Trouveurs.  Trouveurs. 

S.  T.  C. — The  Troubadors  and  the  Trouveurs  were  two 
distinct  and  different  classes — the  former  in  the  S.  the 
latter  in  the  N.  of  France.  The  former  wrote  Love-songs, 
&c.,  the  latter  metrical  Romances.  The  Trouveurs  were  the 
Homerides  of  Europe. 

Flogel's  account  of  Hans  Sachs  begins  at  p.  303  and  ends 

at  p.  307.     Coleridge's  note  is  on  pp.  306-7. 

Vol.  IV. ;  pp.  306-7. 

Unter  sciuen  [Hans  Sachsen]  Komo-  Among  his  [Hans  vSachs's]  comedies 

dien    will     ich    nur     einer    einzigen  I    will    mention    only    a    single    one 

gedenken     .     .     .    Comodia :  Die  un-  .  .  .  "Comodia :  Die ungleichen  Kinder 

gleichen  Kinder  Eva,  wie  sic  Gott  dcr  Eva,   wie  sie  Gott  der  Herr  anredt," 

Herranredt.    1553.  1553. 


COLERIDGE'S   NOTES  lO>J   Fl6gBL.  65 

S.  T.  C. — I  have  read  this  Comedy  of  Hans  Sachs,  and  can 
truly  say,  that  Flogel  has  given  a  most  lame  and  pitiful  account 
of  it. — In  short  the  whole  work  is  a  mere  Collectanea,  a 
certain  small  quantity  of  memorandum  Papers  toward  a 
History  of  Comic  Literature — a  sort  of  Vantage  Ground  from 
which  an  author  might  start — and  wretchedly  imperfect.  Of 
all  four  volumes  the  last  is  far  the  worst.  Had  Flogel  confined 
himself  to  German  Comic  Literature  he  might  have  made  an 
interesting  book  ;  but  the  outline  was  too  vast  for  any  man  to 
fill  up. 

At.  page  308,  Flogel  mentions  a  book  of  which  the  title 
begins  thus  : — "Tragoedia  H.  I.  B.  A.  L.  D.  E.  H.  A.  von 
Geschwinder  Weiberlist  einer  Ehebrecherin " ;  and 
Coleridge  gets  peevish  over  the  array  of  unexplained 
capitals  :— 

S.  T.  C. — Surely  one   might  expect    the    interpretation    of 
these  letters,  H.  I.  &c. 

The  next  lapsus  to  be  complained  of  is  a  more  serious 
one.  The  historian  mentions  that  there  were  in  the 
sixteenth  century  many  anonymous  comedies,  of  which 
he  mentions  but  a  few,  as  this :— "  Radtschlag  des 
allerheiligsten  Vaters  Bapts  PauH  des  dritten,  mit  dem 
CoUegio  Cardinalium  gehalten,  wie  das  angesetzte  Con- 
cilium zu  Trient  fiirzunehmen  sei.  Anno.  MDXLV." 
Concerning  this  he  angers  S.  T.  C.  grievously  by 
remarking : — 

Vol.  IV. ;  p.  309. 

Ich  wurde  von  diesem  seltnen,  sehr  I  would,  as  I  myself  possess  it,  give 

komischen  und  satirischen  Stuck  einen  an  extract  from  tliis  scarce  and  very 

Auszug  mittheilen,  weil  ich  cs  selbst  comic  and  satirical  piece,  if  Riederer 

besitze,  wenn  es  nicht  Riedcrer  schon  had  not  already  done  so. 
gethan  hatte. 

S.  T.  C. — Absurd  !  as  if  every  man  were  expected  to  possess 
every  book  !  The  Duty  of  the  writer  is  to  make  his  Book  as 
perfect  as  possible  and  to  avail  himself  of,  nay,  to  supersede, 
the  historical  collections  of  his  predecessors— even  as  every 
judicious  encyclopaedia  supersedes  the  former. — The  works  of 
Genius  alone,  the  Individualities  of  mighty  minds,  must  not, 
because  they  cannot,  be  superseded  ! 

VOL.    X. — NO.   XXVI 1 1.  0 


66  cosMoboLlS. 

Vol.  IV.  ;  p.  313. 

Andreas    Gryphius     (jieboicii    1616  Andreas    Giyphius    (born    1616   At 

zu  Grossglogau,  starb  1664  als  Land-  Grossglogau,  died  1664  as  Landsyndik 

syndicus  des  Fiirstenthiims  Glogau)  ein  of  the  principality  of  Glogau),  an  able 

geistreicher  Mann  und  heller,  muntrer  man  of  dear  and  cheerful  intelligence, 

Kopf,  der  eine  ausgebreitete  Gelehr-  who  was  possessed  of  wide  learning 

samkeit     besass.  .  .  .  und     wenn     er  ...  and  if  he  had  lived  in  a  better  age 

[Gryphius]  in  einem  bessern  Zeilalter  he  would   have  reached  a  high   rank 

gelebt  hatte,   to  wiirde  er   unter  den  among  comic  poets, 
komischen      Dichtern     eiiien      hohen 
Rang  crlangt  habcn. 

S.  T.  C— Take  the  immediate  Predecessors  of  Shakespear— 
note  the  general  Taste  of  Milton's  age — and  then  deduce  the 
luv^ronndedness  of  the  supposition  that  a  great  Genius 
produced  dull  works  on  accomit  of  the  age  in  which  he  lived. 
It  is  the  royal  prerogative  of  Genius  to  outrun,  and  to  form 
the  Taste  of  the  age. 

Of  this  same  Andreas  Gryphius,  Flogel  names  another  work 
under  the  abridged  title  : — "  Absurda  Comica  oder  Peter 
Squenz,  ein  Schimpf spiel/'  and  once  more  rouses  the  ire 
of  S.  T.  C.  in  regard  to  Shakespeare. 

Vol.  IV. :  p.  315. 

Die  Erhndung  ist   aus  Shakespears  The    plot    is    from    Shakespeare's 

Johaimisnachtslrauui,    wo     ein     Zwi-  "  Midsummer  Night's  Dream,"  where 

schenspiel    eingeschaltet  ist,    wo  ein  an  interlude  is  introduced    in   which 

Schulmeister  Quince  vorkonimt ;  oder  a  schoolmaster,  Quince,  appears  ;  or, 

vielmehr  aus  einer  aus  dem  Franzosi-  rather,  from  a  novel  of  Pyramus  and 

scheii   iibersetzten  Novelle  von  Pyra-  Thisbe  translated  from  the  French, 
mus  und  Thisbe. 

S.T.C. — What  means  this  "  vielmehr  "  ?  Surely,  not  that  the 
French  Novel  of  P.  and  T,  afforded  the  character  of  Peter  Quince 
and  Comrades  prior  to  Shakespear  ?  And  if  not  this,  what  can 
it  mean  ?  Answer .  .  C.  F.  Flogel,  or  rather  C.  F.  Flogel's  Pen, 
wrote  without  any  distinct  meaning — a  case  of  more  frequent 
occurrence  in  the  Literary  World,  than  the  majority  of  Readers 
are  aware  of. 

The  last  of  Coleridge's  notes  are  two  about  Daniel  Caspar 
von  Lohenstein  (born,  1638  ;  died,  1683),  of  whom  Flogel 
says  that  he  imitated  Seneca  and  Gratian  too  much. 

Vol.  IV. ;  p.  316. 

....  Vcrlicl    er    [Lohenstein]     in  ...  He  [Lohenstein]  fell  into  bom- 

Schwulst)  und  brachte  seine  Gelehr-  bast,  and   pedantically  employed   his 

humkeit  am   unschicklichen   Ortc  auf  scholarship  in  unfit  place^<. 
cine  pcdanlischc  Wei^c  an. 
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S.  T.  C. — I  remember  reading,  of  this  Lohenstein,  an  ode  or 
address  to  Fortune,  of  more  than  a  looo  Lines,  which  the  Hero 
of  the  Romance  in  melancholy  mood  did  one  morning  tjngrave 
on  Mount  Caucasus  ! 

Vol.  IV. ;  p.  316. 

Es    kommen    besonders    in    seiner  There  are  to  be  found,  especially  in 

[Lohensteins]     Prosa    im     Arminius  his  [Lohenstein's]  prose  in  Arminius, 

wahrhaftig  erhabne  Stellen  vor...  Das  really  sublime  passages.  ...    It  has, 

ist  der  Fehler  vicler  Kunstrichter  seit  from  the  beginning,  been  the  mistake 

jc  her  gewesen,  dass   sic  geschwind  of  many  critics,  that  they  hastily  rake 

cinige    Irrthiimer  aufraffen  .  .  .  dess-  out    some    few    faults    ...  on    their 

wegen  einen  Schriftsteller  verschreien,  account    decry  an  author,  and  leave 

und    das  Gute,  was   er  an  sich  hat,  untouched  the  good  that  is  in  him. 
unbertihrt  lassen. 

S.  T.  C. — I  agree,  however,  fully  with  Flogel's  remarks,  both 
generally,  and  in  relation  to  Lohenstein  in  particular;  who 
with  all  the  extravagances  and  absurdities  common  to  his  age 
possessed  likewise  the  nerve,  the  sinew,  and  the  marrow  of 
Intellect. 

I  cannot  but  think  these  four  volumes  afford  an  admirable 
example  of  the  soundness  of  Lamb's  playfully  expressed 
opinion  on  the  advantages  of  lending  books  to  Coleridge. 
Where  the  volumes  have  been  all  these  years  since  the 
distribution  of  Southey's  library,  I  know  not ;  but  they 
were  found  at  Copenhagen  in  1896,  and  there  purchased 
by  a  London  bookseller  from  whom  I  bought  them. 

H.  Buxton  Form  an. 
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The  most  important  of  the  new  books,  that  are  really  books, 
and  not  members  of  "  series,"  appear  to  be  novels.  What  a 
reviewer  writes  on  novels  is  really  a  mere  index  of  his  own 
taste.  There  is  no  use  in  my  recommending  my  favourites 
to  people  who  dearly  love  a  "  problem  "  of  a  "  sexual "  sort. 
In  real  life  these  "  problems  "  are  much  less  common  than  in 
fiction,  and  as  Thackeray  could  not  well  introduce  a  convict 
in  his  tale,  because  he  never  met  a  convict,  so  I  do  not  care  to 
criticise  "  problematical "  ladies.  I  never  met  them  :  they 
generally  seemed  to  know  what  they  wanted,  to  take  it  if  they 
could  get  it  (or  him),  if  not,  to  do  without,  or  take  someone 
else.  Nor  do  problems  of  philosophy,  New  Testament 
criticism,  or  the  condition  of  the  lower  classes  appeal  to  me 
in  romance.  If  I  want  to  know  about  these  topics,  I  prefer 
my  facts  "neat,"  not  steeped  in  an  atmosphere  of  fiction. 
Consequently  the  novels  which  I  have  to  recommend  are  not 
tracts,  or  treatises,  in  disguise.  They  cannot  bring  the  pro- 
verbial blush  to  the  cheek. 

The  first  is  Miss  M.  E.  Coleridge's  "  King  with  Two  Faces." 
Miss  Coleridge  has  succeeded  in  pleasing  people  with  a  tale 
about  an  historical  epoch,  and  historical  characters,  con- 
cerning whom  we  are  all  even  more  than  commonly  ignorant. 
That,  in  itself,  is  a  considerable  feat.  The  author's  imagina- 
tion is  of  the  most  vivid  ;  her  style  is  clear  and  delightfully 
free  both  from  the  slipshod  and  the  prdcieux.  She  does  not 
imitate  Mr.  Stevenson  in  the  research  for  words  which  would 
not  naturally  come  into  one's  mind.  She  does  not  hunt  the 
epigram  with  Mr.  Meredith.  She  does  not  insist  that  Creation 
is  a   failure.    She    has    an    exciting  and   most    ingeniously 
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arranged  story  to  tell.  She  wins  our  sympathy  for  almost 
every  character.  To  be  sure,  the  designing  of  characters  is 
not  her  strongest  point  so  far,  and  Gustav  III.  is  probably 
her  chief  success.  But  even  her  heroine  is  not  banale,  and  is 
charming,  and  what  more  can  we  demand  from  a  heroine  ? 
The  book  is  a  series  of  most  original  and  brilliant  situations. 
One  would  be  glad  to  lie  on  a  sofa,  like  Gray,  and  read  dozens 
of  novels  by  Miss  Coleridge,  if  they  were  all  as  good  as  "  The 
King  with  Two  Faces." 

Mr.  Stanley  Weyman's  "  Shrewsbury  "  is  also  a  book  of  very 
considerable  merit.  The  period  is  that  of  Sir  John  Fenwick's 
Plot,  and  Mr.  Weyman  takes  us  behind  the  scenes  of  London 
Jacobitism  at  that  exciting  moment.  Behind  the  scenes  it 
is  dusty  and  tawdry,  and  I  personally  prefer  the  account  in  the 
memoirs  of  my  Lord  of  Ailesbury,  who  was  far  too  great  a 
gentleman  to  mix  himself  up  with  Mr.  Weyman's  copper 
captains  and  battered  adventurers.  Most  reviewers  have 
probably  quarrelled  with  Mr.  Weyman  for  making  his  central 
figure  and  narrator  so  very  abject  a  coward.  Such  a  man 
would  hardly  tell  the  story  of  his  own  shame.  Mr.  Stevenson 
pushed  that  idea  as  far  as  it  can  conveniently  go  in  the  chief 
narrator  of  his  "  Master  of  Balantyne  "  :  Mr.  Weyman  drives 
the  humour  further  than  it  can  conveniently  go.  He  must 
know  his  period  so  infinitely  better  than  I  do,  that  I  hesi- 
tate in  expressing  a  doubt  as  to  whether  Ferguson,  the  plotter, 
was  such  a  terrible  scoundrel  and  bully.  Ferguson  had  been 
a  Whig  conspirator  :  like  other  Whigs  in  many  ages,  he  found 
out  what  Whiggery  is  worth.  He  was  converted  to  the 
cause  of  the  White  Rose,  and  plotted  for  King  James,  who,  I 
believe,  was  much  affected  when  he  heard  of  Mr.  Ferguson's 
repentance.  Merely  as  a  monarch  the  Prince  of  Orange  was 
a  very  much  better  choice  than  the  exile  of  St.  Germain.  But 
let  us  adhere  to  principles,  not  to  men.  So  Mr.  Ferguson 
argued,  too  late  in  the  day.  As  far  as  I  have  perused  his 
private  correspondence  with  a  fond  wife,  he  was  not  a 
truculent  bully.  He  was  simply  in  love  with  conspiring  for 
its  own  sake,  surely  rather  a  virtue  than  otherwise  in  the 
eyes  of  a  novelist.  Mr.  Weyman's  Shrewsbury  is  probably  a 
correct  picture  of  that  nobleman,  and  his  Pripce  of  Orange 
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seems  no  less  "veridical."  But  why  did  he  neglect  his 
charming  wife,  after  the  excellent  advice  given  to  him  by  one 
of  the  wisest  of  men,  Charles  II.  ?  The  narrator  is  an 
unwholesome  dog,  and  spoils  a  good  story,  but  Mr.  Weyman 
chose  to  have  it  so. 

Mr.  Benson's  "  The  Vintage  "  is  an  experiment.  Hitherto 
he  has  avoided  history  and  romance.  Now  he  tells 
the  tale  of  the  Rising  in  Peloponnesus.  He  knows  the 
country,  and  I  have  not,  for  very  long,  read  anything 
with  more  pleasure  than  Mr.  Benson's  descriptions  of 
Greek  manners  and  Greek  life.  These  make  the  charm  of  his 
book — the  life  and  the  landscapes.  There  are  also  genuinely 
good  passages  of  adventure,  as  when  Mitsos  lights,  in  a  night  of 
rain  and  storm,  the  tongue  of  flame  which,  from  mountain 
peak  to  mountain  peak,  proclaimed  the  message  of  freedom. 
One  must  be  a  Philhellene  at  such  a  moment  as  that.  But  the 
truculence  of  the  patriots  goes  beyond  that  of  the  Douglas 
Larder,  in  which  I  never  heard  that  there  were  any  women 
or  children.  One  cannot  sympathise  with  perfidious  and 
deliberate  murder  in  cold  blood,  even  if  Turks  are  the  victims. 
Then  the  greed  and  petty  selfishness  of  the  sons  of  the 
Ach.-eans  are  truly  surprising.  Mr.  Benson  does  not  veil 
these  circumstances  ;  indeed,  after  the  middle  of  the  book,  he 
becomes  entangled  in  actual  history  of  an  unheroic  kind.  His 
two  young  heroes  have  the  air  of  Eton  or  Winchester  boys 
masquerading  :  excellent  boys,  but  rather  English  than  Greek. " 
Perhaps  the  tale  would  have  been  just  as  good  without  the 
asterisks  and  the  consequent  baby.  Scott's  hero  and  heroine 
would  not  have  followed  the  flowery  path  of  Captain  Booth 
and  Miss  Matthews,  and  nothing  seems  to  be  gained  by  it,  in 
the  way  of  interest,  except  that  the  heroine  is  "in  an  interesting 
situation."  But  Mr.  Benson  has  plenty  of  other  situations 
which  are  interesting.  The  apparition  of  Apollo  at  Bassae  is 
uncalled  for  (Mr.  Benson  not  taking  Apollo  in  a  favourable 
sense),  and  is  not  very  convincing.  It  would  have  been  wiser 
to  introduce  a  shadow  of  Leonidas  in  the  fighting  line,  like 
the  shade  of  Aias  in  the  ranks  of  Greece,  smiting  with  a  view- 
less spear.  The  theophany  of  Apollo  is  not  encouraging,  and 
doQS  not   command  belief :  the  idea  is  rather  beyond    Mr, 
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Benson's  means.  In  any  case,  this  is  a  very  original  novel, 
and  what  is  rare,  the  descriptive  passages  are  delightful. 

Mr.  Slater's  "  Book  Prices  Current "  is  invaluable  to  the 
collector,  but  to  me  a  source  of  tears.  What  fiend  borrowed, 
and  did  not  return,  my  copy  of  Mr.  Kipling's  "  Departmental 
Ditties,"  the  gift  of  the  author  (1886)  ?  It  sold  (not  my  copy,  I 
hope)  for  ;^20  15s.,  and  is  otherwise  a  desirable  possession. 
Mr.  Kipling  fetches,  for  this  first  edition,  a  higher  price  than 
Keats.  Still,  I  would  not  barter  Keats  for  "  Departmental 
Ditties."  Mr.  Swinburne's  "Laus  Veneris"  is  still  more 
expensive  than  either.  You  can  get  it,  with  his  other  poems, 
for  six  shillings,  but  you  have  to  pay  £2^  for  the  piece  by 
itself.  Such  is  the  wisdom  of  book  collectors.  Mr.  Steven- 
son's "  Pentland  Rising  "  is  worth  little — he  was  about  sixteen 
when  he  made  this  contribution  to  history — and  costs  ;^'i3. 

A  book  in  no  particular  ^6*;/ r^,  but  full  of  instruction  and 
entertainment,  is  Lord  Ribblesdale's  "The  Queen's  Buck- 
hounds."  Not  only  sportsmen,  but  historians,  and  everyone 
who  likes  good-humour,  humour,  and  anecdote,  will  find  this 
a  captivating  volume.  To  French  sportsmen  it  ought  to  be 
particularly  enticing.  Our  Hereditary  Masters  of  the  Buck- 
hounds  were  gentlemen  of  Gascony,  named  de  Brocas  (hence 
*'  the  Brocas "  at  Windsor),  who  came  into  England  with 
Edward  II.  Mr.  Edward  Burrows,  a  descendant,  writes  the 
history  of  this  ancient  and  exemplarily  loyal  family.  They 
were  true  to  Richard  II.,  and  true  to  Charles  I.,  and  fought  at 
Basing  House.  Lord  Ribblesdale's  part  of  the  book  shows 
plenty  of  reading,  and  an  excellent  eye  for  an  anecdote.  H  is  con- 
troversy with  the  Radical  foes  of  the  Buckhounds  is  friendly,  and 
he  does  not  say,  as  he  might,  that  they  object,  not  to  the 
sorrows  of.  the  deer,  but  to  the  enjoyment  of  the  men  and 
women.  Lord  Ribblesdale  does  not  profess  to  prefer  a  carted 
deer  to  a  fox,  and,  indeed,  times  and  country  have  altered  so 
much  since  gentle  King  Jamie's  day  that  the  Buck  Hounds  are 
not  the  most  defensible  of  our  ancient  institutions.  The  illus- 
trations are  good  of  their  kind,  and  the  book  is  exactly  adapted 
to  a  country-house  library. 

Nothing  can  be  more  grateful  to  a  reflecting  mind 
than    the  spectacle  of    an  opponent  r^duged   to   Qoqfusion, 
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That  spectacle  is  afforded  to  me  by  Mr.  Robert  Brown, 
junior,  author  of  "  Semitic  Influence  on  Hellenic  Mythology." 
Years  ago,  in  a  book  called  "Custom  and  Myth,"  I 
suggested  that  the  sacredness  of  the  shrew  or  field  mouse 
(o-filiSo^)  in  Greece  might  be  explained,  either  as  a  survival  of 
Totemism  or,  I  said,  Apollo  of  the  Mouse,  "Apollo  Smin- 
theus "  might  be  adored  because  he  drove  away  mice.  Mr. 
J.  G.  Frazer,  in  "The  Golden  Bough,"  preferred  the  latter 
theory,  and  in  "Modern  Mythology"  I  said,  as  I  had  said 
before,  that  w^had  a  choice  of  hypotheses.  Mr.  Robert  Brown 
has  devoted  much  of  his  new  book  to  waggeries*about  myself 
on  this  point.  I  "  seriously  misrepresent "  my  opponents,  and 
so  forth.  But  the  mouse  gives  Mr.  Brown  most  satisfaction. 
He  first  implies  that  I  "  could  not  catch  a  mouse  " — a  sacred 
mouse — in  Egypt.  Indeed  I  could  !  Mr.  Brown  will  find  the 
sacred  Egyptian  field-mouse  {crfiivQosi)  in  Wilkinson's  "  Ancient 
Egyptians  "  (iii.  258,  270, 271),  with  the  authorities.  Next,  I  said 
that  the  rat  was  "  sacred  to  Ra,"  and,  it  seems,  I  was  wrong,  I  can 
only  cite  Dr.  Birch's  note  to  Wilkinson  (iii.  294),  which,  in  my 
poor  opinion,  alludes  to  the  rat  as  "the  abominable  rat  of  Ra," 
"  abominable  "  being  equivalent  to  "  tabooed  "  or  sacri.  This 
is  a  question  of  interpretation.  Mr.  Brown  next,  by  aid  of 
dots,  makes  me  say  "  the  mouse  was  a  totem  ...  in  Egypt." 
Between  Mr.  Brown's  dots  I  had  made  a  perfectly  truthful 
remark,  which  he  omits  ;  I  never  said  that  the  mouse  was  "  a 
totem  in  Egypt."  I  said  that  it  was  a  sacred  animal,  and  I 
spoke  truth.  Next,  I  am  supposed  to  be  ignorant  of  my  own 
alternative  hypothesis,  that  Apollo  Smintheus  was  the  enemy 
of  mice.    This  is  represented  as  a  surprise  to  me  ! 

Then  "  I  had  not  noticed  the  opinions  of  Strabo  and 
Pausanias,"  though  I  had  cited  both  of  the  passages  from 
these  authors  which  I  "had  not  noticed."  Nor  had  I 
observed,  it  seems,  a  passage  on  golden  votive  mice  in  the 
Book  of  Samuel.  That,  too,  I  had  quoted.  I  do  not  quite 
know  how  many  blunders  Mr.  Brown  has  made,  and  re- 
joiced over,  in  three  pages  ("58 — 61).  Yet  he  accuses  me  of 
"  misrepresenting  "  people  I  The  portion  of  his  work  which 
is  not  devoted  to  these  vagaries  is  rich  in  the  deriva- 
tion of  Greek  divine  names  from  Semitic  words.    With  the 
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Phoenician  language  I  am  unacquainted,  but,  when  I  can 
follow  Mr.  Robert  Brown  on  the  plain  ground  of  facts,  I  see 
nothing  to  inspire  confidence  in  the  accuracy  of  his  observa- 
tions or  the  soundness  of  his  theories.  As  to  his  general 
thesis,  that  there  are  traces  of  Semitic  influence  in  Greek 
mythology,  that  is  certain,  and  the  only  question  is  a 
question  of  degree.  Is  Herakles  really  a  Phoenician  divine 
name  ?  One  has  seen  it  interpreted  as  Melkarth  read  back- 
wards, which  is  delightfully  ingenious,  but  is  not  the  opinion 
of  Mr.  Brown.  Is  Poseidon,  again,  derived  from  Greek 
TToo-*?,  and  Phoenician  i-Tdn,  meaning  "  isle  of  Tan,"  a  god, 
surviving  in  Itanos,  now  Sitanos,  in  eastern  Crete.  Coins  of 
Itanos,  it  seems,  have  a  figure  of  a  fish-tailed  personage  with  a 
trident,  also  found  on  coins  of  Ashqelon.  But  is  the 
'' personage"  male  or  female?  Eckhel  (whom  I  cite  from  that 
recondite  authority,  the  "  Dictionary  of  Classical  Geography  ") 
says  that  the  figure  with  a  trident  is  feminine.  If  I  follow 
Mr.  Brown,  the  figure  is  masculine.  Numismatologists  and 
philologists  must  decide  on  these  difficult  questions.  Most 
readers  of  Homer  remember  that  when  Odysseus  was  swim- 
ming desperately,  the  sea  goddess  or  nymph,  I  no,  lent  him  her 
head-dress.  This  he  was  to  throw  back  when  he  reached 
land  in  safety  :  I  have  an  intaglio  representing  the  scene.  Mr. 
Brown  decides  that  Ino  is  the  Moon,  and  her  veil  "the  line  of 
moonlight."  "  Of  course  he  could  not  retain  this  head-dress  ; 
the  moon  would  take  her  light  with  her  when  she  went."  Of 
course  he  could  not  i-etain  it  when  she  went,  but  neither  could 
he  restore  it,  when  she  did  not  go  ;  and  go  she  did  not,  for 
she  was  there,  and  "  caught  the  veil  in  her  hands."  This  is,  I 
daresay,  a  fair  example  of  Mr.  Brown's  theories.  Ino  may  be 
Phoenician,  or  may  not,  but  the  Homeric  story  is  not  easily 
forced  into  a  lunar  myth. 

May  I  draw  attention  to  a  little  point  in  an  international 
literary  controversy  ?  M.  Jusserand  has  defended  the 
authenticity  of  "The  King's  Quair,"  the  charming  poem 
attributed  to  James  I.  of  Scotland.  Mr.  J.  T.  T.  Brown 
impugns  the  authenticity.  Much  turns  on  the  language. 
What  language  would  James  use,  he  having  been  a  captive  in 
England  from  circ.  1406  to  1424  ?   I  do  not  know  that  anyone 
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has  noticed  the  language  in  the  drafts  of  several  letters  by 
James,  written  in  England  about  1416.  The  draft  may  be  by 
a  secretary,  but  the  letters  must  have  been  dictated  by  James, 
and  they  appear  to  me  to  be  as  good  Scots  as  "  The  King's 
Quair."  The  letters  are  given  by  Sir  William  Fraser,  in  "  The 
Red  Book  of  Menteith  "  (i.  284 — 287).  These  letters  make  in 
favour  of  M.  Jusserand.  Mr.  Brown  refers  to  their  existence, 
but  not,  I  think,  to  the  language  in  which  they  are  written. 

Andrew  Lang. 
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Revivals  of  ''Julius  C/ksar,"  "Much  Ado  About  Nothing/'  and 
"  The  Merchant  of  Venice  "  ;  "  Peter  the  Great,"  by  Mr.  Lawrence 
Irving;  "Trelawny  of  the  'Wells',"  by  Mr.  A.  W.  Pinero. 

Mr.  Tree's  revival  of  "  Julius  Caesar  "  is  a  very  considerable 
achievement.  But  it  is  easier  to  revive  a  play  than  to  revive 
the  frame  of  mind  requisite  to  its  full  enjoyment.  Shake- 
speare's Roman  tragedies  were  conceived  in  the  Plutarchian 
frame  of  mind  and  appeal  to  it.  In  that  frame  of  mind  you 
take  the  "  great  man  "  view  of  history  ;  you  desire  to  be  awe- 
struck ;  you  fix  your  attention  upon  the  colossal,  the  majestic 
— what  our  forefathers  were  fond  of  calling  the  Sublime. 
When  this  mood  passes  bounds  modern  science  labels  it 
Megalomania.  Shakespeare  was  no  megalomaniac,  because  he 
was  always  master  of  his  words,  never  their  slave.  But  he 
had  the  Plutarchian  frame  of  mind  ;  and  we  know,  of  course, 
where  he  got  it.  All  the  Renaissance  men  had  it,  from 
Michael  Angelo  to  Montaigne.  It  survived  for  two  centuries. 
You  will  find  Plutarch  quoted  very  frequently  in  The  Spectator^ 
and  not  infrequently  in  Boswell.  People  read  then  as  eagerly  of 
"  noble  Romans "  as  they  read  now  of  American  millionaires. 
Plutarch  became  a  pocket  volume.  Rousseau  read  him  at  the 
age  of  nine.  He  was  the  favourite  author  of  heroines  like 
Madame  Roland  and  Charlotte  Corday.  He  may  be  said  to 
have  largely  inspired  all  the  nobler  spirits  of  the  Revolution. 
While  it  lasted,  the  Plutarchian  frame  of  mind  had  a  marked 
influence  on  art,  not  altogether  for  good.  Against  fine 
tragedies  of  Shakespeare  and  tragedies  not  so  fine  of  Ben 
Jonson,  you  have  to  set  the  tedious  productions  of  Voltaire  and 
C^mpistron,    When  Romanticism  got  the  better  pf  Classicism, 
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it  was  all  over  with  Plutarch.  The  modern  spirit  is  difficult 
to  define — I,  at  any  rate,  have  not  the  temerity  to  attempt  a 
definition.  It  is  this,  that,  and  the  other  ;  but  it  is  certainly 
not  a  Plutarchising  spirit.  Nor  do  our  contemporary  Burkes 
write  treatises  on  the  Sublime. 

And  so  "  Julius  Caesar  "  leaves  us  cold.  It  does  not  appeal 
to  the  historic  sense,  because  we  reflect  that,  after  all,  neither 
Plutarch  nor  Shakespeare  knew.  No  one  knows  all  the  forces 
at  work.  Conspiracies  are  by  their  very  nature  obscure,  and 
behind  conspiracies  are  still  more  obscure  social  movements. 
But,  it  will  be  replied,  this  is  not  a  question  of  facts  but  of 
types,  of  artistic,  not  historic  truth.  Conspirators  in  all  ages 
are  essentially  the  same ;  there  is  a  *'  psychology "  of  the 
conspirator,  a  fixed  law  of  political  assassination.  That  may 
be  so.  It  is  said  that  certain  temperaments  find  an  excitement 
in  conspiracy  as  others  find  excitement  in  roulette— "  born 
conspirators,"  who  delight  in  the  thing  for  its  own  sake,  for 
the  virtuosity  of  it.  Mazzini  is  reported  to  have  been  a  man 
of  this  type ;  Lorenzino  de'  Medici,  perhaps,  was  another. 
But  psychological  analysis  of  this  kind,  subtle,  delicate,  rigor- 
ously scientific,  is  not  for  the  dramatist.  Even  historians  are 
not  agreed  about  the  Gunpowder  Plot ;  they  cannot  show  us 
the  real  minds  of  Catesby  and  Digby — there  would  be  no  more 
trustworthy  "  psychology  "  in  a  dramatic  presentation  of  them 
than  in  a  Fifth  of  November  Guy  Fawkes.  A  realistic  picture  of 
a  modern  conspiracy,  the  "  true  inwardness  "  of  the  Anarchist 
bomb-thrower,  for  instance,  might  be  very  interesting,  but 
for  that  we  must  look  to  treatises  on  mental  pathology,  not  to 
the  stage.  The  stage  can  only  give  us  heroic  figures,  striking 
noble  attitudes  and  spouting  rhetorical  speeches. 

And  there's  the  rub.  "Julius  Caesar"  is  one  perpetual 
"speech."  The  great  scene  of  the  play  is,  of  course,  an 
actual  competition  in  speech-making;  and  I  am  bound  to 
contend  that  I  believe  any  of  our  modern  Trafalgar-square 
orators  would  do  the  business  better.  Brutus  is  a  tedious 
Euphuist.  "  Hear  me  for  my  cause  ;  and  be  silent,  that  you 
may  hear  :  believe  me  for  mine  honour  ;  and  have  respect  to 
mine  honour,  that  you  may  believe."  This  is  in  the  style  of  a 
school  Rebating  society ;  by  any  adult  mob  the  orator  would 
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be  stopped  with  loud  cries  of  "  Sit  down  ! "  Mark  Antony 
does  better,  but  his  "  points  "  are  extremely  "  cheap."  Though 
they  may  serve  for  the  mob  on  the  stage,  they  do  not  give  the 
other  mob  in  the  theatre  (to  whom  they  are  really  addressed) 
anything  "  to  break  the  mind  uj)on."  And  if  this  were  only  all 
the  "  speechifying "  !  But  these  heroes  are  always  on  their 
legs,  always  catching  the  eye  of  Mr.  Chairman.  Even  when 
they  are  left  alone  in  their  tents,  they  deliver  speeches  to 
themselves.  At  the  head  of  their  troops  they  yell  speeches 
across  to  the  enemy's  lines.  When  defeated,  and  about  to 
rush  on  their  own  swords,  they  pause  to  make  long  speeches. 
The  survivors  make  speeches  over  their  corpses.  The  whole 
thing  is  an  oratorical  debauch.  And  the  oratory  is  not  pre- 
cisely of  an  intellectual  kind. 

But  I  shall  perhaps  be  told,  it  is  not  an  intellectual  thrill 
which  is  to  be  looked  for  in  this  play ;  it  is  an  emotional 
thrill.  Well,  there  is  certainly  a  good  »deal  of  emotional 
stimulus  in  "Julius  Caesar."  One  gets — that  is  why  Shake- 
speare is  Shakespeare,  is  it  not  ? — an  impression  of  super- 
abundant vitality  ;  a  great  store  of  pent*up  energy  is  let  loose 
from  the  play.  And  quantity,  no  doubt,  mere  copiousness 
and  exuberance,  is  something  in  such  a  matter.  But  look  into 
the  quality  of  the  emotions,  and  what  are  they  ?  The  violent 
emotions,  the  emotions  of  primitive  man,  of  the  fighting  animal 
— anger,  pride,  scorn,  and  the  like.  Eyes  flash,  lips  curl,  voices 
are  raised.  And  note  that  it  is  with  the  expression  of  these 
elementary  emotions  that  criticism  of  the  play  has  always  had 
to  concern  itself — how  this  actor  lifted  his  eyebrow  higher  than 
that  other  in  such  and  such  a  scene.  Here,  for  instance,  i^ 
Colley  Cibber  on  Betterton's  Brutus  : — 

Those  wild  impatient  Starts,  that  fierce  and  flashing  Fire,  which  he 
threw  into  Hotspur,  never  came  from  the  unruffled  Temper  of  his 
Brutus  (for  I  have  more  than  once  seen  a  Brutus  as  warm  as  Hotspur). 
When  the  Betterton  Brutus  was  provok'd  in  his  Dispute  with  Cassius,  his 
Spirit  flew  only  to  his  Eye ;  his  steady  Look  alone  supply'd  that  Terror 
Which  he  disdain'd  an  Intemperance  in  his  Voice  should  rise  to.  Thus, 
with  a  settled  Dignity  of  Contempt,  like  an  unheeding  Rock,  he  repelled 
upon  himself  the  Foam  of  Cassius.  .  .  .  Not  but  in  some  part  of  this 
Scene,  when  he  reproaches  Cassius,  his  Temper  is  not  under  this  Suppres- 
sion, but  opens  into  that  Warmth  which  becomes  a  man  of  virtue  ;  yet  this 
is  that  Hasty  Spark  of  Anger  which  Brutus  himself  endeavours  to  excuse. 
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And  playgoers,  for  generation  after  generation,  have  been 
watching  this  spectacle  of  two  men  in  a  passion,  marking 
whether  this  Brutus  glared  well  or  no,  and  how  hotly  this 
Cassius  raged.  This  is  the  sort  of  spectacle  which  M.  Maeter- 
linck has  in  mind  when  he  says  : — "  Lorsque  je  vais  au  th6atre, 
il  me  semble  que  je  me  retrouve  quelques  heures  au  milieu  de 
mes  ancdtres,  qui  avaient  de  la  vie  une  conception  simple, 
s6che  et  brutale,  que  je  ne  me  rappelle  presque  plus  et  a 
laquelle  je  ne  puis  plus  prendre  part."  Simple  emotional 
effects  of  this  kind  yield  us,  I  think,  very  little  pleasure  now- 
adays. We  feel  that  we  know  all  about  it — and  want  to  pass 
on.  We  look  for  emotions  more  intimate,  more  delicate  and 
vague,  more  akin  to  those  we  get  from  music.  Just  compare, 
for  example,  the  emotional  content  of  Tchaikowsky's  "  Pathe- 
tic Symphony"  with  that  of  "Julius  C8esar,"  and  at  once  all 
these  considerations  of  Brutus's  "settled  Dignity  of  Contempt" 
or  "the  Foam  of  Cassius"  become  paltry,  almost  childish. 
And  how  little  these  hard,  definite  (occasionally  clap-trap) 
"  speeches  "  of  the  various  personages  in  the  drama  respond 
to  our  modern  feelings,  tell  us  the  things  that  we  really  want 
to  know  about  these  people — or  rather  about  ourselves  through 
these  people  I  Indeed,  how  little  do  words  of  any  kind  count 
in  the  tragic  crises  of  life  1  Again,  I  must  be  permitted  to 
quote  M.  Maeterlinck  : — 

II  arrive  a  tout  homme  dans  la  vie  quotidiennc,  d'avoir  a  denouer 
par  des  paroles  une  situation  tres  grave.  Songez-y  un  instant.  Est-cc 
tDu jours  en  ces  moments,  est-ce  meme  d'ordinaire  ce  que  vous  dites 
ou  ce  qu'on  vous  repond  qui  importe  le  plus  ?  Est-ce  que  d'autres 
forces,  d'autres  paroles  qu'on  n'entend  pas  ne  sont  pas  mises  en  jeu 
qui  determinent  I'evenemeiit  ?  Ce  que  je  dis  compte  souvent  pour  peu 
de  chose  ;  mais  ma  presence,  I'attitude  de  men  ame,  mon  avenir  et 
mon  passe,  ce  qui  naitra  dc  moi,  ce  qui  est  mort  en  moi,  une  pensec 
secrete,  les  astres  qui  m'approuvent,  ma  dcstinee,  mille  et  mille  mysteres 
qui  m'environnent,  et  vous  entourent,  voila  ce  qui  vous  parle  en  ce 
moment  tragique  et  voila  ce  qui  me  repond. 

Shakespeare,  of  course,  could  give  us  these  "  mille  et  mille 
mysteres"  when  he  chose.  When  he  Montaignises,  as  in 
"  Hamlet "  and  "  The  Tempest  "  ;  but  not  in  "Julius  Caesar," 
when  he  is  Plutarchising. 

Mr.  Tree's  is  the  first  revival  of  the  play  during  the  present 
generation.      For    two  centuries  no  tragedy  of    Shakespeare 
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Was  more  frequently  acted ;  but  since  the  death  of  Samuel 
Phelps — the  last  actor  of  the  old  school — managers  have  left 
it  severely  alone.  The  disappearance  of  the  Plutarchian  frame 
of  mind  is  not  the  sole  explanation  of  this  ;  it  has  to  be  borne 
in  mind  that  the  gradual  change,  to  which  I  have  often  had 
occasion  to  refer  in  these  chronicles,  in  the  mechanical  con- 
ditions of  the  stage — the  change,  namely,  from  the  platform- 
stage  to  the  picture-stage — was  peculiarly  fatal  to  rhetorical 
plays  like  "Julius  Caesar."  When  a  man  was  acting  right  under 
your  nose,  so  to  speak,  as  he  was  on  the  old  platform-stage, 
surrounded  by  the  public  on  three  sides,  there  was  nothing 
of  scenic  illusion  in  the  modern  sense,  your  attention  was 
concentrated  on  the  sayings  and  doings  of  the  individual  man. 
Obviously,  that  was  the  time  for  "  speech-making."  Now  that 
the  scene  is  thrust  back  into  its  frame,  we  regard  it  in  its 
totality,  we  must  have  grouping,  atmosphere,  composition,  as 
in  a  picture.  "  Julius  Caesar,"  with  its  huge  crowds,  is  not  an 
easy  play  to  treat  pictorially.  But  Mr.  Tree,  with  the  help  of 
Mr.  Alma  Tadema,  has  done  it  very  well.  Mr.  Tree  is  him- 
self a  competent  Mark  Antony ;  Mr.  Lewis  Waller,  though  a 
somewhat  unintellectual,  is  not  an  incompetent  Brutus ;  Mr. 
Franklyn  McLeay  gives  us  all  the  "Foam  of  Cassius,"  and 
the  Casca  of  Mr.  Louis  Calvert  is  quite  admirable. 

Shakespeare  cuts  a  very  good  figure  in  the  record  for  the 
quarter.  There  has  been  a  revival  of  "  Much  Ado  about 
Nothing"  at  the  St.  James's,  and  of  "The  Merchant  of 
Venice"  at  the  Lyceum.  The  two  comedies  have  more  in 
common  than  appears,  perhaps,  on  the  surface.  They  both 
import  into  an  intrigue  and  an  atmosphere  of  the  Italian 
Renaissance  personages  whom  one  may  venture  to  call  flag- 
rantly English.  There  can  be  no  reasonable  doubt  about  the 
nationality  of  Benedick  and  Beatrice.  The  pair  are,  in  the 
vulgar  phrase,  "as  Anglo-Saxon  as  they  make  'em."  Their 
rudimentary,  personal,  unsparing  "  chaff  "  is  in  our  best  public 
school  tradition — the  tradition  of  what  Mr.  Grant  Allen  would 
call  "our  British  Barbarians."  They  have  the  boisterous  animal 
spirits  which  come  from  a  generous  diet  and  a  healthy  open- 
air  life.  They  Ibve  practical  jokes,  think  a  little  fighting  does 
no  harm,  don't  know  what  "  nerves "  are,  and  detest  "  senti- 
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ment."  You  find  them  again  in  Congreve's  Millamant  and 
Mirabell,  and  in  Swift's  Miss  Notable  and  Mr.  Neverout ;  you 
will  find  them  in  Mr.  George  Meredith  ;  you  will  find  them  in 
Punch ;  you  will  find  them  round  the  nearest  corner.  They 
are  as  "  racy  of  the  soil "  as  Dogberry  and  Verges.  Portia  and 
Nerissa,  Bassanio  and  Gratiano  come  indubitably  of  the  same 
English  stock.  As  they  are  our  own  kith  and  kin,  we  English, 
perhaps,  are  apt  to  view  these  people  too  indulgently.  Perhaps 
Benedick  and  Beatrice  are  in  reaUty  what  M.  Jules  Lemaitre 
calls  them,  *'  insupportable — savages  trying  to  be  witty — 
extremely  subtle  brutes."  So,  in  return,  we  English  are  apt 
to  call  Molifere's  young  men  "bounders"  and  his  young 
maidens  "  dolls."  Nothing  (not  even  Cosmopolis)  will  ever 
abolish  these  differences  in  racial  points  of  view.  But  on 
either  side  of  the  Channel  we  shall  probably  be  agreed  that 
Claudio  behaved  like  a  cad  to  Hero,  and  Gratiano  like  a 
puppy  to  Shylock.  Yet,  Shakespeare  seems  to  have  viewed 
both  young  gentlemen  with  complacency.  So  that  the  point 
of  view  shifts  with  the  times  as  well  as  with  race. 

The  production  of  "  Peter  the  Great "  at  the  Lyceum  was  an 
event  of  more  importance  than  the  play  itself,  considerable 
though  its  merit  was.  It  has  been  a  standing  reproach  against 
what  is  indisputably  our  chief  theatre — our  chief  theatre,  at 
any  rate,  as  a  social  institution — that  it  obstinately  remained 
outside  the  dramatic  movement  of  the  day.  Such  new  plays 
as  it  did  now  and  then  produce  were  of  the  old  "  machine- 
made  "  pattern ;  its  doors  were  never  once  opened  to  the 
"drama  of  ideas."  But  at  last  paternal  pride  effected  from 
within  what  critical  remonstrance  had  failed  to  accomplish  from 
without.  A  drama  of  ideas  got  itself  written  by  none  other 
than  the  manager's  own  son  ;  and  suddenly  the  Lyceum  found 
itself  in  the  dramatic  movement  I  Fortunately  the  play  was  a 
strong  one.  Had  it  been  weak,  ideas,  we  may  be  sure,  would 
have  been  sternly  banished  from  the  Lyceum  for  ever.  They 
would  have  been  given  their  chance,  and  their  rout  would 
have  only  confirmed  the^  old  managerial  policy.  One  can 
imagine  how  Sir  Henry  Irving  would  have  gone  about  declar- 
ing (like  Squire  Brooke),  "  ideas  now,  ah  !  1  went  in  for  that  sort 
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of  thing  once,  you  know,  but  it  didn't  do,  it  didn't  do,  sir.  Once 
bitten,  twice  shy,  you  know  ! "  Mr.  Lawrence  Irving  is  a  very 
young  man,  and  his  play  was  the  play  of  a  very  young  man, 
somewhat  rank  in  growth,  full  of  inequalities,  clumsinesses, 
uncertainties  of  touch.  But  it  had,  as  I  say,  the  saving  grace 
of  ideas,  serious,  weighty  ideas.  And,  what  is  more  important 
still,  it  showed,  by  its  very  choice  of  subject,  a  genuine 
dramatic  instinct.  We  all  know — or  we  have  not  read  M. 
Brunetifere  with  the  attention  which  he  deserves — that  the 
real  differentia  of  the  drama  is  will.  The  drama  is  essentially  a 
will-conflict.  And  the  stronger  the  wills  you  deal  with,  the 
stronger  your  drama.  "  Peter  the  Great,"  then,  is  an  eminently 
"  dramatic  "  figure.  He  is  will  incarnate,  and  Mr.  Irving's  play 
showed  us  this  will  engaged  in  as  strenuous  a  conflict  as  it  is 
possible  to  imagine,  a  conflict  with  the  primary  human 
instincts.  Peter  "  willed  "  a  New  Russia  ;  Old  Russia  stood  in 
his  way  in  the  person  of  his  own  son  Alexis,  and  the  father 
put  his  own  son  to  death.  Historians  may,  for  all  I  know, 
explain  the  murder  of  Alexis  in  another  way.  But  Mr. 
Irving's  is  the  explanation  proper  to  drama. 

And  mark  the  quality  of  the  wills  engaged.  Two  typical 
dramas  of  irresistible  will  are  Marlowe's  "  Tamburlaine  "  and 
Shakespeare's  "King  Richard  III."  In  both  you  have — to 
borrow  Dr.  Johnson's  adjective — "unidea'd"  wills,  brute  wills, 
"natural  forces  let  loose."  Both  Tamburlaine  and  Richard 
are  tyrants  for  tyranny's  sake,  tyrants  "  in  the  aibstrack," 
tyrants  because  "  it  is  their  nature  to,"  as  the  children's  rhyme 
says.  Theirs  is  a  pathological  "  case,"  a  case  of  Megalomania. 
And  take  a  modern  play  wherein,  as  in  Mr.  Irving's,  there  is  a 
conflict  between  father  and  son--M.  Fran9ois  Copp^e's  "Pour 
la  Couronne."  The  son  has  to  choose  between  patriotism 
and  parricide,  and  makes  the  same  choice  as  Peter.  But  his 
is  a  very  rudimentary  patriotism.  The  enemy  are  at  the  gate, 
his  father  would  admit  them,  his  duty  is  plain.  Turn  to  the 
struggle  of  Peter  and  Alexis,  and  how  great  is  the  contrast ! 
The  wills  engaged  here  are  not  merely  personal  wills ;  they 
symbolise  social  forces,  they  are  informed  by  ideas.  Peter's 
will  is  working  for  New  Russia — that  is  to  say,  for  reform,  con- 
struction, civilisation.  His  patriotism  is  not  the  rudimentary 
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patriotism  of  the  parricide  in  **  Pour  la  Couronne,"  but 
statesmanship,  political  imagination,  a  genius  for  empire- 
planning.  Alexis,  with  his  sloth,  superstition,  and  sensuality, 
stands  for  Old  Russia.  He  also  stands  for  the  contemplative 
life  (he  reads  Thomas  a  Kempis)  against  the  practical,  positive 
nature  of  his  father.  Thus  the  dramatic  conflict  in  "  Peter 
the  Great "  is  more  than  a  conflict  of  will  against  will,  or  of 
father  against  son,  or  of  emperor  against  rebel,  or  of  tem- 
perament against  temperament ;  it  is  a  conflict  between  the 
old  and  new  order  of  ideas. 

Of  course  the  dramatist's  main  difficulty  is  to  induce  us  to 
accept  so  shocking  a  conclusion  as  the  judicial  murder  of  a 
son  by  his  own  father.  Mr.  Irving  has  two  devices  for  sur- 
mounting this  difficulty.  One  is  to  make  Peter  as  "  sympa- 
thetic," as  "  noble  "  as  possible  ;  the  other  is  to  make  Alexis 
ignoble  and  repellent.  He  neglects  no  opportunity  of  showing 
us  the  man  of  enlightened  ideas  under  the  rough  tyrant  in 
Peter.  Even  before  Peter  appears  on  the  scene  our  attention 
is  invited  to  his  scientific  apparatus,  globes,  maps,  sextants, 
and  so  forth,  of  which  Old  Russia  manifests  a  superstitious 
terror,  calling  them  '*  Peter's  instruments  of  torture."  In 
another  act  we  see  Peter,  pencil  and  compass  in  hand,  showing 
his  son  how  to  draw  plans.  Throughout  the  very  scene  in 
which  the  son  is  condemned  to  death  Peter  sits  carving  the 
model  of  a  boat,  in  more  than  one  interview  with  his  son  he 
explains  his  aspirations  for  a  regenerated  Russia.  If  he  is  a 
tyrant,  he  is  a  tyrant  with  noble  ideals.  If  he  breaks  eggs 
freely,  it  is  not  for  the  fun  of  breaking  them,  but  in  order  to 
make  an  omelette.  At  the  same  time  the  external  Peter,  the 
half-barbarous,  hectoring,  callous,  familiar  bully  of  the 
anecdotes,  cannot  be  ignored — and  was  not  likely  to  be  ignored, 
with  Sir  Henry  Irving  there  to  play  him.  For  a  personage  of 
this  picturesque  kind  belongs  to  that  region  of  flamboyant 
romance  in  which  this  actor  has  achieved  his  greatest  successes. 
Perhaps  it  was  for  this  reason  of  filial  piety  that  Mr.  Irving  was 
induced  to  dwell  a  little  too  much  on  this  *'  anecdotic  "  side  of 
Peter  in  his  play.  The  constant  twirlings  of  Peter's  heavy 
cane,  his  thwackings  and  pinchings  and  ear-puUings  of  the 
trembling  courtiers,  were,  I   suppose,  part  of  the  inevitable 
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"business"  of  the  scene,  but  they  jumped  somewhat  too 
closely  with  the  actor's  strange  humour  for  clowning.  It  is 
not  here,  at  any  rate,  that  I  find  proof  of  Mr.  Irving's  dramatic 
instinct,  but  in  the  little  touches  by  which  he  makes  Peter's 
personality  terrific  to  us  in  his  very  absence.  We  have  such 
a  touch  in  the  first  scene  in  the  huddled  panic  of  the  courtiers 
at  the  mere  rumour  of  Peter's  approach.  We  have  such  a 
touch  again  in  the  scene  of  Alexis's  retreat  at  Naples,  where 
we  find  Peter's  unseen  power  bending  all  the  personages 
to  his  will,  though  he  himself  is  not  present.  This 
scene  is  comparable  with  that  of  "  La  Mort  du  Due 
d'Enghien,"  where  the  action  throughout  is  controlled  by 
the  unseen  Napoleon.  Here  Mr.  Irving  is  working  on 
a  sound  dramatic  principle,  the  principle  that  the  spectator  is 
more  impressed  by  seeing  the  effects  which  a  cause  produces 
than  by  seeing  the  cause  itself.  It  is  not  the  sight  of  the 
ghost,  but  of  Hamlet's  terror  of  the  ghost  which  impresses  us, 
said  Lessing.  So  much  for  the  dramatist's  design  of  enlisting 
our  sympathies  for  Peter.  As  for  Alexis,  he  is  made  so  abject 
a  creature  that  his  fate  excites  little  pity.  This  to  some  extent 
diminished  the  interest  of  the  play,  for  it  is  obvious  that  a 
dramatic  conflict  is  all  the  more  exciting  when  the  spectators' 
sympathies  are  pretty  evenly  divided  between  the  combatants. 
On  the  other  hand,  a  "  sympathetic  "  Alexis  would  have  made 
Peter's  treatment  of  him  unendurable  to  the  audience.  The 
dilemma  was  not  to  be  avoided  ;  it  is  inherent  in  the  subject. 
On  the  whole,  Mr.  Irving,  I  think,  took  the  right  course. 

I  wish  he  had  shown  as  unerring  a  tact  in  his  dialogue. 
Evidently  he  set  out  with  the  excellent  principle  that  conversa- 
tion should  be  colloquial,  that  the  talk  of  his  personages 
ought  to  eschew  the  bookish,  the  high  falutin',  and  to  be 
natural,  simple,  familiar.  Unfortunately,  he  has  forgotten 
Polonius's  advice  to  Laertes  :  "  Be  thou  familiar,  but  by  no 
means  vulgar."  His  personages  very  often  drop  into  modern 
slang,  talk  of  '^  having  a  drink,"  and  the  like.  It  has  been 
said  that  Peter  and  his  boon  companions  would  have  talked 
Russian  early  eighteenth  century  slang,  and  that  the  proper 
analogue  to  this  is  English  slang  of  1897.  The  contention  is 
absurd.     Because  they  must  perforce    talk    English  at  the. 
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Lyceum,  it  does  not  follow  that  they  should  talk  the  English  of 
the  contemporary  sporting  Press.  Slang  "  dates/'  slang  has 
local  associations.  To  use  it  out  of  its  proper  time  and  place 
is  to  destroy  all  theatrical  illusion.  The  permanent  English  of 
the  dictionary  would  have  contained  a  repertory  of  simple, 
homely  words,  amply  sufficient  for  Mr.  Irving's  purpose. 
Apparently  what  he  has  yet  to  acquire  is  a  sense  of  style  ;  for, 
of  course,  there  is  a  '•  style,"  that  is  to  say,  an  artistic  selection, 
in  colloquial  as  in  any  other  kind  of  dialogue.  It  is  the  style 
which  Edmond  de  Goncourt  called  "la langue  litt^raire  parUe." 
On  the  solitary  occasion  on  which  Mr.  Irving  deviates  from 
his  colloquial  scheme  into  a  set  "  speech  " — it  is  a  soliloquy  of 
Peter's  after  his  son's  condemnation — he  falls  into  sheer  rig- 
marole. But  when  all  deductions  have  been  made,  "  Peter 
the  Great "  remains  a  remarkable  exploit  for  a  young  dramatist. 
It  has  ideas,  as  I  say,  and  a  plan  steadily  pursued,  and,  above 
all,  vitality.  All  its  personages  are  alive  and  (some  of  them 
very  literally)  kicking. 

Of  lighter  works  there  have  been  several  during  the  quarter, 
but  only  one  of  note — Mr.  Pinero's  "Trelawny  of  the 
'  Wells.' "  This  is  a  simple  Trollopean  story  of  a  young  man 
and  a  maiden  written  round  a  crinoline — which  is  a  much 
more  pleasing  "  property  "  (with  a  lady  inside  it)  to  serve  as 
pretext  for  a  play  than  Mr.  Crummies'  real  pump.  Its  period  is 
the  early  'sixties,  and  the  story  of  its  young  man  and  maid  is 
very  much  like  any  other  love-story  of  that  period — such  a 
story  as  TroUope  was  turning  out  by  the  dozen  at  that  time,  or 
as  Thackeray  turned  out  in  his  "  Adventures  of  Philip."  Its 
real  "  virtue  "  consists  in  its  picture  (drawn  from  the  life,  we  are 
given  to  understand  by  Mr.  Pinero,  who  was  once  an  actor,  and 
is  not  ashamed  of  it)  of  the  theatrical  Bohemia  of  those  days — 
Bohemia-at-Clerkenwell.  Doubtless  the  "  histrionic  tempera- 
ment "  is  fundamentally  the  same  in  all  periods,  but  there  are 
obvious  reasons  why  a  dramatist  should  prefer  to  ante-date  his 
picture  of  it  by  a  score  or  so  of  years.  When  these  reasons  have 
as  a  by-product  an  exhibition  of  the  crinoline  and  "  Garibaldi  " 
and  pork-pie  hat  and  chenille  net  of  the  John  Leech  and 
Frederick  Walker  period,  no  one  who  is  an  amateur  in  the 
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study  of  comparative  fashion  is  likely  to  complain.  We 
of  the  present  generation  perhaps  have  been  apt  secretly  to 
wonder  how  our  fathers  in  peg-top  trousers  could  have 
loved  and  been  beloved  by  our  mothers  in  crinoline  and 
aniline  dyes ;  Mr.  Pinero's  play  has  shown  us  how  foolish  that 
wonder  was.  Mr.  Pinero's  versatility  and  range  are  amazing. 
After  the  sub-acid  humour  of  his  farces,  after  the  serious 
criticism  of  life  in  his  social  plays,  after  the  mingled 
"  modernity "  and  fantasy  of  "  The  Princess  and  the  Butter- 
fly," he  now  throws  off,  as  it  were  for  the  sheer  pleasure  of 
the  thing,  a  clever  pastiche  of  a  TroUopean  (or,  if  you  prefer 
it,  Robertsonian)  art-form.  The  blend  of  simple  sentiment, 
sly  but  kindly  satire,  nimble  wit,  and  delicate  taste  in  this 
little  play,  is  a  very  delightful  blend.  Slight  as  the  play  is,  it 
has  a  "  curious  felicity  "  denied  to  far  more  ambitious  works. 
Bare  mention  will  suffice  for  "  domestic "  comediettas,  like 
"  A  Bachelor's  Romance,"  by  Miss  Martha  Morton,  and  "  The 
White  Knight,"  by  Mr.  Stuart  Ogilvie.  They  had  the  merit 
of  bringing  back  two  favourite  comedians  to  the  London 
stage,  Mr.  John  Hare  and  Mr.  Edward  Terry.  "The  Dove 
Cot"  was  an  adaptation  (by  no  means  maladroit)  of  M. 
Bisson's  "  Jalouse."  Mr.  Arthur  Law's  "  Sea  Flower  "  was 
a  piece  of  chromo-lithographic  romance. 

Arthur  B.  Walkley. 
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London,  March  25. 
There  is  no  doubt  whatever  about  it ;  the  outlook  is  extremely 
serious.  The  West  African  dispute  with  France ;  the  sullen 
mutterings  of  the  Transvaal ;  the  unrest  in  India  ;  the  opera- 
tions in  the  Soudan — all  these  present  grounds  for  anxiety,  and 
may  possibly  make  heavy  demands  upon  the  national  efforts. 
But,  collectively,  they  are  less  important  than  the  present 
problem  of  the  Far  East.  And  the  Foreign  Minister  has  been 
alarmingly  ill,  and  is  about  to  leave  England  for  at  least  a 
month. 

The  gravity  of  the  outlook  can  be  summarised  in  a  few 
words.  The  British  Government  has  declared  its  policy  in 
China  to  be  that  of  the  "  open  door  " — less  colloquially,  that  of 
equal  commercial  opportunities  in  China  for  all  Western  nations, 
and  exclusive  privileges  for  none.  And  the  Government 
accepted,  and  the  House  of  Commons  passed  unanimously, 
the  following  resolution  : — '*  That  it  is  of  vital  importance  for 
British  commerce  and  influence  that  the  independence  of 
Chinese  territory  should  be  maintained." 

This  is  the  British  theory — what  are  the  Chinese  facts  ? 

(i)  Germany  is  in  possession,  under  cover  of  a  "lease,"  of 
Kiao-chao  and  a  portion  of  the  province  of  Shan^tung,  in 
which  she  has  demanded,  and  secured,  exclusive  privileges  of 
several  kinds. 

(2)  France  has  demanded  an  assurance  that  China  will  not 
alienate  any  portion  of  the  four  provinces  of  Yun-nan, 
Kwang-si,  Kwei-chau,  and  Kwang-tung,  and  that  France  be 
ceded  the  exclusive  privilege  of  a  French  railway  connecting 
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Tongking  with  Yun  -  nan,  and  a  coaling  station  in  the 
Lei-chau  promontory.  This  demand  bars  any  extension  of 
Burraah  on  the  one  side,  and  on  the  other,  the-  cession  of 
the  strip  of  mainland  opposite  Hang  Kong,  declared  by  the 
experts  to  be  necessary  for  the  security  of  that  naval  base. 

(3)  Russia,  which  assured  England  and  Japan  that  her 
warships  were  only  temporarily  in  Part  Arthur,  has  demanded, 
and  (according  to  The  Times  correspondent  at  Peking,  whose 
information  has  hitherto  possessed  the  two  highest  qualities  of 
promptitude  and  substantial  accuracy)  secured,  the  concession 
of  the  following  exclusive  privileges,  besides  those  already 
granted  to  her  in  Manchuria  : — 

(i)  A  lease  of  Port  Arthur  for  twenty- live  years  as  a  fortitied  naval 
base. 

(2)  A  lease  of  Ta-lien-wan  for  a  similar  term  of  years  as  an  open  port 
and  terminus  of  the  Trans-Manchurian  Railway,  with  the  right  of 
fortification. 

(3)  The  right  for  the  Russians  to  construct  a  railway  from  Petuna  to 
Ta-lien-wan  and  Port  Arthur  on  the  same  terms  as  are  laid  down  in  the 
case  of  the  Trans-Manchurian  Railway. 

Thus  the  British  theory  has  been  wholly  inadequate  to 
prevent  the  accomplished  facts  which  render  it  null  and  void. 

Per  contra,  what  has  Great  Britain  accomplished  ? 

(i)  A  loan,  in  co-operation  with  Germany,  to  China,  of 
;^' 1 6,000,000  on  good  security.  This  represents  no  very  great 
national  advantage  to  this  country,  but  even  thus  it  was  only 
secured  after  Russia  had  coerced  China  into  refusing  the  loan 
which  the  British  Government  offered  her. 

(2)  An  undertaking  that  China  will  not  alienate  the  valley  of 
the  Yang-tse — "  to  any  Powt^r,"  which  deprives  the  undertaking 
of  nearly  all  its  value,  and  may  in  the  future  do  us  as  much 
harm  as  good  ;  or  "  to  any  other  Power."  Both  expressions 
have  been  officially  used.  No  Chinese  uirdertaking  is  worth 
the  ink  which  WTites  it,  in  the  absence  of  strength  to  enforce 
its  observance. 

(3)  An  undertaking  that,  so  long  as  British  trade  with  China 
remains  predominant,  an  Englishman  shall  be  Inspector- 
General  of  Maritime  Customs.  This  is  lirst-nite,  as  far  as  it 
goes,  but  the  remark  attached  to  the  preceding  undertaking 
applies  equally  to  it. 
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(4)  An  undertaking  to  throw  open  all  the  inland  \vater\vays 
of  China  to  foreign  navigation,  and  a  new  open  port,  by  and 
by,  in  Hu-nan.  For  reasons  I  gave  last  month,  the  former 
undertaking  is  virtually  valueless  at  present,  and  both  are 
ultimately  for  the  advantage  of  the  whole  world. 

Great  Britain  has  thus  no  exclusive  privileges  at  all. 

From  the  above  it  is  clear  that  the  partition  of  China  has 
begmtf  in  spite  of  British  policy  and  Parliamentary  resolution. 
Chinese  "independence"  is  destroyed  by  all  the  foiegoing 
exclusive  privileges,  and  Chinese  "  integrity "  is  destroyed  by 
Russia's  action  in  Manchuria  and  Germany's  action  in 
Shan-tung. 

What  are  we  going  to  do  ?  The  leading  journal  of  the 
Austrian  Empire  has  just  replied  :  "  The  British  lion  will,  as 
usual,  retreat  in  the  end." 

There  should  be,  in  reality,  but  one  answer.  If  Russia  has 
made  the  demand  quoted  above,  and  it  has  been  granted,  in 
the  face  of  our  public  and  private  protest  (it  is  inconceivable, 
by  the  way,  that  the  British  Government  has  not  protested 
privately),  her  action  is  beyond  all  question  a  casus  belli.  She 
should  be  informed  thaf  Great  Britain  does  not  recognise  the 
Russo-Chinese  arrangement,  and  will  not  permit  it  to  be 
carried  out. 

We  should  then  learn  what  Russia  will  do.  In  my  opinion, 
nothing.  Russia  is  hampered  in  a  score  of  ways,  unnecessary 
to  specify  here.  Nothing  could  be  further  from  her  desire 
than  to  precipitate  a  war  in  which  England  and  Japan  would 
be  inevitably  united,  with  the  United  States  affording  them  a 
benevolent  neutrality  and  possibly  something  more,  while  the 
troops  of  China,  for  whatever  they  might  be  worth,  would 
over-run  Manchuria  and  perhaps  even,  by  mere  weight,  cut 
Russian  communications  to  the  North.  Japan  has  given  no 
sign  yet,  but  I  assert  without  hesitation  that  the  moment  the 
partition  of  China  becomes  a  well-recognised  fact,  she  will 
strike  in.  Korea,  which  appears  to  have  been  thrown  to  her 
as  a  sop,  would  not  buy  her  off.  She  knows  well  that  her 
future  development  in  the  Far  East,  and  the  realisation  of 
every  one  of  her  ambitions,  depends  upon  Russia  being 
checked  sooner  or  later.     If  Russia,  by  gradual  stages,  absorbs 
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a  large  part  of  China,  the  ultimate  status  of  Japan  would  be- 
that  of  a  Russian  protectorate.  Japanese  statesmen  are  in- 
finitely too  far-sighted  not  to  grasp  this  elementary  fact.  And 
nobody  knows  so  well  as  Russia  how  strong  Japan  is — and 
how  keen. 

In  my  view,  therefore,  the  policy  of  Great  Britain  should  be 
summed  up  in  these  words  : 

"The    Treaty    of   Tientsin,  the    whole    Treaty,  and 
nothing  but  the  treaty — at  any  cost." 

This  policy  would  be  in  accordance  with  the  interest  of 
free  trade  for  all  the  world  ;  it  would  contain  no  taint  of 
exclusive  privilege ;  it  would  rank  the  greatest  Power  of  the 
Far  East,  and  the  great  Power  of  the  West,  on  our  side ;  it 
would  be  irresistible.  Every  patriotic  Britisher,  I  venture 
to  say,  should  give  it  whole-hearted  support.  The  only  alter- 
native is  to  recognise  the  partition  of  China  as  inevitable,  and 
seize  upon  the  most  valuable  naval  base  toward  the  north— a 
more  dangerous  policy,  I  believe,  in  the  end,  and  assuredly  a 
worse  one. 

The  British  Government  is  silent.  The  world  awaits  its 
speech. 

« 

Events  have  moved  fast  towards  the  inevitable  rupture 
between  the  United  States  and  Spain.  Both  countries  have 
been  arming  in  hot  haste,  and,  naturally,  the  richer  and  greater 
Power  has  made  the  larger  preparations.  The  entire  American 
navy  has  been  placed  upon  a  war  footing ;  all  the  manufactories 
of  warlike  material,  Governmental  and  private,  have  been 
working  long  overtime  and  on  Sundays  ;  the  coast  forts  have 
been  filled  with  men  and  ammunition  ;  women  and  children 
have  been  ordered  away ;  the  militia  throughout  the  States 
has  been  instructed  to  hold  itself  in  readiness  ;  large  orders  for 
quick-firing  guns  have  been  placed  in  Europe  ;  two  Brazilian 
cruisers  in  England  have  been  purchased,  one  of  them,  the 
Amazonas,  being  transferred  in  the  Thames  to  the  American 
flag,  the  otheTf  the  Almiranie  Abreu,  not  being  yet  ready  for 
sea ;  and  finally,  fifty  million  dollars  for  immediate  defensive 
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purposes  have  been  voted  by  Congress  in  a  sensational  fashion. 
Spain,  on  her  side,  has  taken  over  all  the  vessels  ready  for  her 
in  England,  and  has  purchased  the  fine  Italian  protected 
cruiser  the  Varese.  Both  countries  have  tried  to  buy  the 
new  Chilian  vessel,  the  O'Hj^ins,  a  magnificent  warship  just 
completed  in  England,  but  the  Chilian  Government  has 
"  utterly  refused  "  to  sell  her  to  either. 

The  American  Press  has  recalled  Thomas  Jefferson's 
question,  "Was  there  ever  a  proposition  so  plain  as  to 
pass  a  Congress  without  debate  ?  *'  and  has  answered  that 
never  was  this  the  case  until  the  present  Appropriation  Bill. 
As  this  vote  is  historic,  the  exact  text  of  it  is  interesting  : — 

That  there  is  hereby  appropriated  out  of  any  money  in  the  Treasury  not 
otherwise  appropriated  for  the  national  defence  and  for  each  and  ever>* 
purpose  connected  therewith,  to  be  expended  at  the  discretion  of  the 
President  and  to  remain  available  until  June  30,  1899,  fifty  million  dollars. 

It  should    be    clearly    understood    where    this    ;^io,ooo,ooo 
comes  from.      It  is  part  of  Mr.  Cleveland's  last  gold  bond 
issue  of  ;^20,ooo,ooo   still    remaining  in  the  Treasury.      The 
enthusiasm  and  unanimity  of  the  vote  make  no  difference  to 
the  fact  that  this  war  appropriation  seriously  complicates  the 
financial  situation  of  the  American  Government.     Of  course, 
the  measure   was   not  necessarily  a  war   measure.    On  the 
contrary,  as  showing  the  determination,  of  the  United  States  to 
proceed   to  any  length,  it  was  as  likely  to  make  for  peace 
as  for  war,       Mr.    Cannon,    the    chairman    of  the   Appro- 
priations   Committee,    speaking     obviously    after     consulta- 
tion  with    the    President,   emphasised    this  point    of  view. 
''  It  is  not    a    war    appropriation,"  he  said.      "  I   say  that, 
in  my  judgment,  measuring  my  words,  it  is  a  peace  measure. 
The  Government  of  the  United  States  would  not,  if  it  could, 
trench  upon  the  rights  of  any  nation  on  earth."    The  President 
himself  has  lost  no   opportunity  of  letting  his   own   pacific 
sentiments  be  fully  known.    Yesterday  the  correspondent  of  The 
Daily  News  quoted  him  as  saying  : — "  I  am  opposed  to  war.     I 
am  determined  to  prevent  it  by  all  means  in  my  power,  and  I 
believe  that  there  will  be  no  war."     It  is  perfectly  certain  that 
Mr.   McKinley  is  profoundly  sincere  in  speaking  thus.     No 
chief  of  a  great  State  has  ever  acted  at  a  time  of  international 
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crisis  with  greater  personal  dignity  or  more  inflexible 
moderation  of  attitude.  He  has  fought  on  the  battlefield 
himself,  and  therefore  knows  what  war  is.  He  is  also,  be  it 
remembered,  a  man  of  deep  religious  convictions  amounting 
to  Puritanism,  and  war  in  itself  is  therefore  to  him  an  issue 
indescribably  repugnant.  Nevertheless,  I  see  little  reason 
to  hope  that  the  course  of  events  will  not  be  too  strong  for  the 
accomplishment  of  his  pacific  desires. 

The  attitude  of  America  at  this  crisis  is  probably  unique  in 
history.  Beyond  the  protection  of  certain  American  com- 
mercial interests,  microscopic  in  comparison  to  the  cost  of  war, 
the  United  States  have  nothing  whatever  material  to  gain  from 
hostilities  with  Spain.  On  the  contrary,  Cuba  free  would 
present  to  the  American  people  a  problem  inconceivably 
vaster  and  more  difficult  than  Cuba  under  all  the  horrors  of 
Spanish  dominion.  The  annexation  of  Hawaii,  in  spite  of  the 
President's  Message  of  last  December  in  which  he  declared 
that  every  consideration  of  dignity  and  honour  required  the 
confirmation  of  the  annexation  treaty,  is  now  almost  out  of  the 
question,  the  wise  second  thoughts  of  the  American  people 
having  perceived  the  foolishness  and  the  danger  of  it.  The 
annexation  of  Cuba  would  be  inevitably  worse.  On  the  other 
hand,  an  independent  Cuba  under  American  protection  would 
present  hardly  less  danger.    The  New  York  Nation  well  says  : — 

Docs  anybody  imagine  that  if  all  Spanish  officials  and  Spanish  troops 
were  at  once  withdrawn,  quiet  would  be  restored  to  the  island  ?    Would 
such  a  step  be  the  prelude  of  peace,  or  to  a  new  revolution  with  two  or 
possibly  three  presidents  and  legislative  bodies  struggling  for  the  mastery 
of  the  island  ?    Is  it  imaginable  that  the  cultivated  people  of  Havana  and 
the  property-owning  classes  of  the  other  cities  would  tamely  submit  to  the 
leaders  of  guerilla  bands,  some  of  whom  were  brigands  by  trade  before  the 
present  revolt  l)egan  ? .  .  .  Judging  from  the  example  of  the  other  Spanish- 
American  colonies,  half  a  century  of  intestine  strife  and  bloodshed  would 
ensue  unless  we  should  seize  the  island  and  impose  peace  on  the  warring 
factions.    Would  that  be  an  easy  thing  to  do  ?    Suppose  that  the  rebels  do 
not  like  our  rule,  as  very  likely  they  would  not  after  trying  it  a  while.    Are 
we  to  furnish  the  troops  to  put  them  down  and  restore  order  ?    Suppose 
that  the  other  side,  the  opponents  of  the  present  rebellion,  should  not  like 
our  rule,  and  that  their  discontent  should  end  in  a  fresh  revolt.    Should  we 
bombard  or  blockade  Havana  thereupon  ? 

American  Jingoes  may  be  ignorant  of  these  considerations 
or  may  deliberately   ignore  them,  but  thoughtful  Americans, 
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especially  those  called  to  take  the  official  responsibility  of 
action,  cannot  but  be  profoundly  impressed  by  them.  Yet 
America  is  certainly  going  ahead.  The  war  which  must  ensue 
unless  Spain  gives  way,  will  be  one  waged,  so  far  as  the 
American  Government  is  concerned,  simply  and  wholly  on 
grounds  of  humanity.  That  is  the  fact  which  will  give  it  a 
unique  character. 

There  is  little  room  for  doubt  as  to  the  manner  in  which 
intervention  will  come.  It  is  now  universally  believed  that  the 
report  on  the  loss  of  the  Maine  will  declare  that  her  destruction 
was  deliberate  and  from  outside.  This  however  will,  I  feel 
sure,  be  treated  by  President  McKinley  as  having  no  direct 
connection  with  the  present  struggle.  Of  course,  the  compli- 
city of  the  Spanish  Government  will  not  be  shown,  and  the 
President  will  treat  the  incident  as  one  coming  under  the 
ordinary  provisions  of  international  law,  precisely  as  if  it  had 
occurred  in  a  Portuguese  instead  of  a  Spanish  port.  His 
intervention  will  be  based  upon  the  total  failure  of  Spain  to 
bring  about  peace  in  Cuba,  the  breakdown  of  the  belated 
scheme  of  autonomy,  the  fact  that  the  insurgents  are  now 
better  armed  than  at  any  time  during  the  struggle,  and  that 
there  is  no  prospect  of  the  Spanish  army  overcoming  them 
within  any  definite  period,  and  particularly  upon  the  appalling 
sufferings  of  the  Cuban  people.  President  McKinley  has  had 
in  his  possession  for  a  long  time  Reports  from  American 
consular  officers,  giving  the  most  terrible  accounts  of  the  state 
of  Cuba,  and  he  will  publish  these  as  his  justification.  I  doubt 
if  he  will  begin  by  recognising  the  insurgents  as  belligerents. 
He  is  clearly  resolved  that  considerations  of  humanity  shall  be 
plainly  exhibited  as  the  motive  impelling  American  inter- 
vention, and  he  may  bring  the  situation  to  a  head  by 
determining  to  send  relief  to  the  starving  Cuban  population 
under  the  official  auspices  of  the  United  States,  whether  Spain 
likes  it  or  not. 

The  end  in  any  case  will  be  the  same.  The  Titftes 
correspondent,  who  from  the  first  has  supplied  us  with  the 
most  accurate  information  about  Cuba,  has  just  sent  some 
appalling  figures.  Since  the  revolt  began,  52,000  Spanish 
troops  have  been  killed,  or  have  died  of  wounds  or  disease , 
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47,000  have  been  invalided  to  Spain,  and  those  at  present  in 
hospital  and  unfit   for  duty  number  42,000.     The   Spanish 
Government  is   now  spending   ;f  1,600,000  every  month  on 
account  of  the  Cuban  revolt.    The  arrears  of  payment  of  all 
kinds  in  Cuba  are  more  than   ;^i  2,000,000.     The   war  has 
already  cost  Spain  ;^48,ooo,ooo,  or,  if  the  unpaid  arrears  be 
included,  ;^6o,ooo,ooo.     It  is  out  of  the  question  for  Sptin  to 
raise  either  money  or  men  to  bring  the  struggle  to  an  end, 
even  if  America  were  willing  to  allow  another  year  for  the 
process,   which,    of    course,    she    is    pledged    by    President 
McKinley's    Message    not    to    do.        Moreover,    war     with 
the     United    States    would    certainly    be    the  end    of    the 
Spanish   Monarchy.     Spain   has  but  one  safe  course  before 
her,   namely,  to    come    to    terms    with   the    United    States, 
granting  Cuba  as  much  as  may  be  necessary  to  pacify  her 
even  if   this  should  be  entire  independence.     Her  chances 
in  war  are  nil.     It  is  a  hard  case  for  a  proud  people  with  a 
heroic  past,  and  one  cannot  but  sympathise  with  them.     Still, 
Spain  has  brought  this  upon  herself  by  her  own  abominable 
colonial  methods ;  and  the  sympathies  of  the  civilised  world 
are  all  with  the  nation  which  bids  her  halt,  and  stands  ready, 
however  reluctantly  and  at  whatever  cost  and  risk,  and  with 
no  prospect  whatever  of  personal  gain,  to  enforce  this  mandate. 
Meanwhile,    the    sympathies    of    every    Englishman    and 
Scotchman  are  with  America  in  this  question.    Of  this  there 
is  happily  no  doubt.     It   would  be  a  national  disgrace  if  it 
were    otherwise.     Mr.  Michael   Davitt's  ravings  will  deceive 
nobody.     His  motives — the  same  which  led  to  his  eager  efforts 
to  injure  the  prospects  of  arbitration — ^are  rather  too  obvious. 
England  and  Scotland  give  their  approval  to  civilisation,  and 
not  to  barbarism,  when  the  two  are  in  conflict. 

There  has  been  of  late  much  discussion  about  the  possibility 
of  an  Anglo-American  alliance.  I  am  of  those  who  think  that 
the  less  said  about  this,  the  better.  That  it  will  come  sooner 
or  later  I  have  no  doubt,  but  nothing  would  be  so  harmful  as 
to  attempt  to  bring  it  about  in  advance  of  universal  conviction 
of  its  desirability.  That  the  two  branches  of  the  English- 
speaking  race  should  remain  for  ever  separate  and  possibly 
antagonistic  units,  is  unthinkable.     Mr.  Olney's  words  to  the 
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students  of  Harvard  reflect  the  views  of  the  most  thoughtful 
Americans,  and  certainly  of  every  thinking  Englishman  and 
Scotchman.  No  foreigner  knows  better  than  I  the  depth  and 
the  fervour  of  Mr.  Olney's  Americanism,  and  this  is  what  he 
said  : — 

There  is  no  doubt  with  what  nation  we  should  co-operate.  England, 
our  most  formidable  rival,  is  our  most  natural  friend.  There  is  such  a 
thing  as  patriotism  for  race  as  well  as  patriotism  for  country.  Nothing  less 
can  be  expected  from  the  community  of  interests  between  Great  Britain 
and  the  United  States  than  that  both  shall  use  their  great  influence  not 
only  for  their  common  advancement,  but  for  the  betterment  of  the  whole 
human  race.  Although  at  times  we  may  have  such  quarrels  as  only 
relatives  and  intimate  neighbours  indulge  in,  yet  the  near  future  will  sec 
in  our  closer  friendship  a  power  for  good  that  will  be  felt  by  all  mankind. 

As  the  Washington  Post  justly  remarked,  two  things  would 
bring  about  an  Anglo-American  alliance  instantly.  If  a  com- 
bination of  European  Powers  should  be  formed  to  crush  the 
United  States — and  after  the  official  utterances  of  the  Foreign 
Ministers  of  Germany  and  Austria  this  is  not  wholly  an  extra- 
vagant supposition — they  would  have  to  crush  the  British  fleet 
as  well.  That  this  is  the  view  of  those  at  \)resent  responsible 
for  British  policy,  /  know.  As  I  have  said  elsewhere,  we  should 
never  stand  idly  by  and  see  a  hundred  millions  of  people  who 
speak  English  trampled  on  by  people  who  speak  Russian  or 
French  or  German.  And  we  cherish,  not  as  those  who  have 
no  hope,  the  conviction  that  if  the  people  who  speak 
Russian  and  French  and  German  laid  aside  for  the  moment 
their  deadly  rivalries  to  join  in  crushing  us,  beside  the  flag  of 
the  three  crosses  there  would  be  found  on  the  seas  a  certain 
flag  of  "  stripes,  as  well  as  stars." 


«  « 


So  far  as  published  information  goes,  there  is  no  improve- 
ment in  the  relations  of  England  and  France  on  the  difficult 
question  of  West  Africa.  On  the  contrary,  to  judge  from 
the  Press  of  the  two  countries,  the  controversy  has  grown 
more  bitter  during  the  past  month.  The  entire  British  Press 
has  reiterated  its  demands  that  the  Government  shall  not  make 
a  concession,  "  graceful "  or  otherwise,  upon  the  vital  points 
aft  issue,  while  the  French  journals  have  taken  up  the  affair 
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more  widely  and  more  warmly  than  before.  One  extract  will 
serve  for  all.  The  Matin,  in  an  article  described  by  The  Times 
correspondent  as  "  obviously  officially  inspired,"  wrote  : — 

The  London  papers,  which  had  somewhat  moderated  their  language 
respecting  the  territories  in  dispute  between  England  and  France  in  West 
Africa,  have  now,  after  the  unaccountable  encouragement  given  them  by  Mr. 
Chamberlain  in  the  House  of  Commons,  resumed  their  performance  on  the 
war  trumpet.  They  go  the  length  of  threatening  to  settle  the  difficulty  by 
force  of  arms.  It  would  be  a  mistake  for  us  in  France  to  feel  any  un- 
easiness at  this  campaign,  which  is  too  noisy  to  be  really  dangerous.  We 
know  by  experience  that  the  English  never  cry  out  so  loudly  as  when  they 
know  that  their  antagonists  have  got  the  best  of  the  argument.  Although 
Mr.  Chamberlain  invested  his  statement  to  the  House  of  Commons  with  a 
certain  amount  of  solemnity,  we  do  not  believe  that  it  has  any  great 
importance.  ...  In  France  this  British  game  of  bluff  will  leave  us 
unmoved.' 

It  is  evident  from  such  utterances  as  this,  that  in  France 
there  is  a  total  failure  to  appreciate  the  grounds  of  the 
character  of  public  opinion  in  England.  I  have,  however, 
since  writing  last  month,  had  the  best  opportunities  of  learning 
in  Paris  the  truth  about  the  French  attitude,  and,  in 
consequence,  I  feel  confident  that  there  is  no  longer  much 
danger  of  a  breach  of  the  peace  over  this  question.  In  France, 
hatred  of  Mr.  Chamberlain  has  become  a  sort  of  cult.  He 
is,  it  is  cried,  a  wilful  disturber  of  international  harmony, 
he  is  ignorant  of  the  rudiments  of  diplomatic  intercourse, 
his  motives  are  base,  his  recklessness  constitutes  a  European 
peril.  Lord  Salisbury,  on  the  other  hand,  is  a  heaven-sent 
minister,  wise,  prudent,  patriotic,  worthy  of  all  veneration.  I  have 
before  me  a  dozen  extracts  by  reputable  writers  lauding  Lord 
Salisbury  to  the  skies,  grossly  discourteous  to  Mr.  Chamber- 
lain. All  this  simply  means  that  the  writers  believe  France 
can  squeeze  Lord  Salisbury,  and  cannot  squeeze  Mr.  Chamber- 
lain. I  hope  the  latter  regards  these  French  criticisms  as  the 
highest  tribute  that  could  be  paid  to  his  firmness  and  exact 
grasp  of  the  facts.  His  position  is  unassailable,  as  the  following 
statement  by  Lord  Selborne,  representing  the  Colonial  Office  in 
the  House  of  Lords,  shows  : — 

Bussa  and  Nikki,  which  are  in  Borgu,  have  by  treaty  accepted  British 
protection.  The  British  protectorate  over  Borgu  was  formally  notified  to 
the  French  Government  on  January  i,  1895  ;  and  through  informal 
communications,  the  French  Government  had  been  aware  of  it  for  nearly 
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three  years  before  that  date.  Bussa  was  occupied  bv  French  troops  in 
February,  1897,  and  Nikki  in  November,  1897.  Her  Majesty's  Govern- 
ment have  protested  against  these  occupations.  The  king  of  Bussa  has 
appealed  for  protection  against  the  French. 

Bussa  is  the  centre  of  the  whole  dispute.  The  rapids  of 
the  Niger  below  it  could  be  made  navigable,  and  if  it  comes 
finally  into  French  possession  it'would  render  practically  value- 
less the  whole  Lagos  Hinterland.  Nikki— the  town,  not  the 
State — is  of  little  importance  to  anybody.  The  French  line 
of  action  has  been,  by  occupation,  by  emphatic  claim,  by 
appeal  to  French  "  sacrifices,"  by  asserting  the  necessity  of  the 
continuity  of  harmonious  relations  between  the  two  countries, 
to  bring  about  an  arrangement,  an  arbitration,  a  splitting  of 
the  difference,  in  which  this  place  should  be  ceded  to  France. 
It  is  absurd  to  denounce  France  for  this — it  is  childish 
to  be  angry  with  her.  The  diplomatist  who  grows  angry 
does  not  understand  his  profession.  Diplomacy  is  like 
that  best  of  all  games,  poker ;  each  player  backs  his 
own  cards  to  the  last  limit :  sometimes  when  they  are 
worth  least  he  stakes  the  most  on  them.  If  at  the  end  he 
is  found  to  have  four  aces,  he  generally  wins ;  if  he  can  say  ^'l 
have  a  pair  of  deuces  and  a  six-shooter,"  he  is  also  likely  to 
retire  with  the  stakes.  But,  winning  or  losing,  there  is  no  room 
for  anger,  M.  Hanotaux  is  a  very  clever  man  ;  the  French 
stakes  are  entrusted  to  him  ;  he  would  be  justly  blamed  if  he 
did  not  do  his  very  best  with  the  bad  cards  he  holds.  But 
Mr.  Chamberlain,  in  the  language  of  poker,  has  "  seen  him  and 
raised  him."  He  has  lost,  and  he  will  lose  gracefully.  The 
man  who  signed  the  Franco-Russian  alliance  will  not  be  treated 
harshly  by  France  for  failing  to  secure  an  African  village.  1 
am  thankful  to  have  been  able  to  form  the  confident  con- 
clusion that  war  is  out  of  the  question. 

One  little  matter  may  cause  a  certain  temporary  acute 
embarrassment.  It  will  be  remembered  that  the  British  officers 
up-country  telegraphed  that  a  French  expedition  had  crossed 
the  Niger  into  Sokoto— a  country  definitely  assigned  to  us  by 
treaty  with  France.  Interrogated  instantly  by  Sir  Edward 
Monson,  M.  Hanotaux  gave  the  most  formal  assurances  that 
no  French  expedition  was  in  that  country,  and  that  if  it  were, 
its  presence  would  be  without  the  sanction,  and  indeed  against 
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the  wishes,  of  the  French  Governtnent.  Yet  the  British 
information  was  precise.  Thereupon  the  Niger  Company's 
troops  started  by  forced  marches  to  Sokoto  to  make  sure. 
The  head  of  the  French  telegraph  is  at  Wagadugu,  a 
considerable  distance  from  Sokoto.  If  such  an  expedition 
were  there,  its  recall  would  take  time.  I  know  nothing, 
but  1  have  a  suspicion  that  without  consulting  M.  Hanotaux, 
the  French  Colonial  group  had  despatched  this  expedition 
— of  course  a  purely  "scientific"  one— and  that  its  presence 
has  been  proved.  Nobody  will  accuse  M.  Hanotaux 
of  bad  faith  ;  but,  if  my  suspicion  be  well  founded,  a  painful 
impression  will  be  produced  in  England,  and  for  the  moment 
Anglo-French  relations  would  be  characterised  by  what 
American  slang  just  now  calls  the  "  marble  heart."  Be  they 
warm  or  cold,  however,  one  thing  is  certain,  or  else  I  am 
unable  to  understand  the  meaning  of  words  :  France  will  not 
fight  England  for  West  Africa.  There  is  a  possibility  that  a 
settlement  may  be  reached  by  a  surrender  of  territorial  claims 
on  our  side,  and  a  surrender  of  fiscal  impediments  to  trade  on 
the  side  of  France.  I  hope  that  is  a  very  remote  possibility. 
There  comes  a  time  when  a  nation  should  stand  firm,  if  only  a 
bootlace  is  at  stake,  and  that  time  has  come  for  England. 


» 


It  is  now  clear  that  Prince  George  of  Greece  is  to  be  the 
first  Governor  of  Crete.  That  is,  the  precise  solution  of  the 
Cretan  difficulty  proposed  by  King  George  before  the  war  is 
now  found  to  be  the  best,  after  all  the  bloodshed  of  the  cam- 
paign, the  loss  by  Greece  of  her  financial  independence,  the 
rehabilitation  of  Turkey,  and  the  peril  of  a  general  European 
conilagration.  Needless  to  say,  it  is  Russia  who  plays  the 
beau  rdle  of  finally  nominating  Prince  George  for  the  new 
post,  and  thereby  binds  one  more  Balkan  country  to  her  by 
ties  of  gratitude,  while  at  the  same  time  she  draws  one  step 
nearer  the  accomplishment  of  her  desire  of  securing  control 
of  the  Greek  branch  of  the  Orthodox  Church. 

The  details  of   the  Greek  Loan  show  a    state    of    things 

equally  curious.     Great  Britain,  France,  and  Russia  have  now 

guaranteed  the  whole  of  this,  namely,  150,000,000  francs,  and 
VOL.  jr.— NO.  xxviii.  7 
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as  the  rate  of  interest  is  2^  per  cent.,  it  will,  of  course,  be 
subscribed  many  times  over.  If  there  had  been  no  war  there 
would  have  been  no  guarantee,  and  Greece  could  not  have 
borrowed  money  at  all,  except  by  still  giving  the  control  of 
her  finances  to  representatives  of  her  creditors,  and  then  she 
would  have  had  to  pay  at  least  6  per  cent.  In  the  latter  case 
her  annual  interest  would  have  been  ;^'36o,ooo  ;  as  things  are, 
it  is  only  ;^i5o,ooo.  If  the  Great  Powers  have  done  nothing 
else  for  Greece  they  have  thus  saved  her  an  annual  burden  of 
^210,000. 

The  payment  of  the  war  indemnity  to  Turkey  will  begin 
almost  immediately,  and  the  three  guaranteeing  Powers  will, 
of  course,  insist  upon  the  evacuation  of  Thessaly  pari  passu. 
When  that  is  accomplished,  Prince  George  will  be  established 
in  Crete.  Germany  and  Austria  having  withdrawn  from  the 
European  occupation,  the  Concert  of  Europe  is  at  an  end  so 
far  as  immediately  concerns  Crete,  and  there  is  reason  to  hope 
that  aflFairs  will  now  move  faster.  The  island,  however,  is  still 
in  a  terrible  condition ;  the  rule  of  the  united  admirals  has 
been  a  monstrosity,  and  a  period  of  difficulty  and  danger  has 
to  be  traversed  before  the  effects  of  age-long  Turkish  mis- 
government  and  recent  European  blundering  can  be  effaced. 

Henry  Norman. 
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WiLUAM    Shakespeake.    By    George 
Brandes.    (Heinemann.) 

This  remarkable  work  combines  great 
cTudilion  and  a  felicitous,  easy  style. 
Dr.  Brandes  reviews  Shakespeare's 
work  both  from  the  historical,  the 
psychological,  and  the  aesthetic  point  of 
new.  His  criticism  necessarily  includes 
a  study  of  English  life  in  the  time  of 
Elizabeth,  which  is  brilliantly  presented. 
He  has  also  an  intimate  knowledge  of 
English  literature  in  general,  and  Shake- 
spearian literature  in  particular,  which 
justifies  his  tone  of  authority.  He  dis- 
misses the  American  theory  of  the 
Baconian  authorship  of  Shakespeare 
with  contempt,  and  argues  that  it  is, 
on  the  whole,  more  likely  that  Shake- 
speare should  have  written  Bacon  !  His 
conception  of  the  poet's  personality  is 
ver>-  attractive,  being  chiefly  founded  on 
indications  contained  in  the  sonnets,  and 
also  in  many  of  the  plays.  The  able 
translators,  Mr.  W.  Archer,  Miss  Mar\' 
Morison,  and  Miss  Diana  White,  are  to 
be  congratulated  on  the  way  in  whicli 
they  have  fulfilled  their  office. 

Itauax  Literature.  By  Kicharu 
Garxett,  C.B.,  LL.D.  •*  Short  His- 
tories of  the  Literatures  of  the 
World  "  Series.  Edited  by  E.  GossE. 
(Heinemann.    6s.) 

It  may  be  hard  on  the  writers  of  long 
histories  that  the  test  of  a  man's  capa- 
bilities should  be  a  short  history,  yet 
•juch  is  the  case.  The  writer  who  has  to 
condense  into  some  400  pages  the  his- 
tory of  a  literature  extending  over  many 
centuries  must,  if  he  would  be  more 
than  the  compiler  of  a  mere  text  book, 
reduce    his  collected   facts   to   an    ulti- 


mate essence,  which  one  might  describe 
as  the  final  impression  produced  by 
serious  study  of  a  subject  on  the  mind  ol" 
a  man  of  understanding.  Mr.  Garnetl 
gives  us  his  conception  of  Italian  litera- 
ture as  a  whole,  and  there  is  not  a  dry 
page  from  the  beginning  of  his  book  to 
the  end. 

Memoirs  of  a  Highland  Lady.  The 
Autobiography  of  Elizabeth  Grant 
of  Rothiemurchus,  afterwards  Mrs. 
Smith  of  Baltiboys.  1797—1830. 
Edited  by  Lady  Strachey.  (John 
Murray.) 

This  charming  memoir  is  really 
valuable  as  a  picture  of  life  and  manners 
early  in  the  century.  It  was  written  by 
Mrs.  Smith  for  the  amusement  of  her 
immediate  family,  and  was  at  first 
privately  printed,  but  the  editor  has 
been  right  in  thinking  that  it  may  well 
interest  a  wider  public.  The  characters 
are  all  clearly  defined,  and  we  put  the 
book  abide  with  an  intimate  and  friendly 
knowledge  of  their  personalities  and 
careers.  In  charm  and  ease  of  style  the 
writing  recalls  Miss  Austen. 

J.  F.  Millet  and  Rustic  Art.  By 
Henry  Naegely  (Henry  Gaelvn). 
(Elliot  Stock.) 

Mr.  Naegely  is  a  worthy  biographer  of 
the  great  painter.  He  brings  to  his  task 
both  personal  recollections,  knowledge 
of  Millet's  family  and  country,  and 
a  sincere  admiration  for  his  work. 
He  does  not  spare  the  so-called  critics 
who  assailed  Millet  during  his  life-time, 
and  whose  virulence  still  breaks  out 
from  time  to  time — critics  to  whom 
truth  and  reality  are  an  offence,  and 
who   cannot  forgive   Millet  his  protest 
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against  the  sham  and  the  conventional  in 
Art.  Mr,  Xaegely's  own  views,  though 
they  make  no  claim  to  be  more  than 
suggestive,  are  interesting  ;  though  his 
essentially  Gothic  temperament  stands 
in  his  way  when  he  passes  judgment  on 
Greek  Art,  and  the  later  Art  of  the 
Renaissance. 

The   Franks.    By   Lewis   Sergeant. 

"  The  Story  of  the  Nations "  Series. 
(Fisher  Unwin.    5s.) 

Mr.  Sergeant  has  evidently  given  time 
and  trouble  to  his  work,  and  has  col- 
lected a  number  of  facts  relating  to  the 
obscure  question  of  the  origin  and  history 
of  the  Franks,  and  his  use  of  maps  and 
illustrations  adds  very  greatly  to  the 
efiiciency  of  the  book  for  purposes  of 
reference. 

Simon    Dale.     By    Anthony    Hope. 
(Mcthuen.  6s.) 

Mr.  Hope  has  written  a  clever,  quasi- 
historical  novel,  m  which  the  hero  is  a 
brave  and  honest  fellow,  the  rival  of  nu 
less  a  king  than  Charles  H.  for  the  good 
graces  of  no  less  a  personage  than  Nell 
Gwynn ;  but  we  cannot  help  feeling 
that  the  author  of  "The  Dolly  Dia- 
logues," "  The  Prisoner  of  Zenda,"  and 
"The  God  in  the  Car,"  is  becoming 
gradually  lost  to  us.  We  miss  in  "  Simon 
Dale "  the  delicate  flavour  of  his  wit 
the  freshness  of  his  romance,  the  firm- 
ness of  his  character-drawing.  There 
arc  many  people  who  can  write  read- 
able historical  romances,  and  Mr.  Hope 
who  has,  perhaps  unhappily  for  him- 
self, a  great  reputation  to  live  up  to, 
may  well  leave  them  undisputed  pos- 
session of  their  domain. 

Hugh  Wynne.    By  S.  Weir  Mitchell, 
M.D.    (Fisher  Unwin.    6s.) 

Dr.  Mitchell's  "Hugh  Wynne"  is  a 
happy  venture  in  the  line  of  the  historical 
novel.  He  has  managed  to  make  his 
history  iTuisemblable,  and  his  fiction 
amusing.  The  story  is  of  the  time  of 
the  American  War  of  Independence  ; 
the  hero  is  a  Quaker  by  education,  but 
he  is  forced  into  abandoning  his  early 
principles,  and  becoming  a  soldier.  He 
is  brought  into  contact,  after  the  fashion 
of  heroes,  with  the  great  men  of  the 
day,  Washington  and  Lafayette  amongst 
others.      Dr.   Mitchell's    delineation    of 


character  is  good  ;  he  makes  his  effects 
largely  through  the  use  of  sharp  con- 
trasts ;  austere  Quakers  and  worldly 
Whigs  jostle  one  another,  and  fall  out 
in  his  pages ;  sinners  w^ho  are  past 
forgiveness  cross  the  paths  of  saints, 
whose  lapses  are  so  human  that  one 
almost  welcomes  them  ;  yet  his  se^^c 
of  the  common  nature  underlying  all 
types  saves  him  from  exaggeration.  Tiic 
book  is  sane  and  healthy,  and  free  from 
any  touch  of  morbidity. 

Dreamers  of  the  Ghetto.  By  I. 
Zangwill.  (Heinemann.  6s.) " 
This  volume  of  stories,  some  of  which 
have  already  appeared  in  the  pages  of 
CosMoi*OLis,  will  add  to  Mr.  Zangwills 
reputation.  It  contains  many  fine  studies 
in  Jewish  life  and  temperament,  some  oi 
them  based  on  history,  some  on  Mr. 
Zangwill's  own  personal  obser\ation. 
Those  who  are  not  Jews  must  thank  him 
for  this  sight  of  a  world  little  known  to 
them,  but  always  enthralling  to  the 
imagination ;  while  Jews  themselves 
should  be  proud  of  a  writer  so  distinctly 
national,  and  so  imbued  with  a  sense  01 
the  grandeur  and  the  pathos  of  their 
history. 

BOOKS    RECEIVED. 

Social  Facts  and  Forces.  By 
Washington  Gladden.  (G.  P.  Putnam's 
Sons.    1897.    3s.  6d.) 

American  Ideals  and  other  Essays, 
Social  and  Political.  By  Theodore 
Roosevelt,  "  The  Knickerbocker  Press." 
(G.  p.  Putnam's  Sons.     1897.    5s.) 

Horace  Mann  and  the  Common 
School  Revival  in  the  United  States. 
By  B.  A.  Hinsdale,  Ph.D.,  LL.D.  "The 
Great  Educators  "  Series.  (Heinemann. 
1898.    5s.) 

The  Growth  and  Administration  01 
THE  British  Colonies,  i 837-1 897.  By 
Rev.  William  Parr  Greswell,  M.A. 
"The  Victorian  Era"  Series.  (Blackie 
&  Son.     1898.    2s.  6d.) 

The    Mummy's    Dream.    By    H.    H 
Proctor.     (Simpkiu,   Marshall    &    C^j. 
1898.    2s.  net.) 

Aristocracy  and  Evolution  :  A 
Study  of  the  Rights,  the  Origin, 
AND  the  Social  Functions  of  the 
Wealthier  Classes.  By  W.  H.  Mal- 
LOCK.    (Heinemann.     12s.  6d.) 


LITERARY  BULLETIN. 
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The  Indian  Frontier  War  :  Being 
AN  Account  of  the  Mohmund  and 
TiRAH  ExPEDiTiONvS,  i8q7.  By  Lionel 
James,  Renter's  Special  Corre«pondent. 
iHeinemann.    7s.  6d.) 

Xeue  Gedanken  Cber  die  Entste- 


H0NG  DER  FaMILIE   UND   DER  RELIGION. 

Von    IsRAiiL    Berlin.    (Bern :    Steiger 
&  Co.     180S) 

Die  Natuin)*  i.fc\  Bestrebungen  der 
Balkanvolker.  Von  Professor  Dr. 
Weigand.    (Leipyis  :  Seile  &  Co.  1898.) 


THEATRES. 


The  Comedy  Theatre.— Mr.  Arthur 
Law's  The  Sea  Flovrr  is  an  agreeable,  if 
somewhat  conventional,  drama  of  the 
kind  that  seems  never  to  lose  its  hold  of 
playgoers.  It  is  the  old  story  of  wronged 
innocence  ultimately  set  right,  and  if  the 
hero's  virtues  are  superhuman,  they  are 
not  altogether  incongruous  with  the  un- 
ambitious stage  devices  of  the  play.  The 
title  is  taken  from  a  young  girl  who  was 
brought  up  in  the  hut  of  a  fisherman 
who  had  picked  her  up  at  sea. 

The  Garrick  Theatre.— It  is  diffi- 
cult to  classify  the  play  which  Mr. 
Brandon  Thomas  and  Mr.  John  Edwards 
have  called  22<?,  Curzon-strcct.  Neither 
melodrama  nor  farce,  it  is  an  improb- 
able mixture  of  both,  with  intermittent 
attempts  at  comedy  proper.  Impossible 
criminal  machinations,  farcically  compli- 
cating   the  course  of  an    elderly   love 


affair,  are  intended  to  form  the  main 
interest  of  this  loose  and  incoherent  pliy. 
The  cast  is,  however,  on  a  much  higlicr 
level,  the  acting  of  Miss  Fanny  Brough 
as  a  caretaker  being  particularly  notice- 
able. 

Terry's  Theatre.— r/t<T  White  Knight, 
by  Mr.  G.  Stuart  Ogilvie,  is  a  one-nVc 
play,  all  the  interest  of  the  plot  being 
concentrated  on  the  figure  of  the  in- 
genuous and  enthusiastic,  if  bungling 
inventor,  Edward  Pennycuick,  and  it 
must  be  acknowledged  that  Mr.  Edward 
Terry  has  taken  full  advantage  of  his 
opportunity.  The  situations  are  often 
amusing,  but  the  fun  is  not  of  the 
subtlest  order,  and  one  cannot  help  sus- 
pecting that  more  might  have  been  made 
of  the  embarrassments  of  this  pcK)r 
guileless  knight  struggling  in  the  meshes 
of  a  company  promoter's  net. 


NOTICES  OF  REVIEWS. 


The  Nineteenth  Century.  March. 
—Mr.  T.  E.  Kebbel  discusses  the  chances 
'^f  Euglami  at  War  in  an  article  that  is 
thoughtful,  and  free  from  either  jingoism 
or  undue  depreciation  of  the  forces  at 

her   command. Mr.    H.   O.    Arnold- 

Korster  laments  the  opportunity  lost  by 
the  Government  to  deal  effectively  with 
army  reforms,  and  evidently  he  looks 
upon  the  present  Bill  as  a  subterfuge  on 
the  part  of  the  War  Office  to  resist 
reforming  "either  the  system  that  has 
failed  or  the  Office  which  has  produced 

the  failure." Mr.  Archibald  H.  Hurd 

describes  the  disastrous  effects  of  the 
late  engineering  dispute  on  British 
trade  in  general,  and  on   the  Navy  in 

particular. The  well-known  Catholic 

apologist,  Mr.  W.  S.  Lilly,  in  an  article 
entitled  The  Methods  of  the  Inquisition, 
maintains  the  somewhat  paradoxical 
argument  that  these  methods   are   not 


incomparable  morally  to  the  ethics  of  the 
modern    vivisector  who  "illustrates    a 
tendenc>'  in    human    nature  to    shrink 
from  no  savagery  towards  others  .... 
in    the  attempt    to   elicit  truth.     That 
tendency  I,  for  one,  hold  to  be  an  evil 
in  itself We  have  no  right  to  em- 
ploy physical  torture  in  order  to  elicit 
truth,  whether  in  judicial  or  scientific 
investigation.    It  is  an  unethical  means, 
and  that  is  the  true  objection  to  it  in  both 
cases."— Dr. Jessopp  concludes  his  series 
of  essays  on  Village  Life  in  England  before 
the  great  pillage,  with  a  vivid  account  of 
the  spoliation  of  village  communities  in 
the  last  years  of  the  reign  of  Edward  VI. 

Mr.  Frederick  Wedmore  has  written, 

with  his  usual  delicate  and  subtle  discern- 
ment, a  comparative  paper  on  the  short 

story     in     England    and     France. 

Captain  F.  Younghusband  describes  with 
enthusiasm   the  natural   resources    and 
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industrial  prospcclsoi  MaiicluiV?i\,  "com- 
pared lo  which  the  wholq  'of  Central 
Africa,  from  Uganda  t(>.k)]2frtoum,  is  of 

paltry  significance. "r«^Do*-*  Emil  Reich 
in  an  interesting  ^itijcle*  on  the  present 
situation  of  tl^^/•Wal  Empire,  is  of 
opinion  thaf-/ear  of  the  separation  of 
Austria- Hungary  from  the  Triple  Alliance 
will  eventually  overcome  the  difticulties 
wbich  ar«*in  themselves  to  be  welcomed 

^tts-th'c,  Sign  of  a  vigorous  renaissance  of 

•■of^jonal  life. 

•  .  * TnK  Fortnightly  Rfaiew.  March. — 
Baron  Pierre  dc  Coubertin,  writing  on 
The  Confriuiictions  of  Modern  Frauce  :  the 
Military  Paradox,  would  persuade  his 
English  readers  of  the  subordination  of 
the  French  Army  to  civil  authority  in 
feeling  as  well  as  in  fact.  He  admits, 
however,  that  the  Army  is  supreme,  and 
explains  its  unique  position  in  the  na- 
tional economy  on  three  grounds — the 
sacrifices  it  has  cost  France  to  raise  it, 
the  sense  of  security  it  has  brought  to  a 
people  that  has  known  the  reverses  of 
war,  and,  in  a  lesser  degree,  the  phy- 
sical   training-ground  it  affords    young 

France. Mr.  F.  A.  Edward  contributes 

a  learned  but  indigestible  paper,  in  which 
he  discusses  the  position  of  The  French 

on  ihc  Xilc. Mme.  Sarah  Grand  takes 

Miss  Chapman's  on  Marriage  Questions 
in  Fiction  as  an  excuse  for  a  vehement 

protest  against  divorce. Mr.  William 

Watson  warmly  defends,  at  the  expense 
of  Mr.  Stephen  Phillips'  poem,  "The 
Dead  Soul,"  the  classic  ideal  of  tragedy. 

Mr.    Reginald    Statham  offers    An 

Apology  and  a  Defence  of  Paul  Krnger. 
The  writer's  experience  of  South  African 
affairs  gives  weight  to  an  article  that 
throws  some  fresh  light   on   the  figure 

of    the    shrewd    Boer    patriot. Mr. 

Albert  D.  Vandam  controverts  the  usually 
accepted  views  of  French  historians  as 
to  the  causes  which  led  to  the  disasters 

of    the    Franco  -  Prussian    War. M. 

Augustin  Filon  continues  his  interesting 
series  of  papers  on  The  Modern  French 

Drama. Mr.  H.  W.  Wilson  advocates 

an  effective  entente  with  Japan  as  the 
safest  means  of  securing  naval  supremacy 
against  a  possible  hostile  combination  of 
the  French,  German,  and  Russian  fleets. 


Such  an  alliance,  he  ur.L'Cs,  wr 
protect  Japan  against  invasion. 

The  Contemporary  Review 
— The  Demoralisation  of  France 
signed  indictment  of  the  Frenc 
under  the  Third  Republic  ;  the  i 
serving  as  the  main  proof  of  the  a 
of  this  sweeping  and  often  viti 

diatribe. Mr.  A.  J.  Wilson  la 

on  the  dangers  of  the  "  imm 
cowardly"  practice  of  raising  St? 

The  Secret  of  Baldness^    b 

Clarke  Nuttall,  is  a  paper  descri 
nature  and  action  of  the  mici 
destroys  human  hair  ;  unfortur 
means  of  combating  this  para 

yet  to  be  found. Mr.  Fred 

attempts  to  solve  The  Problem  ( 
East.  In  entire  opposition  to  th 
of  Mr.  H.  W.  Wilson  in  The  Fo 
he  advocates  the  wholesale  dc 
of  Japan  before  it  is  too  late,  Jaj 
the  real  danger  to  our  interes 

Far  East. Mr.   S.  Schidrov 

an  interesting  account  of  tl 
which  led  to  the  recent  Strike  o 
Students  in  Austria. 

The   Xatioxal   Review. 
Face  to  Face  in  West  Africa  is 
from  the  pen  of  Admiral  Maxse, 
recent   French   colonial  tactic 
region  are  criticised  with  all 
authority  as  the  Admiral  has  1 
known   as  a   friend  of   Franc 
Higher  Rascality  is  the  name 
Mr.  H.  E.  M.  Stutfield  to  the  in 

company-promoting. Mr.  Jc 

man  proposes  in  his  article 
Partition  of  China  that  Gre: 
should,  by  way  of  compens 
German,  French,  and  Russian 
prospective  annexation,  proce< 
her  share  in  the  spoils  by  exte 
possessions  in  Hongkong,  and 
ing,  or,  if  necessary,  seizing,  tl 

and  Woo  Choo  Islands. In  1 

Thoughts  on  Rhodesia,  Mr. 
Blake  gives  a  ver>'  gloomy 
of  the  outlook  for  the  mining 
and  agriculture  in  that  co 
Mr.  A.  Maurice  Low  cont 
clear  and  interesting  resume 
can  Affairs. 


Editor:  V.  ORTMANS. 


LE  MOULIN 

(CONTE.) 


Au  DESSUS  du  Moulin,  la  grand'route  passait,  sur  ce  plateau 
immense  des  C6vennes,  a  travers  un  pays  d'arbres  et  de  pierres, 
ou  vagabondent  des  charbonniers.  Parfois,  la  nuit,  des 
charrettes  troublaient  la  solitude,  avec  leurs  lanternes  qui 
semblent  de  gros  yeux  6gar6s.  Le  Moulin  d61abr6  ne  vivait 
plus  que  par  la  grace  des  buissons  montant  entre  ses  murailles, 
et  des  figuiers,  des  acacias,  dont  les  branches  au  printemps  se 
remplissaient  d'oiseaux.  Du  lierre  enguirlandait  les  voutes  de 
ses  portes ;  la  mousse  ouatait  les  palettes  puissantes  de  ses  roues. 
A  qui  done  appartenait  ce  Moulin  ?  On  le  savait  a  peine ; 
on  nommait  un  riche  industriel  de  Montpellier,  dont  les 
enfants  ignoraient  le  chemin  de  la  montagne.  Depuis  qu'il 
s'6tait  tu,  sous  le  rempart  du  plateau,  les  paysans  avaient  fini 
par  croire  que  son  ombre  portait  malheur.  Nul  ne  fran- 
chissait  sa  digue  bruissante  et  lumineuse.  N'avait-on  pas, 
certaines  nuits,  aper^u  des  fantomes  errant  avec  des  flambeaux 
dans  sa  prairie  ?  Quel  dommage  que  sa  fortune  fut  6puis^e  ! 
La  source  du  Lez  jaillit  la,  dans  une  niche  de  rochers,  sous 
un  berceau  de  vigne  vierge,  et  c'est  Teau  la  plus  pure,  la  plus 
savoureuse,  qui  nourrissait  le  Moulin.  N^anmoins,  les  gens  de 
Nailloux  attendaient,  sans  se  confier  leurs  convoitises,  que  la 
Providence  rendit  la  ruine  hospitalifere  aux  hommes,  favorable 
au  travail  des  bras  et  de  I'argent.  L'un  d'eux,  le  p6re  Busque, 
qui  malgr6  ses  soixante-dix  ans  ne  craignait  rien  au  monde, 
pas  m6me  les  m^disances  de  ses  semblables,  s'impatienta, 
dans  son  envie  d'avare. 

Busque  habitait  avec  son  iils  Jacques  une  chaumi^re,  a 
rextr6mit6  du  hameau,  dont  les  ruelles  gravissent  p6niblement 
la  coUine.      II  poss6dait  deux  terres  grasses  et  f6condes,  et 
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n'ayant  rien  d6pens6,  ou  si  peu,  pour  T^ducation  de  son  fils 
qui  savait  a  peine  lire,  il  avait  amass6  prfes  de  vingt  mille  francs, 
une  richesse.  A  quelle  opulence  n'atteindrait-il  pas  si,  en 
imposant  par  son  courage  aux  Esprits  de  la  Nuit,  il  s'emparait; 
pour  lui  donner  de  son  etre  encore  robuste,  de  la  maison 
qui  semblait  morte,  au  bord  de  I'eau  ?  Par  ruse  de  rapace, 
il  ne  r6v61ait  point  a  Jacques  son  reve  ;  il  le  dissimulait  a  ses 
semblables,  avec  la  volupt6  d'en  m6diter  seul  la  r6alisation. 

Done,  ce  soir  d'hiver  que  les  vents  chevauchaient  en 
d6sordre  par  le  plateau,  il  descendit  la  cote  d^serte,  le  long 
des  maisons  endormies.  Dans  le  paysage,  s'61evaient  le 
murmure  de  la  rivifere,  la  plainte  des  platanes  entrechoqu6s. 
Tout  en  marchant,  son  corps  maigre  envelopp6  du  manteau 
tiss6  de  la  laine  des  brebis,  il  effilait  fi6vreusement  entre  ses 
doigts  sa  barbiche  blanche.  Vers  le  milieu  du  hameau, 
dans  le  sentier  de  lisifere,  il  s'arreta  une  minute,  le  temps 
d'examiner  les  murailles  cossues  d'un  enclos,  dont  la  demeure 
avait  parfois  les  fenetres  entr'ouvertes.  Dans  cet  enclos,  chez  les 
vieux  Cassan,  il  y  avait  une  fille  brune  et  d6gourdie  qu'il  n'accep- 
tait  pas  pour  fiancee  de  son  fils.  Quelle  faute  avait-elle  done  com- 
mise,  Martine,  depuis  qu'elle  6tait  au  monde  ?  Sans  doute,  elle  se 
melait  trop  facilement  aux  jeux  de  la  campagne  avec  les  fiUes 
de  son  age,  aux  bousculades  dans  les  gerbes  de  bl6,  entre  les 
ceps  exub6rants  des  vignes.  Elle  ne  se  cachait  point  pour 
rire,  elle  criait  tout  haut  les  espifegleries  qui  lui  passaient 
soudain  par  la  tete,  comme  des  rayons  de  soleil.  Son  visage 
rouge  aux  opulents  cheveux,  aux  yeux  noirs,  aux  levres  sen- 
suelles,  toute  sa  personne  que  la  simple  nature  avait  dou6e  des 
charmes  de  la  force  et  de  la  puret6,  repandait  Tall^gresse,  le 
plaisir  de  la  vie  et  du  travail.  Les  gar9ons  du  pays  se  seraient 
certes  gardes  de  lui  conter  fleurette.  Car,  bien  qu'il  fut  indolent, 
on  savait  la  fiert6  de  Jacques.  On  respectait  sahaute  corpulence, 
sa  poigne  terrible,  avec  laquelle  parfois  il  d6barrassait  des 
orniferes  du  chemin  vicinal  les  charrettes  embourb6es. 
Martine  6tait  n6e  d'une  fille  sans  nom,  d'une  rodeuse  qui  avait 
disparu  de  la  montagne.  Pere  Busque  jamais  ne  pardonnerait 
ce  crime.  Souvent  il  proclamait,  a  travers  le  hameau,  que  le 
p6ch6  originel  6tait  dans  cette  pauvresse,  comme  le  ver  dans 
un  fruit,  et   que    fatalement,   plus   tard,    elle   accomplirait  le 
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mal.  Chaque  jour,  il  souhaitait  sa  mort.  Depuis  trop  de 
saisons,  Jacques  et  Martine  s'accordaient  ensemble :  une 
^preuve  qu'il  lui  fallait  subir  peut-6tre.  Et  Tavare  s'imaginail 
que  le  bon  Dieu,  en  compensation,  le  favoriserait  la-bas,  au 
Moulin  perdu. 

Ce  soir,  dans  le  rSve  de  sa  fortune,  la  vision  de  cette 
pauvresse  le  contrariait.  Immobile,  reconvert  de  son  manteau, 
il  consid^rait  la  maison  noire  de  ces  vieux  qui,  pour  6gayer  leur 
ame,  avaient  recueilli  Tenfant  plus  ddaiss^e  qu'une  orpheline. 
Les  Cassan,  estim^s  du  pays  qu'ils  entrainaient  dans  leurs 
esp6rances,  comptaient  que  Jacques  saurait,  en  epousant 
Martine,  la  rehabiliter  :  il  lui  donnerait  un  nom,  et  comme  aux 
plantes  qui  se  d6veloppent  au  soleil  de  tout  le  monde,  un 
morceau  de  terre.  Busque  avait  done  la  commune  entifere 
contre  lui. 

II  marcha,  en  maugr^ant,  par  les  cailloux  qui  roulaient.  A 
peine  avait-il  touch6  les  prairies  qui  s'inclinent  vers  la  rivifere, 
qu'un  long  hululement  parcourut  le  silence. 

—  Hou  r...  Hou  1... 

Busque  s'arrfita,  d6concert6  dans  son  entreprise,  lui  que 
I'ombre  n'epouvantait  point,  au  milieu  de  ce  paysage  dont  il 
connaisait  les  moindres  plis...  Hou  1...  Hou!...  ricanait  la 
longue  voix  railleuse.  II  fr^mit  de  colfere  ;  il  6pia  sur  le  coteau 
les  masures  closes,  qui  semblaient  sans  ame  comme  sans 
lumifere. 

» 

Chaque  soir,  avant  de  s'endormir,  Martine  songeait  au  pfere 
de  Jacques,  a  Thomme  redoutable.  Tout  a  Theure,  elle  avait 
reconnu  son  pas  saccad^,  ses  coups  de  canne  bourrus  sur  les 
cailloux.  Elle  6tait  jeune,  pleine  de  force,  de  foi  joyeuse  aux 
choses  de  la  terre.  Alors,  pour  jeter  un  d6fi  a  cet  homme,  elle 
s'^tait  pench6e  a  la  fenetre,  et  demi-nue,  dans  la  nuit  froide, 
elle  poussait  un  cri  moqueur  de  chouette  : 

—  Hou!...   Hou!...  Hou  I... 

S'il  errait  ainsi,  dans  la  solitude,  vers  le  Moulin,  c'est  que 
Busque  cherchait  le  mal :  Martine  en  eut  Tintuition.  Elle  craignit 
un  sacrilfege  ;  elle  s'alarma  a  la  pens^e  de  Dieu,  et  pour  elle  et 
pour  Jacques.  R6solue  a  braver  ce  maitre,  elle  s'habilla  aussitot, 
et  rattachant  ses  foulards  et  ses  jupes,  courut  dare-dare  par  le 
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sentier,  vers  la  riviere.  La,  au  sein  d'un  bosquet,  elle  put 
guetter  le  tnaitre  franchissant  la  digue,  dont  les  flots  menus 
scintillaient  du  reflet  des  ^toiles.  Superstitieuse,  elle  trembla. 
Elle  ne  vit  plus  que  le  Moulin  dans  la  solitude. 

—  Poss6derait-il  des  secrets,  le  Pfere  Busque  ?...  murmurait- 
elle. 

Pfere  Busque  s'6gara  dans  les  buissons  touffus  de  Tombre, 
sous  le  plateau.  Au  contact  du  sol  tant  redouts,  il  eut  le 
souvenir  des  16gendes  de  misfere,  il  frissonna  d'une  terreur 
presque  religieuse.  Pourtant,  sa  convoitise  d'avare  6tait  aussi 
vivace  que  la  sfeve  dans  les  plantes.  II  regarda  les  raurs 
paisibles,  d'ou  jaillissaient,  par  les  d6chirures  du  toit,  les 
ciraes  des  arbres  d6pouill6s.  II  toucha  la  porte  lourde.  Puis, 
Tayant  ouverte,  il  p6n6tra  d'un  61an  instinctif  dans  ce  cachot, 
qui  avait  une  odeur  de  pourriture.  Les  broussailles  s'effri- 
taient,  a  son  passage  ;  des  insectes,  des  couleuvres,  fuyaient 
6p.rdus,  parmi  les  feuilles  et  les  pierres.  II  voulut  avec 
orgueil  s'arrdter.  11  frappa  le  sol  de  son  baton,  pour  r6veiller 
un  6cho  des  choses  opulentes  d'autrefois,  pour  exprimer  son 
droit,  son  privilege,  puisque  I'Esprit  de  la  Nuit  ne  lui  faisait 
plus  d'6pouvante. 

Bientot,  Martine  aperput  le  maitre  au  bord  de  la  rivifere, 
sur  la  digue  9a  et  la  lumineuse.  II  sortait  done  indemne  de 
la  maison  maudite.  Elle  se  crut  perdue  a  jamais.  Les  bras 
en  croix  sur  la  poitrine,  que  le  corsage  de  toile  prot6geait 
faiblement  du  vent  glac6  des  montagnes  prochaines,  elle  se 
rechauffait  contre  Tarbre,  et  il  lui  sembla  que  ton  coeur  de 
demoiselle  insouciante  s'envolait  a  travers  la  nuit  comme  un 
oiseau.  L'homme,  cependant,  hardi  et  glorieux,  remontait, 
par  le  sentier  de  lisi&re,  a  son  gite  de  pieux  et  de  chaumes,  ou 
Jacques  dormait  avec  innocence. 

» 
Jacques,  depuis  quelques  jours,  remarquait  que  Martine  se 
for9ait  pour  jacasser  et  rire  avec  ses  compagnes.  11  s'in- 
qui^tait  d'autant  plus  qu'elle  refusait,  malgr^  ses  instances,  de 
lui  r6v61er  la  cause  de  son  chagrin.  D'ailleurs,  en  cette  fin  de 
d^cembre,  les  amoureux  ne  se  fr6quentent  gufere  que  dans 
les  stables,  devant  le  monde.  La,  le  fils  de  Tavare  et  la  fille 
ans  nom   d'une  rodeuse  se  regardaient  avec  passion  :  Jacques 
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embrassait  Martine,  et  a  ses  tressaillements  de  jeune  b^te 
qui  s'eifarouche,  il  se  troublait  beaucoup,  se  souvenant  que 
son  pfere  montrait  depuis  quelques  jours  une  vive  all6gresse. 
Jacques,  qui  n'6tait  point  sans  intelligence,  observait  une 
relation  entre  le  chagrin  de  Martine  et  la  gaiet6  de  son  pfere. 
Seulement,  pouvait-il,  avant  d'avoir  vingt  ans,  tenter  une 
r^volte  ?... 

La  nuit  de  Noel,  il  rencontra  Martine,  un  soir  sans  neige, 
berc6  de  brises  molles  que  parfumait  I'haleine  des  bois.  Les 
gens  du  hameau,  en  attendant  I'heure  de  la  messe,  s'6taient 
r^pandus  sur  le  coteau.  On  profitait  de  ces  moments  de  f6te 
pour  descendre,  par  groupes,  vers  la  rivifere,  et  guetter  avec 
des  yeux  jaloux  ce  Moulin  hant6  par  les  Esprits  de  I'Ombre. 
Une  fois,  en  eifet,  on  y  aper^ut  la  lueur  d'une  torche,  qui 
semblait  meme  surgir  de  la  terre.  Les  paysans  s'interro- 
gerent  tout  bas,  en  haussant  les  6paules,  car  ils  avaient 
grande  piti6  du  pays  et  d'eux-mfemes. 

Martine,  qui  se  trouvait  la,  isol^e  parmi  des  hommes,  s'irrita 
de  les  voir  toujours  ignorants  et  si  simples.  Certainement, 
Pfere  Busque,  afin  de  poss6der  sa  richesse  sans  rival,  effrayait 
ainsi  avec  des  torches  les  camarades  de  Nailloux,  Et  les 
doigts  sur  la  bouche,  le  visage  tir6  par  I'angoisse,  elle  6piait  le 
plateau,  lorsque  Jacques  la  rencontra. 

—  Martine  I...  Martine  1... 

Elle  se  d^tourna  sans  r6pondre  et  prit  la  main  de  son 
faraud.  Ils  marchferent  vers  des  jardins  silencieux.  Elle 
s'abandonnait  contre  lui  tendrement,  avec  un  air  de  crainte 
et  de  supplication. 

—  Qu'as-tu  ?  demanda-t-il.  Je  parie  que  tu  penses  a  mon 
pere. 

—  Ecoute,  tiens.  Je  ne  puis  plus  te  cacher  mon  secret,  qui 
m'^touffe  comme  le  remords  d'une  faute...  Oui,  ton  pfere 
frdquente  ce  Moulin  maudit. 

—  Mon  pfere  ?...  Tu  r^ves  ! 

—  Je  Tai  vu,  moi...  Ton  pfere  est  plus  fort  que  nous« 
Jacques  demeura  sans  parole,  eifray6,  tourment6  dans  ses 

superstitions  de  fils  et  de  paysan.  Mais  la  douceur  d'aimer 
lui  rendit  le  courage.  De  nouveau  il  prit  Martine  sous  son 
bras,  et  la  ramenant  vers  le  hameau,  il  dit  : 
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—  Viens...  N'ayons  plus  peur.  Au  printemps,  nous  quitte- 
rons  la  vall6e. 

—  Partir,  jamais  !  Le  sol  de  ce  pays  m'est  sacr6,  parce  que 
j'y  retrouve  le  souvenir  de  ma  m^re,  parce  qu'il  m'a  faite 
assez  belle  pour  que  tu  me  pr6fferes  a  mes  compagnes. 

D6ja  ils  touchaient  au  hameau.  Des  hommes  sortaient 
d'une  ruelle.  Par  une  sorte  de  pudeur  qu'ils  n'avaient  jamais 
6prouv6e,  les  deux  farauds  se  turent  et  presque  aussitot  se 
s6parferent.  A  T^glise,  pendant  la  messe  de  Noel,  on  remarqua 
qu'ils  priaient  avec  ferveur,  61oign6s  Tun  de  Tautre.  Ensuite, 
en  sortant,  Jacques  se  hata,  dans  Tombre  des  maisons,  pour 
rejoindre  son  p^re.  II  lui  parla  soudain,  sur  un  ton  d'impa- 
tience,  comptant  avec  de  la  volont6  dissiper  sa  peine. 

—  Dis,  je  suis  malheureux  de  n'etre  pas  fianc6,  a  mon  age... 
On  se  moque  de  moi,  tu  comprends. 

—  Ah!  ah!...  On  se  moquerait  bien  davantage,  si  tu 
6pousais  une  fiUe  sans  nom. 

—  Cette  fille  n'a  rien  a  cacher,  tandis  que  toi,  la  nuit,  tu 
hantes  le  Moulin  maudit ! 

A  ces  mots,  P^re  Busque  s'arrcta,  les  poings  sur  son  baton. 

—  Qui  t'a  dit  9a  ?..•  Martine,  parbleu  1...  H6  bien  !  oui,  je 
me  plais,  la  nuit,  dans  ce  Moulin  que  chacun  redoute.  Mais 
si,  toi  ou  Martine,  vous  r6v61ez  mon  secret  au  monde,  gare  !... 

—  Cest  un  d6fi  ? 

—  Un  march6.  Le  silence,  ou  gare  !...  J'ai  de  Targent  et 
des  terres  ;  je  ne  veux  pas  que  tu  me  ddshonores.  Bientot, 
nigaud,  je  serai  si  puissant  que  tu  n'essaieras  plus  memc  de  te 
revolter ! 

Jacques  maugr^a  des  choses  confuses,  en  enfant  qui  boude 
et  qui  connait  sa  faiblesse.  Le  maitre  d6daignait  de  I'inter- 
rompre. 

*  * 

» 

Quand  le  gai  renouveau  parut  au  ciel  et  sur  la  terre, 
Jacques,  comme  sa  demoiselle,  prit  Thabitude  de  rever.  La 
nuit,  que  de  fois  il  s'imaginait  entendre  son  pfere  descendre  la 
colline  !  La  paysanne  6vitait  davantage  son  faraud,  de  crainte 
de  le  tourmenter  avec  ses  plaintes.  Seule,  d'ailleurs,  elle 
avait  moins  honte  de  songer  a  la  disparition  du  maitre,   qui 
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faisait  le  mal.     Car  I'id^e  de  la  mort  croissait  en  elle,  ainsi 
qu'une  plante  merveilleuse. 

Le  dimanche,  pourtant,  les  amoureux  se  rencontraient  avec 
joie  le  long  de  la  rivifere.  lis  regardaient  tournoyer  les  hiron- 
delles  sur  les  prairies  et  sur  les  vignes,  ils  ^coutaient  le  fr6misse- 
ment  des  bosquets,  la  rumeur  dii  vent  libre  sur  le  plateau.  Ce 
ditnanche  de  mars,  tandis  que  la  cloche  sonnait  les  vdpres,  a  la 
vieille  tour  de  I'tglise,  Martine  saisit  *spontan6ment  la  main  de 
Jacques,  et  jouissant  de  se  sentir  a  lui,  murmura  : 

—  Vois-tu,  ton  pfere  nous  laisse  trop  ensemble.  II  doit 
mediter  quelque  chatiment  contre  nous.  Vois-tu,  je  souhaite 
qu'il  meure. 

—  Ne  souhaite  pas  la  mort :  elle  viendrait  a  toi. 

—  S'il  ne  meurt  pas,  nous  ne  serons  jamais  unis,     Tu  verras 
quelque   soir,   il    mettra   le   feu    dans     son    Moulin  avec  ses 
flambeaux. 

—  Tais-toi... 

Jacques  ne  savait  pas,  lui  aussi,  se  d6fendre  du  d6sir  d'une 
vengeance.  S'en  remettant  a  Dieu  qui  fait  bien  ce  qu'il  fait,  il 
se  laissait  conduire  par  Martine.  Sous  le  porche  de  I'^glise, 
dans  Tombre  des  piliers  resserr6s,  elle  lui  baisa  la  main 
avec  une  effusion  ardente.  Elle  Taimait  de  tout  son  corps 
et  de  toute  son  ame,  comme  si  d6ja  elle  eut  voulu,  par  tant  de 
d6vouement,  racheter  le  crime  qu'elle  avait  r6solu. 

Le  soir,  dfes  que  les  maisons  se  furent  endormies,  Martine 
descendit  vers  la  rivifere,  dans  le  bosquet.  La  nuit,  couronnee 
d'6toiles,  sa  robe  d'ombre  frissonnant  au  vent  du  plateau, 
exhalait  le  parfum  des  vergers  et  des  luzernes.  Des  hiboux 
amoureux  hululaient  dans  les  bois  voisins  du  cimetifere,  la-haut. 
Tout  a  coup,  Martine  aper9ut,  au  sentier  de  la  cote,  la 
silhouette  du  Pfere  Busque  qui  marchait,  appuy6  sur  sa  canne, 
sans  pr6cipitation.  L'avare,  accoutum6  a  son  Moulin,  n'h6sitait 
plus  maintenant.  Aprfes  avoir  pass6  la  rivifere,.  il  p6n6tra 
dans  les  murs  redoutables,  d'ou  jaillissaient  les  feuillages 
printaniers. 

Martine,  a  son  tour,  s'approcha  de  la  riviere  :  ayant  relev6 
sa  robe  de  futaine  sur  les  mollets,  elle  franchit  la  digue  d'un 
pied  si  leste  qu'elle  semblait  courir  a  un  rendez-vous.  Un 
rendez-vous  de  son  faraud  !    Elle  ne  songeait  qu'a  lui :  la  pens6e 
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d'amour  lui  donnait  de  la  force  et  de  la  volont6.  La  rivifere  mur- 
murait  doucement,  le  ciel  r6pandait  une  lueur  agr6able.  Le  Mou- 
lin sentait  bon,  ainsi  qu'une  ruche  de  miel :  Marline  6couta,  de 
I'autre  c6t6  du  mur,  un  bruit  de  branches  froiss6es,  le  rire 
brutal  de  Thomme.  Puis,  avec  sa  patience  de  paysanne,  elle 
ferma  la  porte  au  moyen  de  la  barre  de  bois  plus  lourde  qu'un 
verrou  ;  elle  roula  des  pierres,  rassembla  des  ramures.  Quel 
flambeau  cela  formerait  tout  a  I'heure  1  Elle  tremblait  moins  ; 
elle  s'offrait  d'avance  a  toute  expiation,  si  le  destin  ne  voulait 
pas  Tassister.  Le  murmure  de  I'eau,  sous  les  roseaux,  dans  le 
paysage  recueilli,  paraissait  grandir.  Martine  souriait,  instinctive 
et  sensuelle  :  lentement  elle  s'approchait  des  murs,  pour 
6couter,  les  mains  jointes,  lorsqu'un  cri,  un  long  cri  de  terreur 
traversa  le  silence,  et  une  clart6  violente  jaillit  du  Moulin,  par 
les  crevasses  du  toit.  C'6tait  done  le  malheur,  voulu  par  le 
destin  ?  Pfere  Busque  provoquait  lui-raeme  I'incendie  ?...  Dans 
sa  joie  d'avare,  il  avait  du  allumer  sa  torche  avec  insouciance. 
Et  la  flamme,  affol6e,  prenait  essor  de  toutes  parts,  divorant 
les  broussailles,  les  arbres  morts,  les  poutres  encore  solides  de 
la  charpente.  Martine  entendit  bientot  g6mir  les  arbres 
rajeunis  ;  elle  entendait  aussi  les  plaintes  du  maitre  sans  piti^, 
ses  vaines  clameur  de  d^sespoir,  ses  coups  de  poings  plus  rudes 
que  des  coups  de  cogn6e.  Elle  jouissait,  dans  sa  haine,  aux 
lueurs  de  I'incendie,  qui  troublait  sa  raison.  Tandis  que,  pour 
mieux  voir,  elle  se  reculait,  une  colonne  de  fum6e,  droite, 
infinie,  monta,  et  la  porte  fut  prise  par  les  flammes.  Alors, 
Martine  vit,  sur  les  pierres  du  seuil  qu'elle  avait  tass6es  tout 
a  I'heure,  rouler  le  corps  du  vieux,  tel  que  la  branche  rouge 
d'un  bucher.  Elle  eut  peur.  Craignant  que  le  monstre  de  feu 
ne  I'atteignit  de  m6me,  elle  se  sauva,  eperdue,  regagna  en 
courant,  au  penchant  de   la  coUine,   le  hameau   paisible   qui 

dormait  sous  les  ^toiles. 

*  * 

Depuis  deux  jours,  les  d6combres  calcin6s  du  Moulin 
infectaient  le  paysage.  Mais  les  gens  de  Nailloux  avaient  le 
sentiment  joyeux  d'etre  a  jamais  d61ivres  de  la  malice  des 
Esprits  de  I'Ombre  et  du  mensonge  de  m6cr6ants  tels  que  le 
Pfere  Busque.  Qui  done  eut  soup9onn6  Martine  d'avoir  voulu 
le   mal  ?     Elle    chantait  comme  autrefois,  p6rorait   avec    ses 
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compagnes  dans  les  ruelles.  N^antnoins,  une  voix  menue,  plus 
confuse  que  celle  de  la  rivifere,  lui  murmurait  des  choses  de 
deuil;  de  misere  prochaine,  quand  venait  la  nuit,  et  le  silence. 
Alors,  ^lle  reportait  tout  son  coeur  a  Jacques,  qu'elle  n'avait  pas 
revu  encore  ;  elle  lui  offrait,  en  pens^e,  tout  son  etre,  pour 
mourir,  ou  pour  vivre  ensemble.  Que  faisait-il  la-haut,  dans  sa 
chaumi^re  ?  Soup9onnait-il,  lui,  la  femme  pauvre  et  sans 
parents  ? 

La-haut,  Jacques  avait  pleur^,  a  cause  de  la  mort  de  son 
p^e,  a  cause  de  la  m^chancet^  de  Martine.  II  n'avait  pu 
souffrir  I'air  du  dehors,  la  lumifere  de  la  valine.  La  terre, 
cependant,  I'appelait,  en  cette  saison  de  culture.  Le  matin  du 
troisi^me  jour,  il  lui  sembla  que  c'^tait  apr^s  des  nuits  tres 
nombreuses  qu'il  allait  a  son  champ,  au  bout  de  la  colline.-  11 
piocha.  Les  camarades,  en  longeant  les  sentiers,  le  saludrent 
avec  compassion.  II  r6pondait  a  peine,  en  essuyant  son  visage 
qu'inondait  une  sueur  ardente.  II  souffrait  d'une  peine  sans 
nom,  d'une  sorte  de  remords  qui  lui  fatiguait  Tame.  Ses 
habitudes  6taient  trop  brusquement  rompues.  Les  gronderies 
m^mes  du  maitre  lui  manquaient,  la  soUicitude  jalouse  que 
I'avare  6prouvait  envers  son  enfant. 

Bientot  il  aper9ut,  dans  la  clart^  rose  du  matin,  Martine  qui 
montait  vers  lui.  Pour  ne  pas  la  voir,  il  se  pencha  vers  la  terre. 
Martine,  au  bord  du  champ,  h^sita,  et  son  coeur  lui  parut,  a 
elle  aussi,  un  fardeau. 

—  Jacques  !  appela-t-elle.    Jacques... 

Se  sentant  faiblir,  il  joignit  ses  mains  sur  la  pioche,  dans 
Tattitude  de  la  pri^re.  H^las  1...  II  ne  se  souvint  plus  des  mots 
anciens  et  sacr^s  qui  consolent.  Le  printemps,  sur  la  colline, 
montrait  toutes  ses  graces,  la  verdure  des  vergers  et  des  vignes, 
rherbe  des  bl^  humides  £maill6s  de  coquelicots.  Des  paysans, 
9a  et  la,  fredonnaient  des  chansons  en  conduisant  leurs 
charnies.  Jacques  demeurait  immobile,  pench^  vers  la  terre, 
et  Martine  I'appelait  doucement,  de  toute  la  force  de  son  d^sir. 

—  Jacques...  J'ai  peur  qu'on  ne  me  surprenne  de  me  cacher 
ainsi...  Viens  I... 

—  Va-t-cn  I... 

Elle  rampa  ;  elle  s'avan^a  dans  le  sillon.  D6ja,  malgr^  lui, 
il  se  d^tournait  :  il  eut,  a  Todeur  de  la  femme,  une  Amotion 
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de  bont6  qu'il  se  reprocha  comme  un  p6ch6  mortel,  a  la 
pens6e  de  son  p6re.  La  voix  de  Marline  6tait  plus  proche, 
plus  ensorceleuse. 

—  Tu  ne  me  veux  plus  ?...  Ne  suis-je  plus  ta  paysanne  ? 
Robuste,   il   saisit  sa  pioche  avec  colere.     Mais  ses   yeux 

parurent  s'ouvrir  d'un  long  sommeil  :  il  vit  autour  de  lui  ses 
semblables  heureux  qui  travaillaient. 

—  Que  me  veux-tu,  Martine  ?...  Va-t-cn  !...  Tu  sais  que  si 
je  parlais... 

—  Montre-moi  ton  visage.  Regarde  le  mien,  que  tu  disais 
plus  beau  que  le  soleil. 

—  Oses-tu  monter  jusqu'ici  !...  Tu  ne  vois  done  pas  dans  le 
cimeticre,  piu--dessus  le  mur,  la  croix  neuve  d'une  tombe  ? 

—  Je  n'ai  pas  peur.  J'ai  d61ivre  la  valine  et  nous-memes. 
11  n'avait  pas  peur,  lui...  Moi,  je  n'aurais  point  r6siste  a  la 
douleur  de  te  perdre. 

Le  paysan,  ayant  abandonn6  sa  pioche,  s'essuya  le  front  et 
dit,  obstin^  : 

—  Va-t-en  1 . . . 

Soit  qu'elle  eut  6puise  son  courage,  soit  qu'elle  vouliit  plaire 
par  sa  docilit6,  Martine  s'^loigna.  Les  jours  suivants,  Jacques 
demeura  dans  sa  terre,  fuyant  le  hameau,  la  rivifere  surtout. 
Chacun  respectait  son  chagrin.  Martine,  qu'on  disait  triste  de 
la  tristesse  de  Jacques,  cessa  de  le  chercher. 

Pourtant,  le  sentier  qui  longe  le  hameau  se  parait  de  fleurs 
sauvages  et  d'herbes  fraiches.  11  attirait  par  sa  gaiet6  vers  la 
riviere  plus  abondante.  Un  matin,  avant  Taube,  Jacques 
descendit  a  la  rivifere,  sans  presque  y  songer,  et  parce  qu'une 
ame  myst6rieuse  I'y  engageait  fatalement.  La,  il  s'assit  sur 
une  pierre,  non  loin  de  la  digue.  La  vision  de  son  pfere  ne 
le  quittait  pas,  ni  dans  Taube  aussi  jolie  que  le  vitrail  de 
r^glise,  la  vision  de  Martine.  Un  oiseau  vint  se  poser  sur  le 
mur  noir  du  Moulin  :  Jacques,  en  T^coutant  chanter,  eut  le 
meme  plaisir  que  nagufere,  lorsqu'il  ^coutait  chanter  sa  demoi- 
selle, et  il  sourit,  sans  le  savoir. 

Soudain,  le  long  de  I'eau,  parmi  des  platanes  dont  les  brumes 
voilaient  les  futs  couleur  d'argent,  un  grand  corps  maigre 
se  d6tacha,  appuye  sur  un  baton,  si  bien  vetu  d'habits  rong^s 
par  le  soleil  et  les  poussieres  qu'il  ressemblait  au  vieux  Busque 
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cotntne  un  frere.  Jacques  le  regarda.  A  cette  heure  de 
silence,  dans  ce  lieu  hant6  par  le  malheur,  la  superstition, 
du  plus  lointain  des  origines,  remonta  dans  I'esprit  du  paysan 
simple  et  d6sol6.  Etait-ce  le  mort  qui  revenait  vers  son  fils 
ordonner  la  vengeance  ?  Jacques  le  regardait  avec  une  telle 
ferveur  qu'il  ne  remarqua  point  d'abord  une  autre  creature, 
que  I'aurore,  parmi  les  branches,  enveloppait  d'une  nu6e  de 
lumifere  16gfere,  Mais,  ayant  reconnu  Martine,  il  se  d6tourna. 
L'inconnu,  cependant,  s'avangait,  une  besace  au  dos,  les 
epaules  vout6es  a  peine,  semblable  au  Pfere  Busque  avec  ses 
pommettes  rouges,  sa  barbiche  de  bouc.  II  s'assit  aupres  de 
Jacques,  au-dessus  du  gouffre  qui  grondait  d'une  voix  capti- 
vante,  tandis  que  la  paysanne  se  tenait  debout,  en  arrifere, 
comme  une  ombre.  Et  l'inconnu,  d'une  franchise  alerte,  parla  : 

—  N'aie  pas  peur  du  chemineau  qui  partout  rencontre  sa 
patrie.  Je  longeais  cette  rivifere,  lorsque  j'ai  vu  ta  demoiselle 
bien  lasse  et  d6sol6e  au  bord  de  Teau.  Elle  m'a  cont6 
son  histoire  et  la  tienne.  Que  de  misferes  j'ai  connues  sur 
mon  passage,  m^me  dans  les  plus  humbles  families :  des 
querelles,  des  r6voltes  vaines  devant  la  Fatality...  II  ne  faut 
pas,  vois-tu,  languir  ici-bas,  ni  surtout  vouloir  corriger  le  destin* 

—  Dois-je  offenser  mon  pfere  dans  la  mort  ? 

—  Est-ce  qu'il  t'aimait  ?...  II  aimait  I'argent,  je  crois.  Tu 
as  beau  te  d6fendre,  va,  tu  appartiens  a  cette  femme  de  ton 
age  qui,  6tant  seule  au  monde,  n'a  connu  que  par  toi  le 
sentiment  d'aimer  les  choses   et   les   ctres. 

Jacques,  le  front  courb6,  ne  savait,  dans  son  emotion,  que 
repondre.     Martine  murmura  : 

—  Jacques... 

II  frissonna  de  la  sentir  si  proche,  et  fit,  inconscient,  un 
geste  vague  pour  I'atteindre. 

—  J'aurai  peur,  dit-il,  tant  que  je  verrai  la  ces  ruines,  dans 
mon  pays. 

—  Tu  es  un  enfant,  r6pliqua  I'^tranger.  II  n'y  a  point  de 
ruines  pour  la  nature,  point  de  choses  inutiles  et  laides... 
Viens,  marchons. 

Jacques  se  leva.  lis  gravirent  ensemble  le  coteau,  par  le 
sentier  de  lisi^re,  ou  d6ja  la  paysanne,  en  sa  jupe  d'6t6,  s'en 
allait,  les  pieds  nus,     Quand  ils  eurent  touch6  le  seuil  de  la 
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masure,  I'^tranger  s'arreta,  et  d6signant,  au  creux  du  vallon,  le 
bosquet  touflfu  de  la  riviere,  il  dit : 

—  J'aurai  toujours  dans  mes  yeux  ce  coin  de  terre  ou  j'ai 
rencontr6  Martine.  Comme  une  cigale  qui  s'endort  a  jamais, 
elle  6tait  couch6e  sur  I'herbe,  tremp6e  de  la  ros6e  de  Taube. 
Ma  joie  de  pauvre  I'a  sauv6e... 

—  C'est  vrai,  ajouta-t-elle.  L'eau  profonde  m'attirait  daiis 
son  lit :  je  n'aurais  plus  souflfert,  si  elle  m'avait  emportte. 

A  ces  mots,  elle  tendit  ses  mains  laborieuses,  que  Jacques 
saisit  avidement,  comme  un  fruit  pr6cieux  dont  il  eut  depuis 
longtemps  6t6  priv6.  11  la  regarda,  plus  douce,  plus  rayon- 
nante  qu'un  arbre  convert  de  fleurs.  Puis,  il  regarda  le 
hameau,  les  champs  qu'on  labourait,  son  pays  qu'il  avait  aim6 
avec  une  sorte  de  crainte  autrefois,  quand  le  vieux  maitre 
commandait.  Et  la  vie  alentour  reparut,  meilleure,  vraiment 
humaine,  d^licieuse  d'esp^rances. 

lis  entrferent  dans  le  gite  convert  de  chaume.  S'6tant  assis 
sur  les  bancs  de  bois,  a  la  table  que  des  pieux  soutenaient,  ils 
rompirent  le  pain  ensemble. 

—  C'est  mon  pere  qui,  I'autre  semaine,  a  achet6  ce  pain,  dit 
Jacques. 

—  Tu  es  le  maitre  aujourd'hui,  r6pondit  Martine.  Fais  de 
moi  ce  qu'il  te  plaira. 

11  lui  prit  le  visage,  il  lui  baisa  les  yeux,  les  joues  fermes  et 
rouges  qui  sentaient  bon. 

Le  chemineau,  mangeant  toujours  avec  appdtil,  souriait  en 
sa  barbiche  de  bouc.  Jacques  lui  donna  des  vetements  du 
mort,  les  vetements  du  dimanche,  que  P^re  Busque  mettait  si 
pen.  Lorsqu'il  partit,  sa  besace  au  dos,  par  le  chemin  qui 
longe  le  cimetiere,  il  sembla  aux  cr6atures  jeunes  du  ha- 
meau de  Nailloux  que  leur  ancien  maitre  s'en  allait  ainsi, 
par6  de  fete,  vers  I'inconnu,  pour  les  laisser  seuls  dans  le 
foyer.  Peut-etre,  un  jour,  plus  tard,  un  jour  de  printemps 
ou  voleraient  aussi  des  hirondelles,  il  reviendrait  une  seconde 
fois,  encore  environn6  de  reve  et  de  mystfere,  jaloux  de  sa- 
voir  si  Dieu  accorde  vraiment  a  ses  cr6atures,  avec  la  joie 
d'aimer,  la  grace  d'ignorer  le  mal. 

Georg£s  Beaume. 
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VOROSMARTY 

LE  POETE  DE  LA  RENAISSANCE  HONGROISE:. 


Afpirmek  qu'il  n'entre  nul  6tonnement  plus  ou  moins  bien- 
veillant  et  obligeant  dans  Tappr^ciation  des  Occidentaux 
quand  il  s'agit  de  la  Hongrie  moderne,  serait  absolument  pu^ril. 
Le  g6nie  de  la  race  magyare  leur  6tant  a  peu  pres  inconnu,  tant 
a  cause  de  son  caract^e  touranien  qu'a  cause  de  la  muraille 
epaisse  dont  Tabsolutisme  autrichien  Ta  si  longtemps  et  si 
soigneusement  entour6,  afin  d'en  faire  sa  proie  plus  a  son  aise, 
lis  sont  forc6ment  surpris  de  se  trouver  tout  a  coup  en  face 
d'un  peuple  vigoureux  et  original,  en  train  de  s'assimiler  toutes 
les  conquetes  de  la  civilisation  et  du  progrfes, —  la,  ou  ils  ne 
croyaient  rencontrer  qu'attachement  senile  aux  traditions, 
imitation  grossi^re  de  ce  qui  se  passe  ou  se  fait  chez  eux- 
m£mes. 

Or,  si  Ton  6tait  s6vfere,  il  serait  au  contraire  facile  de 
d^montrer  que  les  Magyars  d'aujourd'hui  n'ont  pas  tenu  com- 
pl&tement  tout  ce  qu'on  pouvait  16gitimement  attendre  des 
descendants  de  cette  phalange  de  grands  hommes  et  de  grands 
patriotes,  recrut6e  dtpuis  le  commencement  du  sifecle  jusqu'en 
1848  dans  toutes  les  couches  de  la  soci6t6  hongroise,  a 
laquelle  les  pays  de  la  couronne  de  St-Etienne  doivent  leur 
prodigieuse  r6g6n6ration  actuelle.  Ne  pouvant  compter  que 
sur  leurs  faibles  ressources,  entrav6s  par  le  gouvernement 
soup9onneux  de  Metternich,  ils  ont  accompli  des  travaux  que 
la  g6n6ration  actuelle  peut  difficilement  6galer,  malgr6  ses 
libert6s  et  ses  richesses.  Le  voyage  de  Csoma  de  Koros  a 
travers  I'Asie  centrale,  acqu^rant  a  la  philologie  la  con- 
naissance  du  thib^tain  ;  les  speculations  historiques  d'Etienne 
de   Horvath   sur    Torigine    des   Magyars,    en    grande    partie 
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confirmees  par  leg  recherches  les  plus  r6centes  des  assyrio- 
logues ;  les  etudes  gtographiques  de  Vallas  et  de  Vasarhelyi 
sur  le  canal  de  Panama  et  la  r^gularisation  desTortes  de  Fer ; 
les  experiences  du  chimiste  Irinyi  aboutissant  a  Tinvention 
de  Tallumette  chimique ;  les  essais  d' Alexandre  Gyori  sur  la 
thtorie  du  temperament  de  I'accord ;  les  perfectionnements 
apportes  par  Jedlik  dans  la  production  de  I'eiectricite —  sans 
oublier  le  romancier  baron  £5tv5s,  Franz  Liszt,  le  roi  des 
pianistes,  le  deiicat  paysagiste  Marko, — indiquent  suffisamment 
la  fermentation  intellectuelle  extraordinaire  a  laquelle  etait 
livr6e  a  cette  6poque  la  Hongrie. 

Quant  au  mouvement  politique,  social  et  economique 
bouleversant  de  fond  en  comble  la  nation  magyare  tout 
entiere,  il  atteignit  a  ce  moment  son  point  culminant,  grace 
a  la  bonne  volonte  de  Tarchiduc-palatin  Joseph,  a  Tactivite 
surhumaine  du  comte  Etienne  Sz^chenyi,  ayant  pour  coUabo- 
rateurs  Louis  Kossuth,  publiciste  et  orateur  incomparable, 
Fran9ois  De&k,  le  futur  cr^ateur  du  dualisme  austro-hongrois, 
Bezeredj,  qui  pour  abolir  les  privileges  de  la  noblesse,  s'etait 
impose  lui-mdme,  le  baron  Nicolas  Wesseienyi,  Tagitateur 
geant,  les  comtes  Louis  et  Casimir  Batthyanyi,  victimes 
predestinees  de  la  camarilla.  Cetaient  des  ames  antiques,  aux-* 
quelles  les  sacrifices  ne  semblaient  rien  couter,  devouees 
jusqu'a  la  mort  aux  idees  liberates,  et  dont  le  patriotisme 
s'inspirait  de  la  conviction  que  la  race  magyare  avait  assez  de 
bonnes  qualites  pour  pouvoir  redamer  sa  place  au  conseil  des 
peuples  ou  se  decide  le  sort  de  I'humanite,  selon  les  decrels 
immuables  de  la  Providence. 

Et  pour  exprimer  leurs  douleurs  et  leurs  joies, —  le  passe 
glorieux  mais  lointain  et  I'avenir  suppose  heureux  de  la  patrie 
en  etaient  la  source  principale, — pour  les  exhorter  aux  resolu- 
tions viriles,  il  y  avait  alors  une  pieiade  de  grands  poetes :  le 
classique  Berzsenyi,  le  conteur  des  temps  heroi'ques  Alexandre 
de  Kisfaludy  et  son  frere  Charles,  le  dramaturge,  Francois 
Kolcsey,  le  philosophe  eiegiaque,  le  meticuleux  Bajza 
Tabondant  Garay  avec,  pour  chef,  Michel  Vorosmarty  en  qui 
s'incarnent  tous  les  sentiments  nobles  et  genereux,  tout 
Tenthousiasme  eieve  de  ses  contemporains  ainsi  que  le  soufHe 
puissant  et  fecond  de  ces  cinquante  annees  epiques* 
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Mais  reprdsenter  la  po^sie  dans  la  Renaissance  hongroise 
ne  doit  pas  6tre  la  seule  recommandation  de  Vorosmarty 
auprte  du  public  cosmopolite.  Sa  valeur  lyrique  intrins^que  est 
telle  qu'il  m^rite  grandement  Tattention  de  tous  les  litterateurs 
et  de  tous  les  amateurs  de  po^sie  dont  Timagination  voudra 
bien  ajouter  aux  traductions  suivantes  le  charme  d'une  versi*- 
fication  toujours  admirablement  rythm^e  et  rim^e. 

I 

Ce  sont  ses  6pop6es,  et  surtout  La  cUfaite  de  Zaldn^  parue  en 
1825,  et  racontant  en  dix  chants  le  dernier  Episode  de  la 
conquSte  de  la  Hongrie  par  Arpad,  qui  ont  fait  la  reputation  de 
Vordsmarty.  Mais  sa  c^l^brit^  et  sa  popularity  parmi  ses  com- 
patriotes  ne  datent  que  de  1837,  de  la  publication  de  ses  vers 
intitule :  Paroles  graves  (Szozat).  Mis  en  musique  en  1843 
par  le  compositeur  Benjamin  Egressy,  ils  remplacent  en 
quelque  sorte  encore  aujourd'hui  le  chant  national  des 
Magyars,  quoique,  Dieu  merci,  leur  m61ancolie  ne  soit  plus  de 
saison. 

Sois  inebranlablemcnt  fidele  a  ta  patrie,  6  Magyar  !  Elle  est  ton 
berceau  et  sera  un  jour  ta  tombe,  qui  te  protege  et  t'cnsevelira. 

Dans  Tunivers  immense  il  n'y  a  pas  de  place  pour  toi  en  dehors  d'ellc  : 
que  la  main  du  sort  te  benisse  ou  te  frappe,  c'est  ici  que  tu  dois  vivre  et 
mourir  ! 

C'est  la  terre  ou  tant  de  fois  a  coule  le  sang  de  tes  p6rcs ;  a  laquelle 
mille  annees  ont  lie  chaque  nom  sacre. 

Ce  fut  ici  que  combattirent,  pour  se  creer  une  patrie,  les  armies  du 
\'aleureux  Arpad  ;  ce  fut  ici  que  les  bras  dc  Hunyad  brisdrent  le  joug  de 
I'esclavage. 

Liberte !  tes  drapeaux  cnsanglantes  se  deploydrcnt  souvcnt  ici  et  ce 
furent  les  meilleurs  parmi  les  notres  qui  succomb^rent  pendant  les  luttes 
interminables. 

Et  k  travers  tant  d'adversit^s,  apres  tant  de  discordes,  quoique  reduite 
en  nombre,  mais  sans  6tre  domptee,  c'est  maintenant  une  nation  qui  vit 
dans  cette  patrie. 

Et  patrie  des  peuples,  univers  immense !  elle  s'adressc  ^  toi  la  tetc 
haute  :    Mille  annees  de  souffrance  demandant  la  vie  ou  la  mort ! 

(Car)  il  est  impossible  que  tant  de  cceurs  aicnt  vainement  repandu 
tout  leur  sang  et  que  tant  de  devouements  se  soient  inutilcment  uses. 

II  est  impossible  qu'esprit,  force  et  bonne  volonte  puissent  s'epuiser 
vainement  sous  le  poids  d'une  malediction. 

Elle  viendra  encore,  il  faut  qu'elle  vienne,  cette  epoque  plus 
heureuse  que  reclame  la  priere  fervente  de  milliers  de  16vres. 

Ou  bien  elle  viendra,  s'il  faut  qu'elle  vienne,  la  mort  grandiose,  quand 
C9  sera  dans  un  pays  inonde  de  sang  que  se  feront  les  f un^raiUes  ; 
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Quand  ce  seront  des  peuples  entiers  qui  entoureront  le  tombeau  ou 
disparaftra  une  nation  et  que  les  yeux  de  niillions  d'hommes  verseront  des 
larmes  sur  elle... 

Sois  inebranlablement  fiddle  a  ta  patrie,  6  Magyar  !  C'est  elle  qui 
te  donne,  la  vie  et,  si  tu  succombes,  ce  sera  sa  terre  qui  te  couvrira. 

Dans  I'univers  immense  il  n'y  a  pas  de  place  pour  toi  en  dehors 
d'elle  ;  que  la  main  du  sort  te  benisse  ou  te  frappe,  c'est  ici  que  tu  dois 
vivre  et  mourir  ! 

En  ^crivant  ces  strophes  Vorosmarty  ne  voulut  que  faire 
rentrer  ses  compatriotes  en  eux-mfimes.  Quelques  mois  plus 
tard  il  en  publia  d'autres,  sous  le  titre  :  La  Mire  abandon fi^e, 
adress6cs  aux  .femmes  de  Taristocratie  magyare,  alors  com- 
plfetement  germanis6es,  ou  il  va  d6jS  plus  loin. 

Je  connais  une  douce  mere,  helas  !  d^laiss6e,  qui  se  consume  en 
s'abandonnant  au  chagrin,  dedaign^e,  evitee  par  ses  filles,  quoique  parlant 
ainsi  dans  son  dcvouement  maternel :  "  Oh  !  venez  dans  mes  bras,  mes 
enfants  jolies,  mes  mains  vous  attendent  pour  vous  binir.  Oh  !  approchez- 
vous  de  votre  mfere,  elle  se  consume  dans  une  effrayante  solitude !  Oh  ! 
venez  sur  mes  genoux,  mes  enfants,  tant  que  mes  chaudes  larmes  ne  sont 
pas  taries ! 

"  C'est  moi  qui  vous  ai  mises  au  jour,  qui  me  suis  tenue  prds  de  vos 
berceaux  ;  ce  sont  mes  seins  qui  vous  ont  ranim^es.  Je  vous  ai  port6es 
comme  des  nourrissons  pendant  qne  votre  ame  d'enfant  ne  faisait  que 
sommeiller  encore.  Et  je  vous  ai  donne  a  admirer  un  soleil  que  beaucoup 
de  peuples  de  la  terre  vous  envient.  Et  ce  fut  moi  qui  pretais  h.  vos 
beaux  traits  ce  charme  qui  fait  vibrer  tant  de  coeurs.  Je  vous  ai  donne 
une  taille  elancee  comme  celle  de  la  biche  et  une  gerbe  de  lys  sur  votre 
poitrine  virginale.  C'est  moi  qui  vous  ai  place  dans  la  bouche  ce  miel 
de  I'Eden,  qui  reste  doux  m6me  si  Ton  sent  son  poison  ;  c'est  moi  qui 
vous  ai  donne  ces  yeux  aux  feux  feeriques,  devenus  les  6toiles  de  I'amour  ; 
creant  d'un  seul  regard  tout  un  printemps  tidde  pour  le  dessecher  ensuite 
d'un  autre.  Je  vous  ai  ced6  ainsi  toute  ma  beauts  afin  que  je  puisse 
entendre  ces  mots  :  *  Oh  !  mdre  cherie,'  afin  que  ce  nom  resonne  aussi  sur 
vos  l^vres  et  que  je  ne  sois  pas  abandonnee  dans  mes  jours  de  tristesse. 
Oh  !  approchez-vous  de  votre  mdre ;  elle  se  trouve  confin^e  dans  une 
effrayante  solitude.  Oh  !  venez  sur  mes  genoux,  mes  enfants,  tant  que  mes 
chaudes  larmes  ne  sont  pas  taries  I " 

C'est  ainsi  que  vainement  elle  parla.  II  n'y  a  personne  pour  se 
Jeter  dans  ses  bras  maternels.  Elle  sait  ses  fils  persecutes  par  le  sort  et 
elle  tremble  pour  leur  existence,  tandis  que  ses  filles  n'aspirent,  helas  ! 
qu'apres  I'etranger.  Et  elle  se  replie  sur  elle-mfime,  sans  joie  et  solitaire, 
les  larmes  etant  taries  dans  ses  doux  yeux  ;  et  quand,  le  cceur  brise,  elle 
regarde  le  ciel,  on  dirait  la  douleur  maternelle  petrifiee.  II  n'y  a  que  les 
battements  de  son  coeur  qui  indiquent  qu'elle  vit  encore  et  c'est  une 
existence  qui  disparait  avec  chaque  battcment... 

Le  portrait  de  cette  mere  afflig^e  est  ton  portrait,  6  patrie  !  sur  tes 
filles  pfese  la  malediction  d'avoir  des  coeurs  de  marbre  1 

Indiquer  ainsi  avec  m6nagement  leurs  devoirs  patriotiques  a 
celles  qui  ^taient  appel6es  a  Qonduire  la  soci6t6  hongroise  par 
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suite  de  leur  naissance  et  de  leur  Education,  6tait  d'un  excellent 
politique.  Pour  r&ister  a  la  pression  r6actionnaire  croissantc 
de  la  cour  de  Vienne,  Vorosmarty  aussi  sut  parler  le  langage 
d'un  tribun,  deux  ans  avant  la  Revolution  de  1848.  II  s'agissait 
de  batir  a  Pesth  un  palais  pour  le  Parlement  hongrois — en 
magyar :  la  Maison  du  Pays,  —  et  le  gouvernement  de 
Metternich  souleva  toute  esp^ce  de  difficult^  pour  faire 
^houer  ce  projet.  Alors  I'auteur  c61febre  du  "Szozat" 
indign6  de  tant  de  perfidies,  lan^a  la  diatribe  suivante  dans 
le  public,  en  I'ayant  d6clam6e  lui-m6me  dans  le  cercle  le  plus 
influent  de  la  capitale  : 

Le  pays  n'a  pas  de  maison,  parce  qu'il  n'est  pas  la  patrie  de  ses  fils.  II 
n'est  que  I'ar&ne  ou  s'agitc  la  race  orgueilleuse,  qui,  dilapidant  sa  fortune 
et  son  sang,  s'y  epuise.  Et  quelle  honte  !  elle  va  encore  voter  au  son  du 
tambour  indifferemment  pour  le  mal  et  le  bien.  Elle  est  la  maitresse  et 
I'esclave  de  plusieurs  millions  d'individus  qui  la  haissent  ou  lui  preparent  dcs 
embfiches;  elle  est  tyran  et  valet  en  une  seule  personne,  qui  n'est  pas 
d'accord  avec  elle-mSme.  Et  la  race  etrangdre  I'envahit  avec  son  esprit 
d'acier  et  son  cceur  de  glace  ;  elle  s'infiltre  dans  son  sang  cliaud  et  la 
nation  est  Ik  glacee,  saisie  par  une  douleur  sourde  et  engourdissante.  II 
n'y  a  pas  un  seul  mot  a  I'unisson  sur  les  l^vres  des  patriotes,  il  n'y  pas 
un  seul  fruit  produit  par  I'arbre  de  vie  de  la  nation  unifiee  ! 

Le  pays  n'a  pas  de  maison  I  Pourquoi  ?  II  fut  un  temps  oil  Ton  se 
levait  quand  on  pronongait  son  nom ;  ou  Ton  donnait  pour  lui  cc  qu'il 
demandait :  de  Tor  et  du  sang  a  foison,  sans  chcrcher  dans  des  mots 
pompeux  ce  qui  se  trouve  au  fond  des  cceurs.  Maintenant,  quand  la  paix 
s'est  installee  ici  a  demeure,  quand  une  guerre  sanglante  n'y  fait  plus  ses 
ravages,  il  pourrait  briller  pour  lui  un  jour  heurcux,  comme  pour  la  mere 
qui  parmi  ses  enfants  rayonne  de  joie  ;  maintenant  ce  sont  Topprobre  ct 
le  deuil  qui  couvrent  sa  t^te.  Pers^cutee,  en  cachette,  c'est  comme  un 
h6te  qui  n'est  pas  invite  qu'ellc  se  faufile  dans  sa  propriety  pauvre  et 
inhospitali^re,  011  Ton  ne  connaft  son  nom  que  defigure  et  comme  une 
malediction.*  Son  nom  est  :  sers  et  n'aie  pas  de  recompense ;  son  nom 
est :  donne  de  I'argent  mais  sans  savoir  pourquoi ;  son  nom  est :  meurs  pour 
le  profit  d'un  autre  I  Son  nom  est  honte,  son  nom  est  blaspheme  ;  voiU 
ce  qu'est  devenue  votre  patrie  hongroise  1 

L'impression  profonde  produite  dans  le  pays  par  ces  po6sies 
et  par  plusieurs  autres  con9ues  dans  le  mSme  esprit  transforma 
leur  auteur  insensiblement  en  homme  politique.  Elu  k 
I'unanimit^  dans  une  circonscription  du  d6partement  de  Bacs- 
Bodrog,  il  devint  d6put6  en  1848.  Comme  tel  il  prit  part  k  la 
R6volution  en  suivant  la  Chambre  a  Debreczen  et  en  acceptant 

•  Allusion  a  la  ville  de  Pozsony  (Presbourg),  ou  se  tenaient  les  dictes  dc 
Hongrie.  Situee  dans  le  voisinage  de  Vienne,  elle  etait  alors  tout  a  fait  alleniandc 
cl  anti-magyarc. 
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une  place  dans  la  Commission  des  griices.  C'^tait  assez  pour 
le  designer  a  la  vindicte  de  la  justice  militaire  autrichienne. 
Aussi  Vorosmarty  s'y  d6roba-t-il  pendant  quelque  temps,  pour 
ne  paraitre  devant  elle  que  plus  tard,  quand  les  premieres 
fureurs  de  la  repression  sanglante  s'^taient  d^ji  apais^es. 
Ayant  &t&  acquitt^,  il  se  retira  dans  une  ferme  a  Ny6k,  ou  11  | 

etait  n^  le  i  d^cembre  1800.  La,  assailli  par  les  difficul- 
t^s  mat^rielles,  son  coeur  de  patriote  bris^,  il  se  consuma  de 
chagrin  dans  une  prostration  presque  continue,  dans  I'im- 
possibilit6  de  travailler.  Au  commencement  de  la  guerre 
d'Orient — vers  1854 — il  eut  cependant  une  inspiration  sublime 
qui  lui  permit  d'6crire  son  chant  du  cygne :  Le  vieux  Tzigane, 

Attaqiic  iin  air,  Tzigane,  tu  en  adcja  bu  le  salaire — ne  balance  pas  inutile- 
ment   ton   pied.    Que  valent  les  soucis  a  I'eau   clairc   et  au  pain  sec  :  | 

allonge-les  avec  du  vin  dans  la  coupe  morose.  Ici-bas  la  vie  s'est 
toujours  ecoulee  ainsi :  tantOt  en  grelottant,  tantot  en  briilant  a  flammes. 
Attaque  ton  air  !  Qui  sait  jusqu'a  quand  tu  pourras  Tattaquer  ?  Quand  sera- 
t-il  fait  un  baton  de  I'archet  depourvu  de  crins  ?  Le  cceur  et  le  verre  sent 
plains  de  peines  et  de  vin  :  attaque  ton  air,  Tzigane,  et  ne  te  soucie  pas  des 
soucis  ! 

Que  ton  sang  bouille  comme  les  flots  d'un  tourbillon  ;  que  ton  cerveau 
s'6branle  dans  ton  crfine ;  que  tes  yeux  brillent  comme  les  lueurs  d'une 
comete  et  que  tes  cordes  resonnent  plus  violentes  que  I'ouragan.  Et 
durement  comme  la  chute  de  grelons — la  semence  des  hommes  n'est-ellc 
pas  perdue  ? — Attaque  ton  air !  Qui  sait  jusqu'a  quand  tu  pourras  I'attaquer  ? 
Quand  sera-t-il  fait  un  baton  de  I'archet  depourvu  de  crins  ?  Li."  cceur  et  le 
verre  sont  pleins  de  peines  et  de  vin :  attaque  ton  air,  Tzigane,  et  ne  te 
soucie  pas  des  soucis  ! 

Apprends  sa  chanson  de  la  tempete  sonore,  comment  elle  geint,  hurlc, 
sanglote,  pleure  et  gronde,  arrache  les  arbres  et  brise  les  vaisseaux, 
etouffe  la  vie  et  tue  fauves  et  hommes.  Une  guerre  sevit  maintenant  dans 
I'univers,  faisant  trembler  le  tombeau  de  Dicu  en  Terre-Sainte.  Attaque 
ton  air  !  Qui  saij.  jusqu'a  quand  tu  pourras  Tattaquer  ?  Quand  scra-t-il  fait  un 
baton  de  I'archet  depourvu  de  crins  ?  Le  coeur  et  le  verre  sont  pleins  dc 
peines  et  de  vin  :  attaque  ton  air,  Tzigane,  et  ne  te  soucie  pas  des  soucis  ! 

De  qui  vient  ce  soupir  etouff6  ?  D'ou  ces  hurlements,  et  ccs  pleurs  dans 
cette  poussee  sauvage  ?  Qu'est-ce  qui  frappe  au  firmament  ?  qu'est-ce 
qui  g^mit  dans  I'enfer  comme  un  moulin  ?  Un  ange  qui  tombe,  un  cceur 
bris6,  une  ame  dementc,  des  armies  battues  ou  des  espoirs  t6meraires  ? 
Attaque  ton  air !  Qui  sait  jusqu'a  quand  tu  pourras  I'attaquer  ?  Quand  sera- 
t-il  fait  un  baton  de  I'archet  depourvu  de  crins  ?  Le  coeur  et  le  verre  sont 
pleins  de  peines  et  dc  vin  :  attaque  ton  air,  Tzigane,  et  ne  te  soucie  pas 
des  soucis  ! 

C'est  comme  si  nous  entendions  de  nouvcau  dans  le  desert  les  plaintes 
sinistres  de  I'homme  revolte,  la  chute  de  la  massue  du  frere  fratricide 
et  les  pleurs  funebrcs  des  premiers  orphelins,  le  battement  d'ailes  du 
vautour,  le«;  souffranccs  immortelles  dc  Promethec  !   Attaque  ton  air  !  Qui 
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sait  jusqu'a  quand  tu  pourras  I'attaquer  ?  Quand  sera*t-il  fait  -un  Mton  de 
Tarchet  depourvu  de  crins  ?  Le  cceur  et  le  verre  sont  pleins  de  peines  et 
de  vin  :  attaquc  ton  air,  Tzigane,  et  ne  te  soucie  pas  des  soucis  ! 

La  plandte  obsure,  cette  terre  mesquine,  qu'elle  se  roule  dans  son  jus 
amer,  qu'elle  se  purifie  de  tant  de  crimes,  de  boues  et  de  la  f  ureur  des  chi- 
mdres  au  milieu  de  I'ouragan,  et  que  I'arche  de  Noe  arrive  enfin,  renfer- 
mant  dans  son  flanc  un  monde  nouveau.  Attaque  ton  air  !  Qui  salt  jusqu'a 
quand  tu  pourras  I'attaquer  ?  Quand  sera-t-il  fait  un  bftton  de  I'archet 
depourvu  de  crins  ?  Le  coeur  et  le  verre  sont  pleins  de  peines  et  de  vin  : 
attaque  ton  air,  Tzigane,  et  ne  te  soucie  pas  des  soucis ! 

Attaque — et  non  cependant :  laisse  ies  cordes  en  paix.  Un  jour  il  y 
aura  encore  des  fdtes  dans  ce  bas  monde  ;  quand  le  courroux  de  la 
tourmente  sera  fatigue  et  que  la  discorde  aura  peri  sur  Ies  champs  de 
bataille  :  ce  sera  alors  que  tu  devras  attaquer  ton  air  avec  enthousiasme, 
afin  que  Ies  Dieiix  eux-m6mes  y  trouvent  du  plaisir.  Reprends  alors  ton 
archet  de  nouveau  et  que  ton  front  assombri  s'eclaircisse.  Que  ton  cceur 
soit  rempli  du  vin  de  la  joieet  qu'en  attaqunnt  ton  air,  tu  ne  te  soucies  plus 
des  soucis  du  monde  ! 

11  n'apas  6t6  donn6  a  Vorosmarty  de  voir  ces  fdtes  si  judi- 
cieusement  pressenties.  La  reconciliation  de  Franpois-Joseph 
avec  la  Hongrie  n'eut  lieu  qu'en  1867,  et  le  pofete  mourut  le 
19  novembre  1855  a  Pesth,  en  plein  triomphe  du  systfeme 
centralisateur  du  baron  Bach  I  Mais  il  servit  la  cause  hongroise 
m^me  par  sa  mort,  car  ce  fut  a  ses  fun6railles  imposantes  que 
Ies  patriotes  purent  se  compter  enfin  et  la  souscription  nationale 
ouverte  par  Franfois  De&k  en  faveur  de  sa  famille  permit  de 
mesurer  Ies  forces  dont  disposait  encore  le  pays  aprds  le 
cataclysme  de  1849, 

II 

EIev6  par  sa  mfere,  de  venue  veuve  assez  jeune,  Vorosmarty 
lui  etait  attache  d'un  amour  filial  auquel  toutes  ses  autres 
affections  durent  c6der  tant  qu'elle  fut  de  ce  monde.  En 
souvenir  d'elle  il  ^crivit  un  de  ses  r^cits  Ies  plus  touchants, 
paru  en  1847,  sous  le  titre  :  Le  livre  de  la  pauvre  femme. 

Une  pauvre  femme — Dieu  salt  si  elle  a  un  seul  ami  sur  cette  terre — 
vieille,  indigente  et  n'ayant  aucun  appui,  est  seule  dans  le  logis  silencieux. 
Elle  n'est  pas  en  deuil ;  son  deuil  remonte  bien  haut,  a  la  mort  de  son  bon 
marl ;  et  cependant  sa  robe  est  noire,  car  Ies  couleurs  r6pugnent  a  son 
cceur.  Elle  n'a  rien  a  faire ; — qu'aurait*elle  a  f aire  ?  pour  une  dinette  il  ne 
faut  pas  de  valet,  et  pour  convives  elle  n'a  personne  que  Ies  souvenirs 
du  passe.  Cclui  qui  est  seul  pour  regarder  dans  le  plat,  n'y  trouve  rien 
pour  se  nournr ;  ses  pensees  sont  plus  nombreuses  que  ne  sont  ses  bonnes 
bouchees.  Elle  pense  en  arriere  et  en  avant,  aux  temps  heureux  et  mal- 
heureux  et  Ies  deux  parts  egales,  Ies  chagrins  et  Ies  mets,  la  fatiguent 
promptemcnt. 
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n  n'en  ^talt  pas  ainsi  jadis,  Mlas !  avant  qu'elle  ne  sliabillit  en  costume 
de  veuve  :  de  I'office  et  de  la  cave  pleines  eUe  avait  les  clefs  toujours  a  la 
main,  et  pour  le  pauvre  et  pour  llieureux  on  tenait  la  cour  et  la  maison 
ouvertes.  On  n'avait  pas  besoin  d'inviter  des  botes  :  ils  arrivaient  d*eux- 
memes  pour  louer  Teau  et  pour  gaspiller  le  vin  et  pour  ne  pas  epargner  le 
mattre  de  la  maison.  Lc  pauvre,  envoye  par  Dieu,  y  a  souvent  frappe 
aussi  et  de  ce  qu'il  en  a  rapports,  la  foi  ne  s'est  pas  amoindrie  dans  son 
dme  :  ce  n'6tait  pas  de  I'argent  froid,  donne  avec  une  froide  mine,  mais 
le  don  consistait  en  aliments.  Et  s'il  se  pr^entait  quelquefois  le  cas, 
quoique  bien  rare,  qu'il  n'y  eut  pas  d'hotes,  la  maison  n'en  restait  pas 
moins  babitfe,  car  la  benediction  de  Dieu  y  etait  nombrcuse :  une  foulc 
d'enfants  y  jouerent  et  se  battirent  a  droite  et  k  gauche,  et  pour  les  soins 
de  la  m^re  ils  donncrent  en  ^change  beaucoup  de  peines  et  de  joies. 

Mais,  ah  I  eile  n'a  vu  que  du  chagrin,  depuis  la  mort  du  maitre  :  ses 
enfants  se  sont  disperse,  qui  au  le\'ant,  qui  au  couchant,  et  la  pauvre 
femrae  est  restec  abandonnee  comme  I'arbre  qu'on  a  d6pouille  de  ses  fruits. 

Le  temps  passe,  et  elle  reste  cependant,  tantot  pleine  d'cspoir,  tantdt 
d^courag^e.  Elle  vivote  peniblement  de  son  petit  avoir,  ct  si  parfois  son 
sort  s'ameliore,  elle  ne  sait  pas  encore  etre  6conome  :  si  ellc  a  quelque 
chose,  il  en  revient  une  part  aux  autres ;  mauvaisc  habitude  contractec 
dans  des  temps  meilleurs  de  partager  ses  petites  provisions,  —  afin  qu'elle 
ne  voie  pas  les  larmes  —  aussi  se  trouve-t-elle  souvent  g^nee. 

Maintenant  elle  se  tient  assise  devant  sa  table  et  elle  parcourt  son  livre 
de  prieres.  Son  livre  est  intitule  :  "  Jardin  de  roses,  dans  lequel  poussent 
des  roses  de  saintet^."  Vieil  objet  venerable  mais  us6  que  ne  tiennent  plus 
ensemble  que  le  souvenir  et  quelques  fils  d6tendus,  tellement  on  s'en 
est  scrvi.  Et  voili  que  Ton  frappe  et  que  la  bonne  vieillc  Sarah  entre 
en  toussotant : 

—  Dieu  vous  benisse,  madame.  C'est  vraiment  a  la  maison  que  Ton  est 
le  mieux  maintenant.  Vous  faites  bien  de  ne  pas  sortir  ;  je  me  suis  presque 
perdue  dans  la  boue. 

—  Que  m'apportez-vous  de  bon,  tante  Sarah  ? 

—  Mon  Dieu  I  je  serais  bien  heureuse  de  vous  apporter  quelque  chose. 
Mais  je  viens  plutdt  avec  une  rcquete,  si  vous  ne  m'cn  voulez  pas. 
Les  temps  sont  maintenant  si  durs  pour  les  pauvres  1  il  vaudrait  mieux 
qu'ils  n'existent  pas.  Je  voudrais  vous  demander  un  livre  de  prieres ; 
croyez-moi,  il  me  ferait  beaucoup  de  bien.  Car  s'il  est  d^ja  presque  im- 
possible de  manger  son  content ;  si  Ton  n'a  pas  suffisamnient  de  pain,  au 
moins  que  Ton  vive  de  la  parole  de  Dieu,  afin  que  notre  pauvre  ^me  puisse 
dtre  entretenue  par  la  priere.  Ici,  je  sais  qu'il  y  en  a  beaucoup  :  donnez 
m'en  un,  pour  I'amour  de  Dieu  ! 

—  Bonne  creature  1  ripondit  la  veuve,  je  n'ai  qu'un  livre  seulement,  que 
voici.  Mais  puisque  vous  en  avez  tant  envie  et  que  votre  bonheur  en 
depend,  prenez-en  la  moitie  de  bon  coeur,  je  me  contentcrai  du  reste. 

Et;  donnant  une  moiti6  et  gardant  I'autre,  ellc  partagea  son  livre  en  deux. 

Maintenant  les  deux  bonnes  vieilles,  pour  ne  rien  omettre  en  vue  de 
leur  salut,  prient  soir  et  matin  dans  des  moiti6s  de  livre,  mais  avec  des 
cceurs  entiers,  et  s'il  y  a  un  Dieu  dans  le  ro3raumc  des  cieux,  elles  ne 
prient  pas  inutilement. 

Ce  fut  en  1834  que  Vorosmarty  perdit  sa  m^re,  a  qui  il  en- 
voyait  r6guliferement  toutes  les  petites  sommes  dont  il  pouvait 
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disposer,  grice  a  ses  travaux  d'acad^micien  et  de  publiciste 
k  peine  r^tribu^s,  defalcation  faite  de  ses  modestes  d^penses. 
En  1841  il  fit  la  connaissance  de  Mile  Laure  de  Csajighy,  la 
belle-soeur  de  son  ami  et  confrere  Bajza,  chez  qui  il  vivait  en 
pension.  La  vue  de  cette  belle  jeune  fille  brune,  61anc6e, 
intelligente,  fit  tout  de  suite  impression  sur  lui,  mais  il  resta 
tr^s  longtemps  sans  avouer  son  amour,  car  il  craignait  que  la 
diflf6rence  d'age  ne  fut  entre  eux  plus  tard  une  source  de 
malheurs.  Quand  il  ouvrit  son  cceur  k  la  jeune  fille,  celle-ci  se 
sentit  en  effet  toute  troubl6e  d'fitre  choisie  par  un  homme  de 
sa  valeur.  De  la  ses  hesitations,  qui  rendirent  le  po^te  si 
d6sesp6r6.  Pour  les  combattre,  il  recourut  k  sa  lyre  dont  les 
chants  harmonieux  vibr6rent  alors  avec  une  intensit6  et  une 
chaleur  inattendues. 

Ou  plonges-tu  le  beau  regard  de  tes  yeux  ?  — •  s'ecria-t-il  dans  sa  poesie 
intitul6e  :  A  une  rSveuse.  —  Que  cherche-t-il  dans  le  vague  lointain  ?  Est- 
ce  la  sombre  fleur  des  temps  ecoul6s,  sur  laquelle  tremble  une  larme  de 
la  desillusion  ?  £st-ce  que,  pour  te  hanter,  s'avance  vers  toi,  de  la  brume 
opaque  de  Favenir,  la  vision  d'evdnements  redoutables  ?  As-tu  cesse  de  te 
ficr  aux  prdsages  de  ton  sort  parce  qu'une  fois  ils  font  fait  tromper  de 
chemin  ?  Regarde  le  monde :  il  se  compose  de  millions  d'hommes, 
cependant  11  y  en  a  si  peu  qui  soient  vraiment  heureux  !  C'est  la  reverie 
qui  fait  tort  a  notre  existence  :  louche,  elle  s'oriente  sur  des  ciels  peints. 
A  I'aide  de  quels  moyens  I'homme  pourrait-il  possWer  le  bonheur?  A 
Taide  de  Tor  ?  de  la  c^l^brit^  ?  des  plaisirs  ?  Quand  ils  sont  en  abondance, 
I'insatiable  ne  saura  que  s'y  noyer,  sans  apprendre  ce  que  c'est  que  la  joie 
du  coeur.  En  voulant  cueillir  des  fleurs,  on  ne  d6pouille  pas  tout  un  par- 
terre de  roses ;  en  d^sirant  voir,  on  ne  fixe  pas  le  soleil ;  poursuivis  in- 
consider6ment,  les  plaisirs  s'6vanouissent :  il  n'y  a  que  le  modeste,  pour 
obtenir  sans  regret  la  realisation  de  ses  vcsux.  Celui  qui  a  la  bont6  au 
coeur,  la  noblesse  a  Tame,— chez  qui  la  soif  de  vivre  n'a  pas  disparu, 
qui  n'a  pas  6te  ensorcele  par  I'orgueil,  les  desirs  immoderes  et  les  splen- 
deurs,  pent  seul  trouver  sa  patrie  sur  la  terre. 

Oh  !  non,  ne  sonde  done  pas  Thorizon  de  tes  desirs  :  le  monde  entier 
ne  pourrait  nous  appartenir.  Nous  ne  devons  appeler  vraiment  notre  que 
ce  que  peut  renfermer  notre  cceur.  Le  passe  et  I'avenir  forment  une  mer 
immense  pour  un  foyer  si  restreint :  des  lumieres  mortes  et  des  chateaux 
de  brouillard  flottent  sur  ses  vagues  et  le  bruit  chasse  la  paix  de  T&me 
effrayee. 

Si  quelque  chose  peut  t'attacher  au  present,  si  tu  as  de  quoi  t'^mouvoir, 
h.  quoi  penser  et  quoi  aimer,  reste  dans  le  milieu  ou  le  bonheur  s'offre  k  toi 
et  ne  le  cherche  pas  au  loin  plus  complet,  mais  decevant.  Ne  vends  pas 
le  possible  pour  de  la  monnaie  de  songe,  que  dans  la  main  tu  presses 
vainement :  la  meilleure  part  d'une  felicit6  longtemps  attendue  se  d6- 
pensera  en  peines,  si  tes  bras  ne  s'ouvrent  qu'il  des  illusions  flatteuses. 

Ram^ne  done,  oh  1  ramene  le  beau  regard  de  tes  yeux ;  qu'il  nous 
revienne  comme  un  oiseau  envole  qui  s'en  retourne  h  sa  branche  fami- 
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li^re  quoiqu'il  ait  ete  tente  par  la  verdure  de  toute  une  for6t  Reste  parmi 
nous  avec  tes  yeux  juveniles  ;  fais  eclore  la  joie  sur  le  visage  de  ton  ami,  et 
si  tu  es  devenue  son  soleii,  ne  le  prive  pas  de  son  beau  midi,  ne  lui  donne 
pas  pour  le  remplacer  des  peines  et  des  larmes  ! 

Tout  autre  est  le  langage  que  Vorosmarty  parle  dans  son 
Extase,  quand  il  n'^coute  que  les  battements  pr6cipit6s  de  son 
cceur  ^treint  par  la  passion  : 

Pour  ton  amour  je  detruirais  mon  cervcau  avec  toutes  ses  pcnsees,  ainsi 
que  les  contr^es  cheries  de  mes  rSves  ;  je  mettrais  mon  Sune  en  lambeaux 
pour  ton  amour  1 

Pour  ton  amour  je  me  ferais  arbre  sur  le  sommet  d'une  roche  ;  je  m'en- 
velopperais  de  son  vert  feuillage ;  j'affronterais  la  colere  de  la  foudre  et 
de  I'ouragan  et  je  mourrais  dans  I'hiver  de  chaque  annee,  pour  ton  amour  ! 

Pour  ton  amour  je  me  ferais  pierre  ^crasee  par  des  Alpes :  1^,  je  brulerais 
dans  le  feu  souterrain  avec  une  douleur  inextinguible  et  souffrant  muct, 
pour  ton  amour  ! 

Pour  ton  amour  je  redemanderais  h  Dieu  les  lambeaux  de  mon  ftme,  je 
les  parerais  avec  des  vertus  plus  glorieuses,  et  joyeux  je  te  rofifrirais  pour 
ton  amour  ! 

De  tels  accents  ne  pouvaient  laisser  insensible  le  coeur  de  la 
jeune  fille.  Vorosmarty  la  conduisit  k  I'autel  en  avril  1843,  ^^ 
de  leur  heureuse  union  naquirent  quatre  enfants,  parmi 
lesquels  M.  B61a  de  Vdrosmarty,  actuellement  sous-secre- 
taire d'Etat  au  minist^re  de  la  Justice,  et  Mme  de  Sz^ll,  dont 
le  mari,  ancien  ministre  des  finances,  est  une  des  personnalit^s 
les  plus  marquantes  du  monde  politique  hongrois. 

Ill 

Emport6  par  le  courant  irresistible  de  son  lyrisme,  Voros- 
marty met  peut-6tre  trop  de  sentiments  subjectifs  dans  ses 
6pop6es  et  tragedies.  Toutes  les  premieres,  au  nombre  de  huit, 
et  les  secondes  au  nombre  de  onze,  traitant  des  sujets  patrio- 
tiqueS; — sont  cependant  autant  de  monuments  imp^rissables 
du  style  po^tique  hongrois.  La  fantaisie  orientale  la  plus  riche 
y  est  m^lang^e  a  la  logique  serr^e  des  oeuvres  classiques  et 
revfitue  d'une  langue  imag6e,  dont  la  concision  et  Toriginalit^, 
la  sonority  et  la  chaleur  n'ont  jamais  €t&  surpass^es.  Pour 
caract^riser  la  variety  du  timbre  de  ses  registres,  celle  des 
couleurs  de  sa  palette,  voici  la  poisie  imitative  les  Chants 
d'Oiseaux : 

Se  berpant  dans  I'air,  s'approchant  du  ciel,  la  fauvette  dit  :  Je  sens  ton 
haleine  tiede,  oh  !  beau  rcnouveau,  et  je  te  salue  !  L'hiver  et  la  misere  ne 
sont  plus.     Le  firmament  est  rayonnant,  Thorizon  s'etend  infini.     L'hcrbe 
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croit  6i)k;  c'est  ao-dessus  d'elle  que  je  construirai  mon  nid  modester 
Et  la  terre  —  si  belle,  si  hospitaiiere,  si  verte  —  devient  une  table  mise 
pour  moi !  Oh  !  volupte  et  joie !  Oh  !  volupte  et  joie  !  La  terre  sera 
notre  refuge  de  plaisirs  ! 

Et  survient  le  moineau  glouton  ;  pendant  son  vol  il  parle  ainsi :  Tchip, 
tchep  !  Tchip,  tchep !  II  ne  me  faut  que  des  miettes  :  pourvu  qu'il  y  en  ait 
beaucoup,  cela  me  suffit  de  suite.  Je  suis  un  vilain  f ripon  et  mes  faims 
sent  immenses  comme  personne  n'en  a.  Je  ne  laboure  ni  ne  seme  et 
cependant  je  passe  I'hiver  comme  n'importe  quelle  abeille  !  Qu'un  autre 
se  fatigue,  moi  je  mange  ;  je  ne  tiens  pas  k  acheter  ce  que  je  peux  voler. 
Tchip^  tchep !  Tchip,  tchep  !  Je  n'ai  pas  besoin  de  grand  entretien,  il 
ne  me  faut  que  des  grain?  de  ble  tombes  ! 

Et  surviennent  Ics  musiciens  :  le  pinson  et  le  bouvreuil,  la  mesange  et  la 
race  des  loriots  avec  le  chardonneret  pimpant.  Et  partout  ou  regne  le 
printemps,  les  forets,  les  pr^s  et  les  buissons  se  remplissent  bruyamment 
des  eclats  de  leurs  chants  joyeux.  Ce  sont  tous  des  heureux  et  ils  sont  en 
fete  jusqu'^  la  fin  de  I'ete  et  dans  I'ardeur  de  leurs  chants  et  au  milieu 
de  leurs  plaisirs  leurs  plumes  se  dressent. 

Une  seule,  I'artiste  superieurc,  la  chetive  Philomele  fait  retentir  des  airs 
funebres,  posee  sur  la  branche  la  plus  noueuse  d'un  arbrisseau.  Et  dans 
son  CGBur  il  y  a  tant  de  douleur  et  tant  de  souffrance  que  dans  Va&re  d'un 
tel  sentiment  meurtrier  Thomme  eut  depuis  longtemps  succombe. 

Ou  sont  mes  nuits  ?  ou  sont  mes  jours,  mes  amours  et  mes  joies  ?  lis 
sont  enchaines  avec  ma  douleur  profonde,  sur  les  confins  lointains  d'une 
contree  etrangere,  aux  ailes  legeres  de  mon  compagnon  infidele.  Qui 
done  s'aperpoit  que  je  souffre,  que  mon  coeur  est  endolori  ?  La  haute 
f utaie  ?  La  voix  y  trouve  un  echo ;  c'est  a  moi  seule  que  personne  n'y 
repond.  Si  j'etais  un  aigle  et  si  mon  ame,  dcvenue  farouche,  brulait,  mes 
ailes  me  porteraient  en  haut,  aussi  haut  que  le  cicl,  et  en  ajoutant  mes 
flammes  aux  feux  du  soleil,  j'embraserais  ces  f6uillages  pedidcs  !  Mais 
moi,  mais  moi,  je  ne  puis  que  pleurer.  Oh  !  mon  pauvre  moi !  jc  ne  puis 
que  mourir  I  Arrache-toi,  mon  ame,  de  ce  corps  et  cesse  d'etre  comme  ma 
voix  cesse  :  qu'es-tu,  sinon  la  douleur  vibrante  ? 

Cc  fut  ainsi  que  chanta,  sur  la  branche  noueuse  d'un  arbrisseau,  Ic 
CGBur  de  la  foret,  la  petite  Philomele.  Et  qu'est-ce  qui  parlerait,  pepdant 
que  le  cceur  de  la  foret  se  lamente  ?  Les  alentours  ecoutaient,  tristcmcnl 
melancoliques... 

Des  ballades,  des  l^gendes  et  meme  des  paysanneries,  dont 
les  figures  les  plus  connues  de  la  vie  populaire  magyare  sont 
les  h6ros  et  les  h^romes;  compl&tent  Tceuvre  lyrique  de 
Vorosmarty.  Un  nombre  6norme  de  distiques  y  t6moigne 
de  la  sensibilite  de  son  inspiration,  a  laquelle  le  moindre 
6vinement  suffisait  pour  couler  a  pleins  bords.  Bien  qu'^crites 
en  vers  m^triques,  ces  fantaisies  tour  a  tour  humoristiques, 
sarcastiques,  pol^miques  ou  ^l^giaques — il  y  a  parmi  elles 
beaucoup  d'^pitaphes, — constituent  le  c6t6  le  plus  original  et 
le  plus  national  de  son  g^nie.  Cai*  ce  qui  distingue  le  mieux 
les  Magyars  des  autres  peuples  de  civilisation   r^cente,  c'est 
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leur  aptitude  a  se  plier  k  tout,  en  gardant  religieusement 
toutes  leurs  traditions  et  leurs  mani^res  de  voir  et  de  sentir. 
Pour  pouvoir  raster  Magyars  rien  ne  leur  coute,  comme  rien 
n'a  cout6  aux  Israelites  pour  garder  le  culte  de  Javeh. 

Ce  fut  a  ce  sentiment  impdrieux  que  Franz  Liszt  c6da  en 
1838,  le  lendemain  de  la  destruction  de  Pesth  par  les  flots  du 
Danube,  quand  il  y  accourut  pour  donner  des  concerts  au 
profit  des  sinistrfe.  Vorosmarty  le  remercia  royalement  au 
nom  du  pays  tout  entier  en  lui  adressant  Tode  suivante,  ou  se 
resume  tout  son  g^nie,  tout  son  patriotisme,  toute  la  grandeur 
de  son  coeur : 

Musicien  tant  celebre  de  par  le  monde,  ou  que  tu  sois,  toujours  devoue 
parent,  y  a-t-il  pour  la  patrie  eprouvee  un  chant  sur  tes  cordes,  par  les 
vibrations  desquelles  nous  sentons  nos  cerveaux  ebranles  ?  En  as-tu  un, 
toi  qui  troubles  les  cceurs  ?  en  as-tu  un,  toi  qui  sais  cndormir  les  chagrins  ? 

Le  sort  et  nos  propres  fautes  sont  Ic  mal  seculairc,  dont  le  poids  en- 
gourdissant  nous  oppresse.  C'est  dans  ses  chaines  qua  vecu  decouragee 
notre  race,  ne  cherchant  le  salut  que  dans  le  repos  inactif.  Et  si  parfois 
son  sang  appauvri  se  mettait  k  bouillonner,  ce  n'etait  que  la  vaine  agitation 
d'un  fievreux. 

Maintenant  nous  voyons  briller  des  jours  meilleurs.  A  I'approche  d'une 
aurore  longtemps  attendue,  au  milieu  des  doux  maux  de  la  convalescence 
nous  reviennent  le  desir  6teint,  Tespoir  envole.  Nous  brulons  de  nouveau 
pour  la  patrie  de  nos  aieux  ;  nous  sommes  de  nouveau  prets  k  lui  sacrifier 
notre  vie  et  notre  sang. 

Et  nous  entendons  toutes  les  pulsations  de  son  coeur ;  en  pronon^ant  son 
nom  sacre  nous  sentons  bondir  le  notre ;  et  nous  souffrons  toutes  ses 
souffrances,  ses  humiliations  nous  bouleversent ;  et  nous  souhaitons  pour 
elle  de  la  grandeur  sur  le  trone,  du  bonheur  et  de  la  force  dans  les 
chaumieres. 

Disciple  fameux  du  pays  des  orages,^  ou  bat  le  cceur  de  I'Humanite,  ou 
rouge  du  sang  vermeil,  le  soleil  ose  enfin  reluire ;  ou,  sur  les  flots  im- 
petueux  du  peuple-oc^n,  les  monstres  de  la  fureur  ont  promptement 
disparu ; 

Et  ou  k  leur  place  passent  maintenant,  vetus  de  neigeuses  blancheurs,  le 
labeur  honn6te  et  la  paix  sereine ;  ou,  dans  ses  demeurcs  somptueuses, 
TArt  imprime  des  traits  divins  a  son  rcnouveau ;  et  ou,  pendant  que  des 
milliers  de  t^tes  pensent  avec  leurs  genies,  se  fatiguent  les  mains  de  geant 
de  la  foule  : 

Maitre  fameux  des  harmonies  !  fais-nous  entendre  dc  tes  chants.  Et  si 
tu  en  fais  resonner  un  en  souvenir  des  jours  du  pass^,  qu'il  soit  comme 
sortant  de  I'orchestre  de  I'ouragan,  ou  gronde  le  tonnerrc  des  batailles  ;  et 
que  dans  les  ondes  de  la  musique  tumultueuse  s'eleve  I'air  d'un  hymnc 
triomphal. 

Pais<^nous  entendre  un  chant  k  remuer  nos  anc^tres  dans  leurs  tombes, 
a  les  faire  revivre  avec  leurs  4mes  dans  leurs  rejetons,  apportant  leur 

*  Allutions  a  la  France,  ou  habitait  Litit,  et  a  la  Revolution  f ranvaiiie. 
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benediction  sur  la  patrie  hongroise,  la  honte  et  I'opprobre  sur  ses  fils 
felons  ! 

Et  si  Tombre  des  temps  n6fastes  t'enveloppait,  qu'il  s'etende  uu  voile 
sur  tes  cordes  ;  que  ton  chant  imite  alors  les  plaintes  des  zephyrs,  qui  sc 
perdent  au  milieu  des  branches  automnales  et  aux  sons  ber^ants  dcsquellcs 
apparait  Tancien  champ  des  deuils  ; 

Et  au  bras  viril  de  la  reflexion  se  leve  la  pile,  la  feminine  melancolie  et 
nous  assistons  de  nouveau  aux  ddsastres  de  Mohacs,^  les  guerres  civiles 
sent  derechef  dechainees  et  pendant  que  nos  yeux  se  noient  dans  les 
larmes,  les  peines  tardives  du  cceur  s'6vanouissent  apaisees. 

Et  si  tu  pouvais  raviver  cet  amour  de  la  patrie,^>qui  tout  en  tenant  Ic 
present  enlac^  et  li6  aux  pass6  par  les  plus  beaux  souvenirs  de  I'attache- 
ment,  cree  Tavenir, — ^fais  resonner  tes  cordes  avec  une  telle  violence  que 
le  chant  parvienne  jusqu'aux  cceurs, 

Et  que,  sous  Tinfluence  des  emotions  pures  ainsi  r^veillees,  des  actions 
nobles  puissent  miirir  chez  une  descendance  puissante ;  que  le  faible  et 
le  fort  se  r^unissent  pour  agir  et  pour  souffrir  ensemble  et  que  la  nation 
—  comme  un  seul  homme  —  puissc  etouffer  les  discordes  dans  ses  bras 
d'acier. 

Et  que  la  pierre  elle-m6me  —  comme  si  die  etait  notre  os  —  vibre  d'une 
sainte  joic  et  que  les  vagues  —  comme  si  ellcs  etaient  notre  sang  —  coulent 
bouillantes  dans  Ic  Danube,  et  ou  nous  subimes  tant  d'heur  et  de  malheur, 
que  la  terre  tressaille  enthousiasmee  ! 

Et  si  tu  entends  le  pays  se  soulever  aux  accents  de  tes  cordes  har- 
monieuses,  que  Ic  peuple  rep^tera  fi^rement  avec  ses  millions  de  levres  : 
arr6te-toi  dans  nos  rangs  et  nous  d irons  :  Le  ciel  soit  beni,  la  nation 
d'Arpad  a  encore  son  &nie ! 

Cinquante-six  ans  se  sont  ^oui^  depuis  la  publication  de 
ces  strophes  dignes  de  Pindare,  et  au  Panthton  de  la  poteie 
hongroise  on  a  pu  inscrire  depuis  les  noms  d'un  Petofi, — 
dont  Vorosmarty  a  si  g6n6reusement  patronn6  les  d6buts, — 
d'un  Jean  Arany,  des  Katona  et  Madach  !  Immenses  sont  les 
richesses  po^tiques  que  ces  dus  de  la  Muse  magyare  ont 
rassembl^es  et  que  les  vivants,  tels  que  Paul  Gyulai  et  Maurus 
Jokai,  font  accroitre  encore  journellement.  Or  qu'est-ce  que 
prouve  le  travail  d'imagination  chez  un  peuple,  sinon  la  force 
de  sa  vitalit6,  comme  les  couleurs  fraiches  des  joues,  le  lustre 
des  cheveux  indiquent  la  sant^  chez  les  individus.  La  connais* 
sance  plus  approfondie  de  la  litt6rature  hongroise  dissipera 
done  ais^ment  les  hesitations  que  TEurope  pent  avoir  encore 
au  sujet  de  Tavenir  de  la  Hongrie.  L'action  qu'elle  pent 
exercer  a  un  moment  sur  les  ^v^nements  internationaux  ne 
sera  pas  seulement  le  r&ultat  des  calculs  de  ses  hommes 

*  La  bataille  de  Mohacs  a  eu  lieu  en  1526  entre  le  sultan  Soliman  II  et  le  roi 
de  Hongrie  Louis  II,  qui  y  a  peri  avec  la  fleur  de  la  noblesse  hongroise. 
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d'Etat,  mais  I'effet  de  Son  d6sir  involontaire  et  inconscient  de 
faire  pr^valoir  les  tendances  de  son  g^nie  national,  clairement 
exprimdes  dans  sa  litt^rature.  Etant  lib^raies  et  patriotiques, 
elles  sont  naturellement  paciiiques  aussi ;  dirig^es  vers  la 
V6rit6  et  le  Progrfes,  elles  sont  meme  humanitaires.  Telles 
elles  se  r6v61ent  chez  le  Vorosmarty  lyrique. 

Seulement  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  est  en  meme  temps 
Tauteur  de  plusieurs  po^mes  h^ro'fques,  comme  on  ne  doit 
traiter  non  plus  en  quality  n^gligeable  le  temperament  belli- 
queux  du  Magyar.  Son  6nergie  pour  reconqu6rir  sa  place  si 
longtemps  inoccup6e  a  c6t6  des  nations  maitresses  de  Tunivers 
parait  les  beaucoup  surprendre  d^ja.  Que  sera-ce  quand,  a 
propos  d'une  idie  g6n6reuse,  il  se  d6clarera  pret  a  en  appeler 
aux  armeS|  conhant  dans  la  bravoure  et  le  d^vouement  de 
ses  fils,  se  sentant  d6bord6  par  sa  vigueur  si  longtemps 
contenue  ? 

Mais,  grace  a  Dieu,  Tarriv^e  de  ce  moment  psychologique 
n'est  pas  encore  imminente.  L'ex6cution  d'immenses  travaux 
de  tout  ordre,  Tapplication  de  mille  r6formes  administratives, 
judiciaires  et  6conomiques,  absorberont  encore  pendant  maints 
lustres  toute  Tactivit^  de  la  race  magyare,  Cest  un  laps  de 
temps  suffisant  pour  apprendre  a  la  connaitre,  a  T^tudier  ;  et  a 
ce  point  de  vue  il  n'y  a  pas  de  meilleur  initiateur  que  Voros- 
marty, le  chanteur  de  I'ancienne  gloire  hongroise,  le  penseur 
liberal,  le  poete,  "  vales." 

Quant  a  Tauteur  de  ces  lignes,  il  accomplit  une  oeuvre  pie 
en  6voquant  le  cher  souvenir  d'un  ami  de  sa  famille  qui  Ta 
souvent  fait  sauter  sur  ses  genoux  dans  son  enfance  et  dont 
le  regard  aflfectueux  et  souriant,  la  voix  sonore  mais  harmo- 
nieuse,  lui  sont  profond6ment  grav6s  dans  la  m6moire  et 
semblaient  I'encourager  de  I'au-dela  avec  bienveillance  plus 
d'une  fois  pendant  qu'il  travaillait  a  cet  essai  forc6ment  rapide. 

A.  DE  Bertha. 
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LETTRE  DE  FRANCOIS  MILLET  A  THEODORE 

ROUSSEAU. 

Au  mois  de  juin  18491  deux  artistes,  qu'un  meme  sentiment 
de  la  nature  avait  unis,  arriv^rent  dans  un  village  situ6  dans 
la  foret  de  Fontainebleau,  prts  de  Chailly-en-Bifere.  Le  chol6ra 
les  chassait  de  Paris,  eux  et  leur  famille,  et  ils  venaient  se  r^fu- 
gier  a  Barbison,  retraite  classique  des  paysagistes.  Les  deux 
amis  s'install^rent  dans  I'auberge  du  p^re  Ganne.  Cdtaient 
Fran9ois  Millet  et  Charles  Jacque,  dont  la  reputation  naissante 
ne  sortait  pas  d'un  cercle  restreint  de  connaisseurs  et  dont  les 
ceuvres  avaient  peine  a  nourrir  leurs  auteurs. 

Dans  cette  mdme  auberge  se  trouvait  un  artiste  non  moins 
mteonnu,  bien  que  quelques  critiques  avisos  eussent  d^ja 
proclam^  son  g^nie,  Thtodore  Rousseau,  chass^  de  la  capi- 
tale  par  Tinsurrection  de  juin  1848.  Theodore  Rousseau, 
enfant  de  Paris,  avait  appris,  dans  le  bois  de  Boulogne  et 
sous  les  arbres  de  la  mare  d'Auteuil,  k  aimer  la  nature.  D^s 
1828,  une  excursion  dans  la  pittoresque  ville  de  Moret,  sur 
les  rives  fleuri^s  du  Loing,  en  avait  fait  un  des  amants  fiddles 
de  la  iortt  de  Fontainebleau.  En  1833,  il  s'^tait  installs  a 
Chailly  et  son  g6nie  s'6tait  6veill6  devant  les .  chdnes  s6cu- 
laires  et  les  blocs  erratiques.  Trois  ans  plus  tard,  apr^s  des 
excursions  dans  la  montagne  ou  aux  bords  de  la  mer,  il 
6tait  retourn6  a  la  fordt,  sur  les  conseils  d'Ary  Scheffer,  et, 
raaitre  enfin  de  sa  pensde  et  de  sa  main,  il  avait  pris  pension 
a  Barbison  chez  le  pfere  Ganne  et  fix6  sur  sa  toile  les 
magnificences  des  gorges  d'Apremont  et  du  Bas-Br6au.  ' 
Theodore  Rousseau  ^tait  done  depuis  longtemps  un  des 
familiers  du  lieu.  Les  nouveau-venus  le  connaissaient  d6ja 
un  peu.    Millet  s'^tait  rencontr^  avec  lui,  mais  sa  pauvret^  et 
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sa  timidity  n'^taient  gu&re  propices  aux  relations.  II  sem- 
blait  que  le  s6jour  de  Barbison  dut  etre  un  lien  entre  deux 
artistes  a  peu  prfes  du  meme  age  —  Theodore  Rousseau  avait 
trente-sept  ans  et  Millet  trente-quatre  —  et  6pris  du  mSme 
id^al.  II  fallut  cependant  plusieurs  ann^es  pour  rompre  la 
glace  entre  deux  natures  si  faites  pour  s'entendre.  C'est 
seulement  en  1852  que  Theodore  Rousseau  et  Fran9ois  Millet 
se  comprirent  et  s'aim^rent.  Comment  en  aurait-il  6t6  autre- 
ment  ?  Le  m^me  amour  de  la  nature  et  les  m^mes  souffrances 
les  poussaient  Tun  vers  Tautre.  D6sormais  ils  v6curent  d'une 
meme  vie,  6changeant  leurs  pens6es,  se  r6confortant  mutuelle- 
ment,  se  raidissant  ensemble  contre  la  mauvaise  fortune  et 
contre  I'injustice  de  leurs  contemporains.  L'ain6  ne  craignait 
pas  de  prendre  conseil  du  plus  jeune,  et  tous  deux  avaient 
une  admiration  profonde  et  raisonn6e  Tun  pour  Tautre. 

Th6odore  Rousseau  rentrait  a  Paris,  tandis  que  Millet, 
charge  de  famille,  restait  a  Barbison,  dans  une  maison  de 
paysan,  pr6occup6  de  restreindre  les  d6penses  les  plus  indis- 
pensables  afin  de  fournir  aux  siens  le  pain  quotidien.  lis 
correspondaient  ensemble  et  ils  trouvaient  dans  un  ami 
commun,  Alfred  Sensier,  un  appui  pr6cieux.  L' Exposition 
universelle  de  1855  donna  enfin  a  ces  deux  vaillants  artistes 
une  juste  satisfaction.  Les  tableaux  de  Thtodore  Rousseau 
apparurent  comme  des  chefs-d'oeuvre  et  enthousiasmferent  les 
critiques  et  les  amateurs.  Millet,  victime  de  sa  pauvret6, 
n'avait  envoy6  qu'une  toile  repr6sentant  un  paysan  greffant 
un  arbre  dans  son  enclos  prte  de  sa  femme  et  de  son  enfant. 
Cette  ceuvre  d'une  admirable  simplicite  avait  profond6ment 
6mu  Rousseau,  qui  y  voyait  I'embldme  de  I'artiste  besogneux, 
s'6puisant  pour  les  siens,  et  "greffant  les  bourgeons  d'une 
branche  civilis6e  sur  le  tronc  robuste  d'un  sauvageon."  II 
disait  a  Alfred  Sensier :  "  Je  lui  trouverai  un  acheteur."  Et, 
en  effet,  il  6crivit  a  Millet  qu'un  amateur  am^ricain  lui  offrait 
quatre  mille  francs  de  son  tableau.  C'6tait  pour  Termite  de 
Barbison  une  fortune  inesp6r6e,  unique  ;  Sensier  en  6tait 
abasourdi  et  voulait  a  toute  force  voir  ce  nabab.  Theodore 
Rousseau  lui  donna  enfin  cette  satisfaction  et  lui  r6v61a  que 
c'6tait  lui-m^me.  "  Mais,  ajouta-t-il,  jurez-moi  que  vous  n'en 
direz  rien.    Je  veux  que  Millet  croie  a  rAni6ricain  j  9a  Ten- 
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couragera  et  9a  nous  rendra  Tun  et  I'autre  plus  libres,  car  je 
veux  lui  acheter  d'autres  tableaux." 

Quoi  de  plus  touchant  que  cette  delicate  confraternity  ?  La 
g6n6rosit6  de  Rousseau  amena  quelque  aisance  au  foyer  de 
son  ami,  mais  ce  ne  fut  pas  pour  longtemps.  L'annie  1856 
marqua  la  p^riode  la  plus  lamentable  de  la  vie  de  Millet.  En 
proie  aux  huissiers,  le  malheureux  se  d^battait  contre  ses 
cr6anciers  et  contre  les  gens  de  loi  avec  la  maladresse  coutu- 
mifere  aux  artistes.  "  Ah  !  ma  fin  de  mois,  ou  la  trouver  ? 
6crivait-il  a  Sensier  ;  car  il  faut  bien  que  les  enfants  mangent 
avant  tout ! "  Et  Sensier  courait  les  marchands  de  la  capitale, 
offrant  vainement  pour  quelques  louis  des  tableaux  et  des 
6tudes  qu'on  se  dispute  aujourd'hui,  a  prix  d'or,  dans  les 
Deux-Mondes.  Th6odore  Rousseau,  de  son  c6t6,  n'6tait 
gu^re  riche  ;  il  ne  savait  pas  th^sauriser  et  il  d^pensait  sans 
compter.  Toutefois  il  n'oubliait  pas  la  maisonn6e  de  Barbison 
et  il  adressait,  de  temps  a  autre,  quelques  friandises  et  quelques 
jouets  aux  enfants  de  son  ami.  C'est  en  remerciement  d'un 
envoi  de  cette  nature  que  Millet  6crivit  a  Theodore  Rousseau 
la  lettre  suivante,  dont  le  texte  est  rest6  jusqu'ici  ingdit ; 

MoN  CHER  Rousseau, 

Demandez-moi  de  vous  d6crire  un  tremblement 
de  terre,  une  aurore  bor6ale  trfes  compliqu6e,  un  soleil  couchant 
vu  de  Franchard  par  Ledieu,  la  v6n6ration  du  pfere  Ganne 
pour  une  pifece  de  cent  sous,  la  stupefaction  d'un  Anglais 
croyant  d'arriver  le  premier  au  sommet  d'un  pic  inaccessible 
et  s'y  trouvant  nez  a  nez  avec  un  autre  Anglais,  et  diverses 
autres  choses  toutes  trfes  difl&ciles  a  d6crire,  je  m'en  acquitterai, 
je  crois,  tout  aussi  bien  que  de  vous  faire  comprendre  I'admi- 
ration,  I'enthousiasme  fr6n6tique  de  mes  crapauds  a  I'ouverture 
du  fameux  panier. 

Figurez-vous  des  fetres  auxquels  manquent  les  moyens  de 
s'exprimer  avec  la  langue  et  n'ayant  au  service  de  I'exaltation 
la  plus  v6h6mente  et  la  plus  spontan6e  que  leurs  cris,  leurs 
tr6pignements,  vous  n'aurez  qu'une  faible  id6e  de  la  chose. 
L'instant  le  plus  fr6n6tique  pass6,  on  a  commenc6  a  deviner 
votre  nom,  prononc6  avec  une  grande  chaleur. — C'est  M. 
Rousseau  qui  nous  donne  9a,  papa  ? — Oui,  mes  enfants. — Puis 
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nouveau  tumulte.  Fran9ois  s'est  vu  forc6  d'abandonner  le 
langage  ordinaire  trop  faible  d'expression  et  a  eu  recours  a 
remploi  de  termes  plus  6nergiques,  et  cons6quemment  mieux 
faits  pour  peindre  la  situation.  II  va  sans  dire  que  ies  nanans 
rouges,  le  petit  pantin  6galement  rouge,  I'ont  empoign^  de 
telle  sorte  qu'il  n'a  gufere  pens6  k  faire  votre  personnage,  mais 
chose  diff^r^e  n'est  pas  perdue.  II  a  aussi  &t€  conclu  que  Ies 
petits  mulots  n'en  ont  pas  regu  autant  de  votre  part,  leur 
d61oyaut6  si  connue  y  mettant  entier  obstacle. 

Sans  savoir  ce  que  sont  vos  belles  ffites  de  Notre-Dame  et 
de  r Hotel  de  Ville,  j'aime  autant  et  peut-etre  mieux  celles  plus 
modestes  que  me  donnent,  quand  je  Ies  veux  aller  voir,  Ies 
arbres  et  Ies  rochers  de  la  ior&t,  Ies  noires  vol6es  de  corbeaux 
s'abattant  sur  la  plaine,  ou  bien  le  toit  ^reint^  dont  la  cheminde 
fait  sortir  une  fum^e  s'6tendant  si  po6tiquement  dans  I'air  et 
laissant  deviner  la  femme  qui  fait  cuire  le  souper  de  ceux  qui 
vont  rentrer  fatigues  du  travail  des  champs ;  ou  seulement  la 
petite  6toile  brillant  dans  son  nuage,  comme  nous  Tavons  vu 
un  soir,  apr^s  un  soleil  couchant  si  splendide,  et  la  silhouette 
humaine  marchant  si  solennellement  sur  la  hauteur ;  et  bien 
d'autres  choses  qu'aiment  cepx  qui  trouvent  que  le  bruit  des 
roues  d'un  omnibus  ou  la  musique  d'un  marchand  de  robinets 
ne  sont  pas  Ies  plus  belles  choses  du  monde.  Seulement,  ce 
sont  des  amours  qu'il  ne  faut  pas  avouer  a  tout  le  monde,  qui 
sont  consid6r6s  comme  de  grandes  faiblesses  et  qui  vous  font 
nommer  des  noms  Ies  plus  d6sagr6ables  ;  je  ne  vous  en  parle 
que  parce  que  je  vous  sais  atteint  des  m^mes  infirmity. 

Ce  serait  une  trfes  fameuse  chose  s'il  y  avait  un  petit  retard 
pour  renvoi  au  Salon  ;  cela  nous  donnerait  le  temps  de  respirer, 
mais,  comme  vous  dites,  il  ne  faut  pas  compter  la-dessus. 

Nouvelles  de  Harbison  : 

Rien  de  nouveau  a  Harbison. 

On  a  pu  constater  I'existence  de  quelques  rhumes  de 
cerveau,  moins  violents  toutefois  que  ceux  qui  affligferent  Ies 
bons  gendarmes  et  occasionnferent  leurs  d6m616s  avec  Ies 
6piciers.    Je  ne  sais  que  cela  et  je  vous  le  dis. 

Je  vous  donne  Ies  plus  cordiales  poign6es  de  main  et  vous 
charge  de  souhaiter  le  bonjour  pour  moi  a  Mme  Rousseau. 

J.  F.  Millet. 
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P,S. — Ma  femme  aussi  vous  dit  bonjour  et  a  Mme  Rousseau, 
qu'elle  remercie  pour  les  moutards,  car  elle  a  6t6  fortement 
soup9onn6e  de  n'etre  pas  6trangfere  a  cette  affaire-la. 

Cette  lettre,  qui  peint  si  bien  rhomme  et  I'artiste,  le  pere  de 
famille  et  I'interprdte  de  la  nature,  est  sans  date.  Ces  fetes  de 
Notre-Dame  et  de  1' Hotel  de  Ville,  dont  il  est  parl6,  sont-elles 
celles  qui  eurent  lieu,  au  mois  de  juin  1856,  a  I'occasion  du 
bapteme  du  prince  imperial  ?  ]e  ne  saurais  le  dire  exactement. 
Ce  qui  est  plus  int^ressant,  c'est  le  m6pris  que  Millet  professe 
pour  tous  ces  plaisirs  mondains.  II  leur  pr^f&re  de  beaucoup 
les  f^tes  que  lui  donnent  les  arbres  et  les  rochers  de  la 
forSt.  C'est  bien  Tamant  exclusif  de  la  nature  que  nous 
r6v61e  une  fois  de  plus  le  document  publi6  ci-dessus.  J'ai 
recueilli  pieusement  cette  relique,  ou  deux  des  plus  grands 
artistes  du  siecle  qui  finit  unissent  leur  nom  et  leur  pens6e. 
Je  ne  les  ai  pas  connus,  mais  j'ai  eu  I'heureuse  fortune 
de  connaitre  leur  plus  intime  ami  et  leur  biographe,  Alfred 
Sensier.  C'est  lui  qui,  en  m'initiant  aux  beaut6s  de  la  fordt  de 
Fontainebleau,  m'a  fait  comprendre  et  aimer  leurs  immortels 
interprfetes.  Que  de  fois  j'ai  parcouru  avec  lui  cette  route  de 
Barbison  a  Belle-Croix  que  Millet  suivait  chaque  samedi  pour 
venir  a  la  rencontre  de  son  ami.  II  aimait  a  rappeler  ses 
souvenirs,  qu'il  s'occupait  a  fixer  sur  le  papier.  La  gloire  6tait 
venue  avec  la  mort  pour  Th6odore  Rousseau  et  pour  Millet, 
mais  elle  avait  ^t^  lente,  el  Sensier  me  racontait  que  souvent 
Millet,  n'ayant  qu'une  toile  a  sa  disposition,  effa^ait  une  6tude 
termin6e  pour  en  commencer  une  autre,  et  qu'alors  lui,  Sensier, 
desol^  de  cet  acte  sacrilege,  apportait  des  toiles  au  peintre, 
qui  lui  donnait  son  ceuvre  en  ^change.  II  me  rappelait 
quelle  peine  on  avait  eue  a  trouver  2,000  francs  de  VAngelus. 
Les.  heures  s'6coulaient  dans  cette  Evocation  et,  quand  le  soleil 
couchant  rougissait  les  rochers,  I'^ducateur  reprenait  sa  route 
coutumidre  et  Tdfeve  regagnait,  avec  cette  moisson  de 
souvenirs,  son  coquet  village  de  Brolles,  Aujourd'hui  Afred 
Sensier  a,  lui  aussi,  disparu,  et  il  repose  dans  le  cimeti^re  de 
Chailly,  prfes  de  ceux  qu'il  a  tant  aim6s  et  dont  la  gloire  protfege 
son  nom  de  I'oubli. 

Etienne  Charavay. 


SUR   LE  GRAND-BANC. 


\l  Si  &t&  beaucoup  parl6,  en  ces  derniers  temps,  de  la  peche 
a  Terre-Neuve.  Je  n'en  veux  pour  t^moignages  que  Tinti- 
ressant  d6bat  soulev6  a  la  Chambre  des  d6put6s  par  M.  Jaurfes 
et  I'accord  intervenu  entre  le  ministre  du  Commerce  et  la 
Compagnie  g6n6rale  transatlantique  relativement  a  Tinter- 
diction  du  Grand-Banc  pendant  la  saison  de  peche,  c'est-a- 
dire  du  15  avril  au  15  octobre. 

La  peche  a  Terre-Neuve  est  cependant  assez  peu  connue. 
Cela  tient  a  ce  qu'en  en  parlant  on  mele  des  questions  fort 
diff6rentes.  Tandis  que  la  pfiche  a  "  Islande "  est  une,  la 
peche  a  Terre-Neuve  est  de  plusieurs  sortes,  Sur  le  French 
Shore,  ou  la  France  a  gard6  des  droits  riverains,  la  peche 
se  fait  au  moyen  de  chaloupes  dont  le  personnel  couche  a 
terre.  A  Saint-Pierre  meme,  bon  nombre  d'embarcations, 
nomm6es  wherries  et  mont6es  [par  deux  ou  trois  hommes,  font 
la  peche  le  long  des  cotes  et  rallient  6galement  la  terre  tous 
les  soirs.  Mais  la  vraie  pfiche  Saint- Pierraise  se  pratique 
plus  au  large,  sur  le  Banquereau,  le  Banc-a-Vert,  etc.,  au 
moyen  de  petits  cotres  indigenes  et  d'anciennes  goelettes 
banquaises  qui  d6sarment  a  Saint-Pierre  pendant  I'hiver  et 
dont  le  personnel  est  amen6  de  France  au  printemps. 

Encore  est-il  que  les  navires  de  cette  sorte  rallient  assez 
fr6quemment  la  cote,  dont  quelques  milles  seulement  les 
s6parent.  Tout  autre  est  le  r6gime  des  navires  "banquais" 
proprement  dits.  Ces  navires  banquais,  ainsi  nomm6s  parce 
qu'ils  font  la  pSche  du  Banc  ou  Grand-Banc,  sont  arm6s 
dans  nos  ports  de  la  Manche  (St-Malo,  Granville,  St-Valery, 
Dieppe,  F6camp),  qu'ils  quittent  a  la  mi-mars  pour  revenir 
a  Tautomne.  Des  quatre  p^ches  terre-neuviennes,  la  peche 
banquaise    est   de  beaucoup  la    plus   dangereuse  et  la   plus 
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iniportante.  Bretons  pour  deux  tiers,  Normands  pour  I'autre 
tiers,  la  plupart  des  marins  qui  pratiquent  cette  peche  ont 
d^but^  fort  jeunes  a  Terre-Neuve  comme  mousses  ou  no- 
vices, lis  ont  servi  ensuite  "  a  I'Etat "  ct,  au  sortir  du  ser- 
vice, ont  repris  leur  ancienne  profession.  C'est  dans  Tordre. 
L'homme  de  mer  craint  le  changement,  comme  tous  les 
primitifs.  Si  dur  que  soit  son  metier,  c'est  celui  de  ses 
p^es,  c'est  celui  qu'il  a  pratiqu6  lui-meme  tout  enfant,  et  il 
ne  I'abandonne  qu'a  toute  extr6mite.  Non  qu'il  s'en  dissi- 
mule  les  fatigues  et  les  dangers ;  il  sait,  par  surcroit,  com- 
bien  le  profit  en  est  al^atoire,  puisque  souvent,  apr^s  une 
campagne  de  pdche,  il  doit  se  contenter  des  avances  qu*il 
a  touch^es  au  depart.  La  mer  n'en  exerce  pas  moins  sur 
lui  son  sortilege  habituel.  Sur  terre,  il  ne  sait  a  quoi  s'oc- 
cuper.  Le  calme,  la  monotonie  des  heures  familiales,  sem- 
blent  froisser  en  lui  cette  instability  si  chfere,  I'humeur  vaga- 
bonde  et  les  confus  instincts  d'une  race  de  mouvement  et 
d'essor.  P6cheurs  d'Islande  et  de  Terre-Neuve,  combien  de 
fois  les  ai-je  vus  en  f^vrier  et  en  mars  rodant  autour  des 
bassins,  le  cou  tendu  vers  le  large,  avec  I'inqui^tude,  le  fr6- 
missement  des  oiseaux  voyageurs  aux  approches  de  leur 
migration  !  Les  bureaux  d'embauchement,  a  peine  ouverts, 
ne  d^semplissent  plus.  On  lit  aux  hommes  une  charte-partie, 
a  laquelle  ils  n'entendent  goutte.  Us  signent  les  yeux  fer- 
rate, touchent  leurs  avances :  420  francs  g6n6ralement,* 
si  le  navire  ne  doit  rallier  aucune  terre,  400  francs  s'il  doit 
en  rallier  une.  Les  vingt  francs  de  surplus  leur  seront  versus 
au  port  d'atterrissement.  Precaution  excellente,  si  Ton  songe 
que  ce  qui  n'a  point  fondu  de  ces  avances  en  frais  d'^quipe- 
ment  (bottes,  "cirages,"  tricots  de  laine,  "suroits,"  etc.) 
est  imm6diatement  converti  en  alcool.  Un  bon  terre-neuvier 
n'a  plus  le  sou  quand  il  s'embarque.  Les  vingt  francs  ainsi 
r6serv6s  lui  garantiront  au  moins,  a  I'escale  prochaine,  quel- 
ques  menues  satisfactions :  c'est  son  tabac  et  sa  "  goutte " 
a  peu  pr^s  assurte. 

*  Ce  chiffre  est  le  plus  coimnun,  surtout  clans  les  ports  de  la  cote  normande. 
II  descend  souvent  en  Bretagne  a  300  fr.  pour  Aionter  a  500  dans  les  bonnes 
annees.  Sur  cette  somme  i'arinateur  pr^leve  du  reste  un  interet  de  huit  du 
cent  pour  la  duree  de  la  campagne  et  les  Invalides  de  la  marine  trois  du 
cent.    Sur  400  fr.,  Tengage  touche  done  reellement  356  fr.  net. 
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Les  revues  des  Equipages  terre-neuviers  se  font  de  f6vrier 
a  mars.  Puis  vient  ia  benediction  des  navires.  Armateurs, 
capitaineS;  Equipages  entendent  une  grand'messe  a  I'^glise 
paroissiale  ;  le  cortege  se  rend  de  la  sur  le  port  ou  un  reposoir 
est  dresse :  cantiques,  fanfares,  salves  d'artillerie,  allocutions 
du  cure,  du  maire,  du  commissaire  de  T Inscription  maritime, 
etc.  Les  navires  ont  leur  grand  pavois.  A  Tissue  de  la  cer6- 
monie  chaque  armateur  conduit  ses  hommes  a  I'auberge, 
paie  une  tourn^e  et  des  cigares.  Pendant  cette  reunion, 
qu'on  appelle  a  F6camp  le  "cafe  du  commun/'  Tequipage 
"fait  connaissance."  On  proc^de  en  mSme  temps,  par  voie 
de  tirage  au  sort,  a  la  ceremonie  des  "  mariages." .  La  pfeche 
a  Terre-Neuve  ne  se  pratique  pas,  comme  a  Islande,  du  bord 
meme,  le  navire  sous  voiles,  mais  dans  de  petits  bateaux  a 
fond  plat,  nommes  doris.  Les  pScheurs  y  sont  au  nombre 
de  deux  :  d'ou  le  mot  manage,  Et  e'en  est  un,  en  effet,  ou 
quasi,  puisque  les  deux  compagnons  que  le  sort  vient  d'unir 
ne  se  quitteront  plus  de  toute  la  campagne...  Douze  heures 
au  moins  avant  le  depart,  les  hommes  doivent  etre  a  leur 
poste  pour  I'appareillage  de  Taurore.  Le  navire  est  pare, 
calfate,  peint  de  frais,  chaque  objet  bien  arrime  a  sa  place,  et 
I'ceil  reconnaitrait  mal  dans  ces  jolies  goelettes  matineuses 
les  lourdes  barques  qui  s'abattaient  sur  rade,  par  quelque  nuit 
du  dernier  hiver,  la  membrure  craquante,  suant  la  saumure 
et  le  "  massacre,"  et  d'ou  s'echappaient  des  spectres  aux 
barbes  limoneuses,  aux  yeux  d'acier  froid  et  comme  saisis 
encore  dans  I'engourdissement  du  pole... 

II  ne  faudrait  pourtant  pas  se  laisser  prendre  aux  appa- 
rences.  Quelques  jours  de  mer  auront  eu  vite  raison  de  la 
proprete  du  "  banquais "  ;  c'est  que  Thygiene  et  le  confort 
sont  les  moindres  soucis  des  armateurs  terre-neuviers.  Si  la 
chambre  des  officiers,  placee  a  Tarrifere,  est  relativement  spa- 
cieuse  et  claire,  on  n'en  peut  dire  autant  du  poste  de  Tequi- 
page.  Le  minutieux  inventaire  qu'a  dresse  d'un  de  ces  postes 
M.  Leon  Vignols  *   peut  servir  pour  tous  les  autres  : 

"  Poste  de  I'^quipage,  a  Tavant  du  navire :  petit  taudis 
aussi  sale  que   la  cale.      Triangle  dont  deux   cotes  en   arc 

•  Communication  du  17  deccmbrc  1897    a  la  Socii'tc  (k  ^^c'ogriipAic  commcr- 
dale  lie  Paris. 
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de  cercle.  C6t6  rectiligne  ou  base,  3  metres,  sans  compter 
la  largeur  des  couchettes  plac6es  le  long  des  autres  c6t6s 
en  deux  rang^es  superpos6es.  Longueur,  du  milieu  de 
de  ladite  base  jusqu'au  sommet  du  triangle,  4  metres. 
Hauteur  de  plafond,  entre  les  poutres  i  m.  85  ;  sous  les 
poutres  I  m,  75  a  peine.  Les  couchettes,  garnies  de  minces 
paillasses,  sont  de  la  largeur  d'un  lit  de  camp.  Une  6norme 
poutre  verticale  au  milieu  de  ce  r6duit,  dans  lequel  couchent 
jusqu'a  quinze  hommes  a  la  fois,  les  uns  deux  par  couchette, 
les  autres  sur  des  paillasses,  par  terre.  A  la  muraille,  du 
c6t6  rectiligne,  un  panneau  mobile  donnant  acc^s  dans  la 
cale.  Au  plafond  un  petit  panneau  s'ouvrant  sur  le  pont,  ce 
dernier  panneau  ferm6,  naturellement,  pendant  les  grosses 
mers  ou  les  grosses  pluies." 

Pas  d'air,  ou  un  air  empuanti  d'odeurs  acres  de  poissons 
et  de  sel ;  I'telairage  a  huile  de  foie  de  morue  ;  pour  nourri- 
ture  des  pommes  de  terre,  du  lard  avari6,  du  biscuit  mang6 
de  vers ;  pour  boisson  de  I'eau  croupie  dont  la  provision  est 
faite,  au  depart  de  France,  dans  des  barriques  en  bois  et 
qu'on  renouvellera  une  ou  deux  fois  peut-Stre  au  cours  de 
la  campagne,  un  quart  de  vin  le  jeudi,  un  boujaron  rigle- 
mentaire  d'eau-de-vie  (six  centilitres)  tous  les  matins,  et  quelle 
eau-de-vie  1  —  il  suffit  de  dire  que  les  armateurs,  b6n6ficiant 
de  I'exemption  des  droits,  se  la  procurent  a  12  centimes  le 
litre  — ;  pas  d'infirmerie,  les  malades  parquis  avec  les 
hommes  sains,  voila  les  conditions  de  vie  dans  ces  postes 
d'6quipage.  Pour  y  r6sister,  dit  justement  M.  Vignols,  il  faut 
avoir  Tame  chevill6e  au  corps.  Par  surcroit,  a  Taller  comme 
au  retour,  le  navire  prend  des  passagers.  Sur  I'lle-de'Terre- 
Neuve,  bateau  de  350  tonneaux  et  de  25  hommes  d'dquipage, 
il  y  avait  ainsi  a  Taller  (campagne  de  1896)  cent  soixante 
passagers,  "matelots  destin6s  au  service  des  petits  terre- 
neuviers  que  les  armateurs  de  la  m6tropole  possedent  a 
Saint-Pierre  ou  de  leurs  vieux  terre-neuviers,  auxquels  ils 
ne  veulent  plus  faire  risquer  la  traverste  de  TAtlantique 
et  qu'ils  laissent  6galement  a  Saint-Pierre.  Ces  passagers 
6taient  nourris  commje  T6quipage.  On  avait  61ev6  sur  le 
pont  du  vaisseau,  vers  Tavant,  une  toute  petite  cuisine  du 
m^me  genre  que  celle  de  T^quipage   (plac^e  au  milieu  du 
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pont).  Ces  cent  soixante  homines  couchaient  dans  la  cale, 
cote  a  cote,  sur  des  matelas  d  plumes  de  cinq  pieds,  c'est- 
a-dire  de  paille." 

La  traversee  de  France  a  Saint-Pierre  est  cependant  assez 
douce  jusqu'aux  approches  du  cap   Race :     les    manoeuvres 
du  bord,  le  gr6ement  des  engins  de  peche,  qui  doivent  etre 
prets  a    I'arrivde    sur    le    Banc,    laissent   quelque  r6pit   aux 
hommes.    Mais    une  fois    pass6  le  Gulf-Stream,    quand  on 
entre  dans  la  region  des  brouillards  et  des  neiges,  c'est  une 
autre  histoire.    '*  La  temperature  baisse  brusquement,  dit  un 
terre-neuvier  cit6  par  M.  Delpy.     Plus  on  faitde  la  route  et 
plus  il   fait   froid.     Vingt-quatre  heures  avant,  nous  sentons 
la  visite  des   banquises.     II    s'agit  d'ouvrir  Toeil.    On  a   tot 
fait  d'etre  cern6s  et  il  faut  parfois  rester  plusieurs  jours  sans 
bouger  en  attendant    que    la    banquise    se    d^place."     Trop 
souvent    on    s'y    trouve    engage  avant  d'avoir  rien    vu  :   la 
brume,  la  nuit  sont  coutumiferes  de  ces  traitrises.   Gare  aux 
''raguages,"   frolements  insensibles  du   champ  de  glace,    qui 
finissent  par  avoir  raison  des  plus  fortes  car^nes  !     Si  le  na- 
vire   est   vieux,  il   est  perdu.  Combien  de  •'  banquais "   sont 
ainsi    restes    en  route,  n'ont  pu    atteindre  Tescale  de  Saint- 
Pierre,    rendez-vous    g6n6ral  des    terre-neuviers !   Vaille  que 
vaille,  une  fois  la,  on  est  a  Tabri  pour  un  temps.   Le  navire 
s'affourche  solidement  sur  ses  deux  ancres ;  on  d^barque  les 
passagers  et  les  marchandises  ;  on  "  fait "  I'eau  et  le  sel.   On 
tiiche  surtout  de  se  procurer  de  la  bocte  ou  appat.     Ces  di- 
verses  occupations  prennent  plusieurs  jours ;   mais  I'achat  de 
la  boete  est    la    grosse  affaire.    Cette    boete,    compos6e  de 
petits  harengs,  de  capelans  et  d'encornets,   nous  ^tait  four- 
nie  jusqu'a  ces  derniferes  ann6es  par  les  Anglais  de  Terre- 
Neuve,     qui    en   suspendirent   la  vente    lors  des    difficult6s 
soulevees  au  sujet  du  French  Shore.     Nos  Equipages  durent 
faire  contre  fortune   bon   coeur  et  pdcher  directement  leur 
boete  sur  le   banc.    lis   imaginferent  de  racier  au  moyen  de 
filets  sp^ciaux,    nommte  candelettes,   les  milliers  de  coquil- 
lages  qui  tapissent   le  sable  du   Banc   et   qui  sont  compris 
sous    la    denomination    g6n6rale  de   "bulots."      Ces    bulots 
etaient  broy6s  sur    le  pont  a  coups  de  maillet.     Inf6rieurs 
comme  appat  au  capelan  et  au   hareng,   ils  coutaient  moins 
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cher  a  se  procurer.  Plusieurs  navires  se  servent  encore  de 
cette  boete,  qu'ils  pr6f6rent  a  Tautre.  Malheureusement,  et 
en  meme  temps  qu'elles  enl^vent  le  bulot,  les  candelettes 
enlfevent  le  frai  de  moriie  d6pos6  sur  le  banc.  Les  An- 
glais de  Terre-Neuve  sont  revenus,  du  reste,  sur  une  de- 
termination facheuse  sans  doute  pour  les  pScheurs  fran^ais, 
mais  qui  l^sait  sensiblement  aussi  leurs  propres  int^rets. 
La  vente  de  la  boete  donnait  lieu  a  un  mouvement  d'affaires 
considerable.  II  faut  songer,  en  effet,  que  chaque  doris  (et 
il  y  en  a  de  dix  a  douze  par  navire)  emporte  de  28  a  30 
''palangues"  ou  lignes,  munies  chacune  d'une  centaine 
d'hame9ons.  Quand  ils  ont  vu  que  le  bulot  pouvait  a  la 
rigueur  remplacer  le  capelan  et  Tencornet  et  que  Tarrfet  de  la 
vente  ne  portait  pas  un  coup  d^cisif  a  la  pSche  francpaise, 
les  Anglais  de  Terre-Neuve,  gens  pratiques,  ont  repris  tran- 
quillement  leur  petit  commerce... 

La  bocte  est  achet^e,  les  provisions  faites  ;  le  navire  se  met 
en  route  pour  le  Banc,  choisit  sa  place  et  jette  I'ancre.  La 
peche  commence  aussitot.  II  y  a  quelques  anntes  encore,  nous 
nous  servions  pour  cette  peche  de  grandes  chaloupes  mont^es 
par  cinq  ou  six  hommes.  II  y  en  avait  deux  par  navire  :  Tune 
**  eiongeait "  ses  palangues  a  tribord,  I'autre  a  babord.  On  les 
a  remplacdes,  suivant  le  syst^me  am^ricain,  par  des  doris, 
sortes  de  petites  pirogues  extremement  fragiles,  mais  fort 
leg^res  a  la  lame ;  les  anciennes  palangues,  qui  mesuraient 
jusqu'a  sept  kilometres,  ont  aussi  €i€  divis^es  en  lignes  plus 
courtes  et  d'une  "  relfeve  "  plus  ais6e.  La  peche,  a  ces  details 
pres,  est  rest6e  Ja  meme.  Les  lignes  sont  61ong6es  au  cr6pus- 
cule.  L'op^ration  prend  de  deux  a  trois  heures ;  apr^s  quoi 
les  doris  rallient  le  bord.  Au  petit  jour,  ils  le  quittent  a 
nouveau  pour  la  relive  des  lignes.  Cette  seconde  opera- 
tion, plus  penible  que  la  premiere,  demande  environ  cinq 
heures.  La  morue  prise  est  aussitot  transportee  a  bord 
ou  les  pdcheurs  eux-m^mes  lui  font  subir  une  premiere 
preparation  dite  "  ebrouaillement."  L'ebrouaillement  con- 
siste  a  enlever  les  intestins  du  poisson  en  mettant  de  cote 
les  langues  et  les  joues,  qui  appartiennent  aux  pecheurs,  et 
le  foie,  dont  on  fera  de  Thuile.  Chaque  morue  ebrouailiee  est 
jetee  dans  un  pare  rectangulaire  construit  vers  le  milieu  du 
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pont  entre  le  grand  mat  et  le  mat  de  misaine.  Les  pecbeurs 
retournent  ensuite  a  leurs  doris,  pour  ramor9age  et  T^longe- 
ment  des  palangues,  et  les  "  pelletas  "  prennent  leur  place  sur 
le  pont.  Ces  pelletas  n'ont  d'autre  fonction  a  bord  que 
"d'abi6ner"  la  morue.  L'abi6nage  lui-meme  comprend  le 
il^collage,  le  tranchage,  Yinodagey  le  lavage  et  le  salage.  Bott^s 
jusqu'aux  cuisses,  sangl^  dans  de  grands  tabliers  de  toile  a 
voile  fortement  goudronn6e,  les  pelletas  charges  de  la  premiere 
des  ces  operations  plongent  dans  la  mar^e  de  poissons  san- 
guinolents  qui  monte  autour  d'eux,  saisissent  une  pi^ce  au 
hasard  et  la  "  d6collent "  d'un  seul  coup.  "  Le  plus  difficile  et 
ce  qui  rend  le  travail  fatigant,  dit  un  ancien  pteheur  de  Terre- 
Neuve,  M.  Le  Tellier,  c'est  la  vitesse  qu'il  faut  atteindre.  Dans 
ies  journ^es  de  p^che  abondantes,  quand  il  vous  arrive  3,000 
ou  4,000  morueS;  on  n'en  finirait  pas  si  on  n'abattait  400  ou 
500  tetes  a  Theure/'  Du  d^colleur,  la  morue  passe  dans  les 
mains  du  trancheur  ;  celui-ci  I'ouvre  en  deux,  retire  I'^pine  ou 
raquette,  taille  les  aretes  d'un  c6t6  et  les  tranche  de  I'autre, 
operation  plus  delicate  qu'on  ne  pense  et  qui,  si  elle  n'incombe 
pas  au  second  du  bord,  exige  g6n6ralement  un  sp6cialiste 
mieux  pay^  que  les  autres  pelletas.  Restent  T^noctage  et  le 
lavage,  operations  assez  simples  celles-la,  dont  on  charge 
g6n6ralement  le  mousse  et  le  novice :  elles  consistent  tout 
uniment  a  gratter  avec  une  cuiller  les  taches  de  sang  qui 
maculent  la  morue  fraichement  ouverte,  puis  a  la  passer 
a  I'eau,  pour  Tenvoyer  en  fin  de  compte,  par  la  "  dale "  ou 
conduit,  jusqu'aux  saleurs  qui  Tempilent  a  fond  de  cale  sur 
une  couche  de  gros  sel. 

De  ces  deux  metiers,  pelletas  ou  pecheur,  je  ne  sais,  a  vrai 
dire,  lequel  est  le  plus  atroce.  Meme  par  temps  calme, "  haler  " 
a  la  file  trente  palangues  de  cinquante  metres  chacune  pent 
passer  pour  une  operation  extenuante.  Par  gros  temps,  elle 
devient  fort  dangereuse.  La  mer  secoue  les  doris  ;  les  hame- 
90ns  frappent  en  fouet  au  visage  qu'ils  d6chirent ;  les  lignes 
cassent  ou  se  brouillent ;  ou  bien  les  bou6es  ont  d6riv6,  et  il 
faut  aller  les  chercher  au  diable.  Mauvaise  affaire  1  Une  saute  de 
vent  a  peut-etre  forc6  dans  I'intervalle  le  navire  de  "  d6banquer." 
Pis  encore:  la  brume  est  tombte,  une  de  ces  brumes  "  k  couper 
au   couteau,"  une  brume   blanche   6trangement,  ou  Ton   est 
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comme  eminur6  dans  de  I'ouate.  Les  navires  sont  bien  munis 
de  comes  d'appel.  Mais  ces  comes  ont  toutes  le  m6me  son  ; 
leur  mugissement,  dans  la  brume,  s'amenuise,  devient  une 
chose  inconsistante  et  grgle.  On  se  dirige  au  hasard,  quitte 
a  prendre  un  terre-neuvier  pour  un  autre  :  "  Oh6  du  bord  ! 
c'est  vous,  les  Trois-Frires  f "  Non,  et  ni  celui-ci,  ni  celui- 
la,  et  pas  davantage  un  troisi^me  et  un  quatri^me.  Cette 
tragique  promenade  k  la  recherche  du  bateau  disparu  porte  un 
nom  special  :  la  "  ballade  du  Parisien."  Quand  les  malheureux 
n'en  peuvent  plus,  ils  demandent  Thospitalitfi  a  un  bord  6tran- 
ger ;  des  paquebots  de  passage  en  ont  recueilli  de  la  sorte  et 
transport6  a  New- York,  d'ou  on  les  rapatriait.  Mais  tous  ne 
rencontrent  pas  ce  navire  sauveur.  II  y  a  eu  jusqu'a  cent 
soixante-cinq  doris  en  derive  a  la  fois  sur  le  Banc.  C'est  chose 
banale  de  trouver  en  pleine  mer  des  doris  culbut6s,  d'autres 
avec  les  hommes  dans  le  fond,  raides  sous  une  couche  de  givre, 
morts  aprfes  avoir  mang£  la  paille  de  leurs  bottes.  Faut-il  rap- 
peler  encore  ce  doris  de  la  goelette  Progris  rest6  perdu  sur  le 
Banc  six  jours  et  six  nuits  ?  L'un  des  hommes  qui  le  montait, 
le  novice  Bertrand,  avait  les  pieds  gelte,  les  orteils  tomb^s  et 
sa  chair  s'en  allait  par  lambeaux  avec  ses  habits.  Sur  un  doris 
du  Vaillantf  Tan  pass6,  les  hommes,  la  faim  aux  dents,  avaient 
d^pec^  le  cadavre  d'un  de  leurs  camaradeis,  ne  laissant  que  les 
intestins  et  la  tSte... 

Et  c'est  peu  des  brumes,  des  sautes  de  vent.  II  y  a  encore 
les  derives  de  glace,  les  lames  de  fond,  les  paquebots  qui  tra- 
versent  le  Banc  a  grande  vitesse...  Pour  ces  dangers-la,  il  est 
vrai,  on  y  est  aussi  expos6  sur  le  navire  qu'a  bord  du  doris. 
Quelques  exemples  pris  dans  ces  derniferes  ann6es  :  VActif  de 
Cancale,  coup6  en  morceaux  par  une  banquise  ;  les  hommes, 
heureusement,  purent  se  r6fugier  sur  un  gla^on  oil  un  vapeur 
les  recueillit,  sauf  deux.  La  Morue^  ayant  a  bord  une  vingtaine 
d'hommes  et  cinquante  marins  passagers,  ceux-ci  couche  dans 
la  cale,  est  brusquement  chavir^e  par  une  lame  sourde.  ''  Seul, 
dit  un  rapport,  le  second,  qui  dormait  dans  la  cabine,  se  reveille 
au  choc.  II  comprend  confus6ment  le  danger,  enfonce  pr£- 
cipitamment  la  dunette  avec  une  barre  de  fer  qui  lui  tombe 
sous  la  main  et  se  met  a  la  nage.  Le  navire  flottait  sens  dessus 
dessous,   portant   I'^quipage    mass6  a   cheval   sur   la   quille. 
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L'6quipage  fut  sauv6  au  bout  de  trois  jours,  mais  les 
cinquante  marins-passagers  ne  reparurent  jamais."  Quant 
aux  '^  banquais  "  ^ventr6s  par  des  paquebots,  il  faut  renoncer 
a  les  compter.  Le  rapport  de  M.  Menier,  administrateur 
des  Invalides  de '  la  marine,  ne  relive  pas  moins  de  vingt- 
huit  naufrages  de  voiliers,  faisant  la  grande  p^che,  coulte  ou 
brisks  par  abordage  pendant  la  seule  campagne  de  1896  !  Si 
le  massacre  doit  continuer,  ce  nous  est  une  consolation,  du 
moins,  tie  penser  que  la  France  n'y  participera  plus  :  ses 
paquebots  passeront  d6sormais  au  large  pendant  la  saison  de 
pdche.  Puisse  I'exemple  se  propager  I  Puisse  la  neutralisation 
du  Banc  de  Terre-Neuve,  que  le  Congrfes  de  Washington  faillit 
proclamer  il  y  a  deux  ans,  etre  adopt6e  par  toutes  les  nations  !.. . 

Et,  mon  Dieu,  les  dangers  encore,  c'est  ral6a  de  toutes  les 
professions  maritimes,  qu'on  soit  caboteur,  long-courier, 
mousse,  matelot  ou  capitaine.  Ce  qui  fait  du  terre-neuvier 
un  vrai  paria,  de  sa  vie  a  bord  un  long,  un  perp6tuel  martyre, 
ce  sont  les  conditions  ou  il  est  plac6  pendant  la  pdche.  Les 
pelletas  surtout :  factions  de  quatorze  heures  sur  le  pont, 
d^collage  des  morues  d^chirant  les  mains  jusqu'aux  os,  a 
peine  de  sommeil,  le  r6veil  dfes  trois  heures  du  matin,  et  je 
ne  parle  pas  des  repas  de  lard  ranee  arros6s  d'eau  pourrie, 
des  vStements  qui  coUent  sur  la  peau  et  qu'on  ne  change 
jamais  ;  la  laine,  satur6e  d'humidit6,  se  couvre  d'une  mousse 
verdatre  quand  on  essaye  de  la  s6cher ;  telle  quelle,  on  y  est 
encore  au  chaud,  mais,  par  exemple,  gare  la  pleur6sie  et  les 
crampcs  musculaires  I ... 

Le  plus  dur  de  tout,  c'est  le  d6collage. 

"Echauff6  par  le  travail  ou  par  les  boissons,  dit  M.  Le 
Tellier,  on  se  traine  encore.  Mais  reprendre  son  chemin  de 
croix  aprfes  un  lourd  sommeil,  pendant  lequel  vous  n'avez 
gufere  eu  le  temps  que  de  vous  d6griser  et  tout  au  plus  de 
rafraichir  votre  capacit6  de  souffrir,  tout  cela  est  horrible.  A  ce 
moment-la,  j'ai  vu  de  vieux  matelots  pleurer  de  misfere.  De 
leurs  mains  toutes  d^chir^es,  toutes  pantelantes,  ils  ne  pou- 
vaient  m^me  pas  arriver  a  se  boutonner.  Leur  premier  fait, 
arrivant  sur  le  pont,  6tait  de  les  plonger  dans  I'eau  pour  en 
calmer  la  fifevre.  Malheur  a  ceux  qui  s'embarquent  la  dedans, 
et  dont   le  sang  n'est  pas  pur  I     La  moindre  6corchure,  la 
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moindre  piqure  devient  uhe  plaie  qui  s'6Iargit  sans  cesse 
et  s'approfondit  jusqu'aux  os.  Et,  comme  on  se  pique  tous 
les  jours,  les  mains  finissent  par  passer  tout  au  vif  comme 
des  entrailles  fraichement  arrach6es." 

Ou  bien  elles  enflent  d'une  fafon  inqui6tante  ;  la  gangrfene 
s'y  met.  C'est  plus  grave.  Avec  un  capitaine  humain, 
pitoyable,  Thomme  n'est  pas  abandonn6.  On  d61ib6re;m6me 
sur  son  cas  :  le  maitre  d'6quipage  et  le  second  donnent  leur 
avis  ;  iis  concluent  g6n6ralement  a  la  suppression  du  membre 
endommag6.  L'op6ration  est  simple  d'ailleurs  ;  c'est  celle  qu'ont 
d^crite,  pour  un  cas  de  doigt  gangren6,  les  Annales  religieuses  : 
voici  le  membre  malade  6tendu  sur  le  plat-bord ;  un  tranchet 
a£B16  pos6  sur  I'endroit  gangren6,  vers  la  premiere  phalange  ;  un 
coup  de  marteau  :  pan  !  le  doigt  saute...  Par  la-dessus  quelque 
remade  de  la  boite  du  capitaine,  et,  si  Dieu  fait  un  miracle, 
rhomme  est  sauv6.  Pour  celui  dont  il  est  question,  cependant, 
nos  chirurgiens  improvises  n'avaient  pas  bien  pris  leurs  mesures. 
Le  doigt  sauta,  mais  les  chairs,  en  se  cicatrisant,  firent  retraite, 
laissant  I'os  a  nu.  Et  lorsque  le  bateau  revint  a  Saint-Pierre 
aprte  la  p6che,  I'infirme  dut  etre  amput6  de  nouveau. 

Encore  6tait-ce  un  privil6gi6.  Les  bords  ou  Ton  ne  se 
pr6occupe  des  malades  que  pour  les  achever  ne  sont  pas  rares. 
Et,  en  v6rit6,  si  les  hommes  qu'on  soumet  a  un  tel  r6gime 
finissent  par  devenir  indiff6rents  aux  tortures  de  leurs  voisins  et 
quelquefois  m^me  par  s'y  complaire,  par  y  chercher  je  ne  sais 
quel  voluptueux  et  f6roce  d6rivatif  a  leurs  propres  souffrances, 
c'est  ce  qui  ne  se  confoit  que  trop  bien.  Les  braves  gens  sont 
en  majorit6  parmi  les  terre-neuviers  :  tout  de  m^me,  il  s'y 
trouve  encore  trop  de  bourreaux.  Les  tribunaux  maritimes 
enregistrent  leurs  noms  de  temps  a  autre ;  9a  finit  g^n^rale- 
znent  par  quelques  jours  de  fer,  et,  quant  aux  victimes,  il  n'en 
est  plus  question.  Elles  m6riteraient  mieux  :  je  conseille,  par 
exemple,  aux  ames  sensibles  et  comme  une  excellente  mati^re 
cl'6motion,  I'histoire  de  ce  petit  mousse  de  Granville,  L6on 
Bertrand,  embarqu6  a  bord  de  la  Gabtielle.  L'enfant  avait  le 
mal  de  mer.  Pour  I'aguerrir,  on  le  mit  au  peloton  de  punition, 
le  piffon  (barre  de  bois  pesant  quatre  kilos)  sur  I'^paule.  On 
Ty  laissa  des  heures  enti^res :  l'enfant,  inhabitu6  au  roulis, 
tr^buchait,  glissait  sur  le  pont,  se  relevait  tremp6  jusqu'aux  os, 
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et,  tout  frissonnant  de  froid,  reprenait  sa  penitence.  Puis, 
comme  il  ne  s'aguerrissait  pas  assez  vile,  on  lui  supprima  son 
bonnet  et  son  cache-nez ;  on  lui  releva  jusqu'aux  coudes  les 
manches  de  sa  veste  et  de  sa  chemise  et  jusqu'aux  cuisses  son 
pantalon.  Les  temperatures  de  25  et  30  degrds  au-dessous  de 
zdro  ne  sont  pas  rares  sur  le  Banc.  Sa  peau  prenait  toutes  les 
couleurs.  II  s'y  formait  des  plaies  qu'on  avivait  a  coups  de 
pieds  et  de  baton.  On  le  priva  de  nourriture  et,  comme  il  fut 
surpris  maraudant  des  miettes  de  biscuit  dans  la  cambuse,  on 
le  ddculotta  compl^tement  pour  lui  donner  le  fouet.  II  ne 
disait  rien,  ne  faisait  pas  un  mouvement ;  on  ''  tapait "  encore 
sur  lui  qu'il  6tait  mort. 

Je  ne  puis  que  r6p6ter  ici  ce  que  j'ai  dit  ailleurs  :  certes,  on 
y  devient  bon  marin,  a  ces  grandes  pSches  d'Islande  et  de 
Terre-Neuve,  et  qui  sort  de  ces  terribles  dcoles  pent  se  vanter 
d'avoir  6puis6  tout  le  fiel  de  I'expdrience  humaine.  Mais  quelles 
ames  on  y  forme  I  Et  j'entends  bien  ce  qu'on  peut  all^guer 
pour  excuser  de  telles  moeurs,  que  ces  malheureux  sont  vie- 
times  de  la  vie  qui  leur  est  faite  et  qu'une  partie  de  la  respon- 
sabilit6  de  leurs  crimes  remonte  plus  haut  qu'eux.  Quand  le 
metier  est  si  dur,  quand  chacun  ploie  sous  son  lot  de  souf- 
france,  comment  ne  pas  prendre  en  grippe  celui  qui,  par 
faiblesse,  ignorance,  maladie,  aggrave  encore  les  charges  de  la 
communaut6,  lui  devient  un  embarras  au  lieu  d'un  appoint  ? 
Pour  rendre  a  ces  hommes  le  sentiment  de  Thumanitd,  il  est 
bien  vrai  qu'il  faudrait  commencer  par  les  traiter  eux-m^mes 
en  hommes.*  Je  r6p6te  qu'il  y  a  de  braves  gens  parmi  eux,  de 
"  vrais  bons,"  comme  dit  M.  Le  Tellier  qui  les  a  vus  a  Toeuvre. 
Et  cette  bont6  "  qui  prend  sur  sa  faim  et  sur  sa  soif,  sur  ses 
blessures,  sur  tout  un  corps  qui  tressaille  de  douleur,  pour 
venir  volontairement  en  aide  k  qui  semble  supporter  plus 
difficilement  que  vous-mSme  son  fardeau  de  souffrance,"  M. 
Le  Tellier  peut  I'appeler  sans  exagdration  de  I'hdroisme. 
Seulement  les  h6ros  se  comptent  partout  et  toujours. 

Et  que  rapporte  cette  vie  ?  Voila  bien  le  plus  extraordinaire. 
Deduction  faite  des  avances,  une  trte  bonne  pdche  peut  rap- 
porter  au  maximum  500  francs  par  homme.    Ajoutez-y   le 

-    *  C'est  a  oe  but  que  repond  une  institution  nouvellement  fondee  en  France, 
VCEuvrc  dc  Mer,  qui  exp6die  sur  le  Banc,  depuis  1895,  un  navire-hopital. 
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produit  de  la  "  mane  "  { langues  et  joues ),  soit  vingt  ou  trente 
francs.  Mais,  dans  les  mauvaises  ann^es,  le  gain  est  nul ; 
r^quipage  £tant  payd  a  la  part  est  responsable  jusqu'a  con- 
currence du  cinqui^me  des  pertes  d'apparaux,  chaines,  ancres, 
tentis',  etc.  S'il  n'y  a  pas  b6n6fice  pour  I'armateur,  il  n'y  en  a 
pas  non  plus  pour  les  hommes.  Quelquefois  ceux-ci  lui 
redoivent  sur  leurs  avances.  C'est  charit6  pure  si  Tarmateur  leur 
alloue  cinq  francs  par  t6te  pour  frais  de  rapatriement...  Mais 
enfin  on  est  a  terre ;  la  prochaine  campagne  sera  peut-6tre 
meilleure  et,  malchance  pour  malchance,  on  est  encore 
moins  a  plaindre  que  ceux  qui'ne  sont  pas  revenus.  Ceux- 
la,  on  dit  a  Saint-Malo,  d'une  expression  jolie  et  touchante, 
que  leurs  families  les  "  espferent."  Elles  les  esp6reront  long- 
temps.  L' Inscription  maritime  ne  prend  pas  la  peine  d'aviser 
imm&liatement  les  families  des  d^ces  de  leurs  proches,  et 
c'est  une  rumeur  vague,  un  bruit  parti  d'on  ne  sait  ou,  qui 
les  renseigne  sur  la  catastrophe.  Elles  viennent  aux  nouvel 
les  chez  le  commissaire.  Le  commissaire  ne  sait  rien.  Et 
bien  souvent  Thorrible  certitude  ne  leur  est  donnde  que  par 
le  coffre  du  disparu,  qu'on  exp6die  apr^  sa  mort  aux  bureaux 
de  r Inscription  maritime.  Ah  !  ces  coffres  de  terre-neuviers  1 
longues  malles  prismatiques,  peintes  en  vert  cru,  avec  une 
image  de  Notre-Dame  a  I'int^rieur  et  le  nom  du  propri6taire 
sculpts  au  couteau  sur  le  couvercle,  ils  sont  la,  dans  quel- 
que  arri^re-salie  du  bureau,  aligns  comme  des  cercueils.  Les 
pauvres  gens  sont  men^  devant.  Leurs  mains  tremblent, 
leurs  yeux  se  dilatent.  Plus  d'illusions  a  se  faire  :  ce  nom  sur 
le  couvercle  c'est  le  nom  du  fils,  du  pfere,  du  mari...  Du  coffre 
ii^vreusement  fouill^  s'6chappent  quelques  hardes  loqueteuses, 
un  portrait,  une  fleur  dess6ch6e,  la  provision  de  chique  que  le 
malheureux  n'a  pu  toute  consommer.  Et  sur  ces  lamentables 
reliques,  les  bras  jet6s,  tout  le  jour,  ii  y  a  des  femmes,  des 
enfants  qui  pleurent... 

Charles  Le  Gokkic. 
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DU 
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II 

Tout  plein  de  ces  id6es,  ressassant  le  souvenir  des  cruautes 
de  la  conquete,  outr^  contre  les  tyrans  subalternes  qui  faisaient 
le  malheur  de  Tile,  Napoleon  r6solut  de  r6v61er,  de  crier,  pour 
ainsi  dire,  la  veritable  situation  de  sa  patrie,  de  fl6trir  I'admi- 
nistration  fran9aise,  d'appeler  au  tribunal  de  Topinion  les 
hommes  qui  gouvernaient  la  Corse,  de  detailler  leurs  vexations 
et  de  d6couvrir  leurs  sourdes  men6es,  de  "  noircir  du  pinceau 
de  rinfamie  "  ceux  de  ses  concitoyens  qui  trahissaient  la  cause 
commune. 

Le  projet  date  de  1787  :  le  27  novembre  de  cette  ann6e,  a 
onxe  heures  du  soir,  durant  son  s6jour  a  Paris,  Napol6on  6crit 
qu'il  trace  une  'M^gere  esquisse"  des  maux  de  la  Corse  et  que 
ses  compatriotes  verseront  des  pleurs  en  la  lisant.  Mais  il  a 
d6ja  pris  son  parti.  II  fera  paraitre  I'ouvrage  qu'il  m6dite. 
Pourquoi  r6diger  des  m^moires  particuliers  qui  ne  parviennent 
pas  au  ministre  ou  qui  sont  "6touflf6s  par  la  clameur  des  int6- 
ress6s  "  ?  Le  meilleur,  le  seul  moyen  de  frapper  un  grand  coup, 
n'est-ce  pas  le  moyen  de  la  publicity  ?  Lom6nie  de  Brienne, 
d'abord  chef  du  conseil  des  finances  et  bientot  principal 
ministre,  protege  les  anciens  61^ves  de  TEcole  des  Minimes,  et 
il  a  donni  r6cemment  a  Bonaparte  une  lettre  de  recom- 
mandation  pour  le  contr6Ieur-g6n6ral.  C'est  Brienne  que 
Napol(Son   invoquera    dans    I'exorde   de   son   ouvrage ;    c'est 
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Brienne  qu'il  priera  de  mettre  fin  a  roppression  qui  pese  sur 
la  Corse.  Notre  lieutenant  sait  qu'il  soulfevera  centre  lui  la 
nombreuse  cohorte  des  Fran^ais  employes  dans  Tile.  Qu'im- 
porte  ?  Son  entreprise,  quoique  temiraire,  est  dict6e  par 
I'amour  de  la  patrie,  et  il  n'h6sitera  pas  a  braver  le  "  tonnerre 
du  m6chant."  S'il  est  bien  jeune  pour  "  empoigner  le  burin 
de  rhistoire,"  une  profonde  connaissance  des  hommes  n'a  pas 
encore  fI6tri  son  ame,  et,  selon  une  de,  ses  plus  belles  et  6ner- 
giques  expressions,  la  v6nalit6  de  I'age  mur  ne  salit  pas  sa 
plume.  A  d^faut  de  talents,  il  a  Tenthousiasme  et  le  courage  ; 
il  ne  respire  que  la  v6rit6,  et  il  se  sent  assez  fort  pour  la  pro- 
clamer.  "  Les  opprim6s,  6crit  Julie  a  Saint-Preux,  ne  le  sont 
que  parce  qu'ils  manquent  d'organe  pour  faire  entendre  leurs 
plaintes."  Napol6on  sera  I'organe  des  Corses  opprim6s.  II 
aura  rintr6pide  fermet6  de  TEmile  de  Rousseau,  d'Emile  hardi 
a  bien  faire  et  a  dire  vrai,  d'Emile  for9ant  la  porte  des  puis- 
sants  du  jour  et  allant  jusqu'au  souverain  plaider  la  cause  des 
mis^rables. 

L'ouvrage  de  Napol6on  6tait  con9u  sous  forme  de  Lettres. 
La  premiere  contenait,  avec  une  esp6ce  de  prologue  que  Bona 
parte  destinait  a  Brienne,  un  abr6g^  de  I'histoire  ancienne  de 
la  Corse.  La  deuxi^me  se  terminait  a  la  mort  de  Sampiero. 
La  troisifeme  n'6tait  qu'6bauch6e.  Pourtant  Bonaparte  comptait, 
en  travaillant  sans  relache,  finir  son  oeuvre  assez  tot  pour 
.  qu'elle  parut  avant  I'ouverture  des  Etats-G6n6raux,  et  il  assurait 
qu'il  6tait  sur  le  point  de  I'envoyer  au  libraire  lorsque,  le  25 
ao6t  1788,  Brienne,  a  qui  Bonaparte  voulait  offrir  et  en  quelque 
sorte  d6dier  son  terit,  quitta  le  ministfere.  "  Le  facheux  contre- 
temps de  cette  disgrace,  mandait  Napoleon  a  Fesch,  m'oblige 
a  des  changements  considerables ;  il  est  possible  meme  que 
j'attende  les  Etats-G6n6raux." 

11  attendit  en  effet  les  Etats-Gen6raux  et  d6cida  d'adresser 
ses  Lettres  sur  la  Corse  au  successeur  de  Brienne,  a  Necker.  II 
a  plus  tard  appr6ci6  le  Genevois  avec  s6v6rit6  :  en  1791,  dans 
le  Discours  de  Lyon,  il  blamait  durement  le  n^gociant  ambi- 
tieux  qui  ne  se  contentait  ni  de  faire  sa  fortune  ni  d'obtenir  la 
premiere  place  des  finances,  et  en  1800,  aprte  une  heure  d'entre- 
tien,  il  le  jugeait  m6diocre,  a  la  fois  pr6tentieux  et  ignorant. 
Mais  en  1788,  avec  toute  la  France,  il  regardait  Necker  comme 
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un  grand  homme,  pronon9ait  son  nom  avec  respect  et 
accueillait  son  rappel  avec  all6gresse.  Necker,  disait-il,  avail 
Tame  sensible  et  vertueuse  ;  Necker  avait  vu  le  sang  du  peuple 
"  empreint  sur  le  faste  royal " ;  Necker  avait  m6dit6  dans  la 
retraite  sur  les  droits  de  rhomme,  et  la  joie  que  la  nation 
entiere  faisait  6clater,  I'espoir  qu'avaient  con9u  les  philosophes, 
donnaient  I'assurance  que  le  ministre  arracherait  les  Corses  a 
I'oppression. 

N6anraoins,  avant  de  rien  publier,  Bonaparte  voulut  avoir 
Tagr^ment  de  Paoli.  Le  12  juin  1789,  il  6crivait  a  Tancien 
**  gen6ral "  de  la  Corse  pour  lui  demander  d'approuver  son 
essai,  d'encourager  ses  efforts  :  "  Je  veux  comparer  votre  ad- 
ministration avec  I'administration  actuelle ;  les  traitres  ont 
sem6  des  calomnies  contre  le  gouvernement  national  et  contre 
votre  personne  en  particulier  ;  les  6crivains  les  adoptent  comme 
des  v^rit^s,  les  transmettent  a  la  post^rit^.  En  les  lisant,  mon 
ardeur  s'est  6chauff6e  et  j'ai  r^olu  de  dissiper  ces  brouillards, 
enfants  de  I'ignorance/' 

II  recopiait  en  meme  temps,  outre  I'exorde  de  son  ouvrage, 
la  partie  achev^e,  envoyait  le  tout  a  un  de  ses  maitres  de 
Brienne,  le  P6re  Dupuy  qui  vivait  a  Laon,  et  priait  le  bon 
Minime  de  revoir  le  travail,  de  le  corriger,  de  I'annoter,  puis  de 
le  transcrire.  Dupuy  avait  du  loisir  :  il  lut  et  relut  T^lucu- 
bration  de  Bonaparte,  et,  dans  deux  lettres,  la  premiere  du  15 
juillet,  la  seconde  du  i"  aout  17^9,  rendit  compte  de  ses  im- 
pressions a  son  616ve  d'autrefois.  II  jugeait  le  fond  excellent ; 
mais  le  style  lui  plaisait  moins ;  il  y  trouvait  des  mots  im- 
propres  et  mal  assortis,  des  repetitions,  des  dissonances,  des 
reflexions  inutiles  qui  faisaient  languir  la  narration  et  il  pro- 
posait  des  suppressions,  des  additions,  des  changements  en 
nombre  de  passages. 

Dupuy  critiquait  surtout  I'exorde  des  Lettres.  Napol6on 
avait  imagine  qu'un  vieux  montagnard  corse  ecrivait  a  Necker. 
"  Etendu  dans  son  lit  et  d6ja  environne  des  horreurs  de  la 
mort,"  ce  heros  de  I'independance  declare  au  ministre  que  ses 
compatriotes  n'ont  encore  eprouve  que  les  abus  du  gouverne- 
ment {ran9ais,  qu'ils  sont  bafoues  et  comme  etrangers  dans  leur 
patrie,  qu'ils  passent  leurs  jours  dans  la  tristesse  et  le  decou- 
ragement,  qu'ils  ont  ete  replonges  en  un  "  tourbillon  de  cala- 
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mit^s "  par  leurs  conqu^rants.  "  O  pauvre  Corse,  par  quelle 
destin^e  as-tu  toujours  €t6  la  victime  des  nations  dtrangferes  qui 
font  tyrannisie  ?  Par  quelle  fatalit6  la  mer  qui,  pour  tous  les 
autres  peuples,  devint  la  premifere  source  des  richesses,  ne  fut- 
elle  jamais  pour  toi  que  celle  de  I'infortune  ?  "  Mais  le  vieillard 
a  confiance  dans  le  ministre  :  surement,  d^s  que  Necker  saura 
la  v6rit6,  il  fera  tout  pour  adoucir  tant  de  maux  et  r6int6grer  les 
insulaires  dans  leurs  droits.  Apr^s  cet  exorde,  venait  un  r^cit 
rapide  des  destins  de  cette  ile  que  Dieu  n'avait  cr66e,  selon  le 
proverbe  corse,  que  pour  Toublier  aussitot. 

Le  Minime  remania  I'exorde  et,  dans  le  reste,  corrigea  quel- 
ques  endroits.    Le  style,  remarquait-il,  avait  trop  de  recherche, 
et  devait  6tre  plus  concis,  plus  uni.     L'ouvrage  n'^tait-il  pas 
une  Lettre  ;  I'auteur,  un  vieillard  qui  louche  au  tombeau  ;  le 
destinataire,  un  ministre  fort  occup^  ?  Ne  fallait-il  pas  mettre 
dans  cette  6pitre  plus  de  gravity  ?  Bonaparte  disait  a  Necker  : 
"J'osevous  faire  parvenir  ce  r6cit  de  nos  malheurs  "  ;  Dupuy 
proposa  d'6crire  :  "  J'ose  vous  adresser  une  6bauche  de  nos 
malheurs,"  et  il  employait,  ajoutait-il,  le  mot  ^bauche  parce  que 
l'ouvrage  n'6tait  qu'une  exposition  succincte  et,  suivant  Bona- 
parte lui-m6me,   une  "  esquisse  "  des  calamit6s  de  la  Corse.  11 
supprima  trfes  justement  certaines  expressions  :  an  dcld  des  tners 
—  comme  si  la  Corse  dtait  a  douze  cent  lieues  du  continent ! — 
et  opprim^s  d  la  merci,  qui  n'6tait  pas  fran9ais.  II  abr^gea  ce  qui 
lui  semblait  prolixe  et  changea  ce  qu'il  jugeait  d^clamatoire  : 
les  figures,   les  saillies,   les  grands  mots  qui  sentaient  trop  le 
jeune  homme.    Avant  tout,  il  s'effor9a  de  retrancher  ce  qui 
choquerait  Necker.     II  substitua  magisirai  au  terme  m^prisant 
de  robin  qui  lui  paraissait  attaquer  tout  le  corps  des  gens  de 
robe.   Bonaparte  disait  a  Necker  que  les  Corses  dtaient  arrachds 
d  la  liberty;  Dupuy  6crivit  priv^s  de  la  liberty  en  objectant 
qu'arracA^s  serait  blessant  et  que,  puisque  Bonaparte  deman- 
dait  une  grace  au  roi  par  Tentremise  du  ministre,  il  devait  user 
d'att^nuations  et  tacher  de  ne  pas  d^plaire.     Bonaparte  disait 
a  Necker  :  Au  nom  de  voire  roi,  le  luxe  de  voire  capiiale,  vos 
palais  ;  Dupuy  6crivit  :  au  nom  du  roi,  la  capiiale  du  royauwe, 
ses  Palais:   le  vieillard  que  Napoleon  mettait  en  sc^ne  par- 
viendrait-il  a  son  but  s'il  parlait  de  la  France  comme  d'un  pays 
etranger  et  de  Louis  XVI  comnie  d'\ir\  souverain  dont  '\i  n'^t^it 
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pas  le  sujet  ?  Bonaparte  disait  dans  la  deuxifeme  Lettre  ;  "  Les 
rois  rtgnferent,  et  avec  eux  le  despotisme,"  et  il  terminait  cette 
digression  par  I'apostrophe  :  "  Fiers  tyrans  de  la  terre,  prenez- 
y  bien  garde  ! "  ;  Dupuy  conseilla  de  barrer  tout  le  passage. 

Le  jeune  auteur  regimba  lorsqu'il  re^ut  son  exorde  arrange 
par  Dupuy.  U  se  plaignit  que  le  Minime  vouliit  oter  toute  la 
m^taphysique,  oter  des  discours  audacieux,  il  est  vrai,  mais 
aujourd'hui  communs  mSrae  parmi  les  femmes,  dmousser  la 
vivacity  naturelle  de  I'expression.  "  La  v6rit6  1  criait-il,  la  v6- 
rit6 ! "  II  reprochait  a  Dupuy  d'avoir  6crit  que  la  Corse  est 
une  "terre  de  tribulation  et  d'angoisse":  tribulation  n'6tait-il 
pas  un  mot  de  devotion,  et  angoisse  une  expression  vieillie  ? 
II  lui  reprochait  de  supprimer  robitif  voire  roi,  etc.,  de  suppri- 
mer  le  passage  les  rois  r^gn^ent,  et  il  assurait  que  le  reste  de 
son  ouvrage  renfermerait  des  choses  plus  fortes  encore. 

A  son  tour,  Dupuy  prote'>ta.  "  De  la  discretion,  disait-il,  de 
la  discretion  I  Ce  langage  est  trop  hardi  dans  une  monarchie  ; 
je  le  condamnerais  dans  un  Pran9ais  s^culier ;  k  plus  forte 
raison,  un  Fran9ais  religieux  et  pretre  doit-il  r6viter  et  ne  pas  y 
contribuer.  Votre  vieillard  ne  pourrait,  par  ces  r6flexions, 
qu'irriter  le  roi  et  le  mettre  en  defiance  ;  ce  ne  serait  pas 
assur6raent  le  moyen  d'obtenir  ce  qu'il  souhaite." 

La  seconde  lettre  du  P.  Dupuy  est  dat6e  du  i*'  aout  1789, 
et  une  semaine  plus  tard  rinspecteur-g6n6ral  d'artillerie  solli- 
citait  pour  Napol6on  un  cong6  de  semestre.  Le  jeune  homme 
gagna  la  Corse  sans  avoir  termin6  son  oeuvre.  Mais  il  ne  re- 
nongait  pas  au  dessein  de  faire  Thistoire  de  son  ile.  II  avait 
ce  projet  depuis  longtemps.  "  II  s'61fevera  quelque  jour,  avait- 
il  lu  dans  Boswell,  uh  Tite-Live  ou  un  Clarendon  pour  6taler 
aux  ages  futurs  la  valeur  des  Corses  avec  le  lustre  qu'elle 
m^rite." 

Vers  la  fin  de  son  s^jour  a  Brienne,  malgr^  la  r6gle  qui  d6- 
fendait  aux  61feves  de  recevoir  des  livres  du  dehors,  il  denaan- 
dait  k  son  pere,  outre  la  relation  de  Bpswell,  d'autres  histoires 
ou  m6moires  sur  la  Corse,  et  il  promettait  d'en  avoir  soin,  de 
les  rapporter  k  ses  premieres  vacances,  fdt-ce  dans  six  ans. 

De  Valence,  le  29  juillet  1786,  il  commandait  au  libraire 
genevois  Paul  Bprde  les  deux  derniers  volumes  de  Germanes, 
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"  Je  vous  serai  oblige,  ajoutait-il,  de  me  donner  note  des  ouvra- 
ges  que  vous  avez  sur  Tile  de  Corse  ou  que  vous  pourriez  me 
procurer  promptement." 

Pendant  les  congas  qu'il  passait  a  Ajaccio,  il  s'effor9ait  de 
rapprendre  la  langue  du  pays  pour  lire  sans  difficult^  les  origi- 
naux  italienSi  r^coltait  dans  la  conversation  des  anecdotes  et 
surtout  des  traits  h6roiques  de  la  guerre  de  I'ind^pendance, 
recueillait  non  seulement  des  journaux  et  toute  sorte  de  docu- 
ments imprimis  sur  I'histoire  de  la  Corse  au  xvili*  sifecle,  mais 
encore  des  manuscrits,  et,  comme  il  dit,  des  m^moires  puis^s 
dans  les  portefeuilles  des  patriotes,  notamment  de  Domenico  . 
Arrighi.     II  mettait  en  vers,  et  sans  doute  en  vers  franfais,  un 
des  plus  curieux  et  des  plus  ^isissants  episodes  de  la  lutte  des 
Corses  contre  les  Pran^ais,  les  aventures  du  cur6  de  Guagno, 
Domenico  Leca,  ce  patriote  que  Nobili  Savelli  a  c£16br£  pa- 
reillement  en  hexam^tres  latins  d^ns  son  po^me  Vir  nemoris, 
ce  prStre  qui  refusa  de  jurer  fid61it6  au  roi  et  qui,  forc6  de 
gagner  les  maquis  et  de  repousser  les  soldats  qui  Tattaquaient, 
se  contentait  de  se  d^fendre,  soignant  les  blesses,  relachant  les 
prisonniers,  et,  lorsque  les  conqu6rants  cess^rent  de  le  traquer, 
lorsqu'il  eut  renvoy6  les  paysans  qui  le  reconnaissaient  pour 
chef,  menant  une  vie  solitaire  et  sauvage,  mourant  enfin  sans 
avoir  jamais  prdt6  le  serment  qu'il  regardait  comme  un  par  jure. 
Au  reste,  on  ne  sait  rien  du  po^me  de  Napolton,  sinon  qu'il 
charma  la  famille  Bonaparte  et  quci  Lucien  le  lut  avec  un 
orgueilleux  plaisir  aux  beaux-esjuits  d'Ajaccio,  aiLX  Pozzo  di 
Borgo,  aux  Barberi  et  autres  qui  eurent  I'air  de  Tadmirer.    "  11 
n'^tait  pas  mal,  aurait  dit  plus  tard  Napolton,  et  il  y  avait 
peut-6tre  plus  que  de  la  pojisie  ;  cela  sentait  son  patriotisme." 

L'abb6  Raynal  excitait  Bonaparte  k  composer  une  histoire 
de  la  Corse.  Lorsque  I'officier  d'artillerie  vint  en  1789  s'em- 
barquer  a  Marseille,  il  rendit  visite  a  Raynal  pour  '*  I'importu- 
ner  de  son  admiration  "  et  I'entretenir  de  Touvrage  qu'il  pro- 
jetait  de  publier.  L'abb6  "  fit  des  honn6tet6s "  i  Bonaparte, 
Tencouragea,  I'assura  qu'une  histoire  de  Tile  manquait  a  la 
litt6rature  francpaise.  "  Votre  amiti^,  lui  disait  Napol6on  I'an- 
n6e  suivante,  voulut  me  croire  capable  d'dcrire  cette  histoife, 
et  j'acceptai  avec  empressement  un  travail  qui  flattait  mon 
Simour  pour  n^on  infortun^e  patrie/' 
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Fier  des  exhortations  de  Raynal  et  comptant  encore  par  un 
tableau  rapide  et  vigoureux  ^clairer  Necker,  toucher  la  nation 
et  donner  aux  Pran^ais  I'envie  de  r^parer  les  maux  qu'ils 
avaient  causes.  Napoleon  se  remit  a  la  besogne  dans  les  der* 
niers  mois  de  1789  et  recueillit  de  nouveaux  documents.  Son 
oeuvre  avan9ait.  U  avait  racont^  dans  les  trois  premieres 
Leiires  les  sidcles  pass^,  et  ce  r^cit,  suivant  lui,  "  o£Frait  un 
morceau  d'histoire  neuf  et  piquant  qui  mdriterait  de  soi-m£me 
une  place  distingu^e."  II  allait,  dans  les  lettres  ult^rieuresi 
retracer  I'administration  de  Paoli,  la  difaite  du  g^n^ral,  le  d6- 
couragement  du  peuple  corse  qui  "  recevait  des  fers,"  I'igno- 
rance,  I'avidit^,  la  fantaisie  soup9onneuse  des  gens  qui,  depuis 
1769,  disposaient  de  Tautorit^  au  nom  du  roi.  Mais  la  Revo- 
lution bf isait,  comme  dit .  Bonaparte,  le  despotisme  de  Ver- 
sailles et  rendait  aux  Corses  leur  liberty.  .  D^s  lors,  Touvrage 
n'avait  plus  un  objet  immddiat  d'utilit^.  L'historien  s'arrdta. 
Sa  narration  ne  va  pas  au  del^  de  Tann^e  1730,  ou  ses  com- 
patrioteSy  incapables  de  r6sister  aux  forces  considerables  que 
I'empereur  Charles  VI  envoie  aux  G6nois,  se  d^terminent  k 
poser  les  armes.  II  n'a  parl6  ni  du  gouvernement  de  Paoli  ni 
de  la  guerre  de  1768-1769,  ni  de  Tdtablissement  de  la  domina- 
tion fran9aise. 

Le  sujet  Tattirait  pourtant,  et  il  voulut  en  1791,  a  Auxonne, 
le  traiter  amplement,  dignement,  d'apr^s  les  pieces  authen- 
tiques.  II  pria  Paoli  de  lui  fournir  des  documents.  Mais  le 
g^ndral  se  d^fiait  de  son  ardent  pan^gyriste :  il  rdpondit  k 
Bonaparte  qu'il  ne  pouvait  ouvrir  ses  caisses  et  que  I'bistoire 
ne  s'dcrit  pas  dans  les  ann^es  de  jeunesse.  Napoleon  ne  se 
rebuta  pas  et  chargea  son  fr^re  Joseph  de  demander  au  gene- 
ral une  copie  des  papiers  les  plus  importants.  Derechef 
Paoli  refusa,  all6gua  sa  mauvaise  sante,  ses  fatigues,  la  neces- 
sity constante  de  se  livrer  k  Tempressement  du  peuple  :  "  j'ai 
autre  chose  k  faire,  mandait-il  k  Joseph,  qu'^  rechergher  des 
6crits  et. ales  f aire  copier." 

Mais  avant  ce  refus  de  Paoli,  Napoleon  avait  remanie  les 
Lettres  qu'il  soumettait  nagudre  au  P^re  Dupuy  :  il  ne  desirait 
pas,  dit-il,  perdre  le  fruit  de  son  labeur  ni  manquer  a  la  pro- 
messe  qu'il  avait  faite  k  Raynal.  Ce  fut  durant  son  sejour  en 
Corse,  4m  mois?  d'octobr^  1789  au  mpis  d^  decembre  1790, 
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qu'il  refondit  son  ouvrage  et  le  fit  mettre  au  net  deux  fois  de 
suite  par  Lucien.  II  changea  Texorde.  Ce  n'6tait  plus  un 
vieux  montagnard  corse  qui  s'adressait  k  Necker ;  c'6tait  Bona- 
parte qui  racontait  k  Raynal  la.  gen^  de  son  livre  et  envoyait 
au  philosophe  les  annales  du  peuple  corse.  II  revit  son  r6cit 
avec  un  soin  extreme.  II  tint  compte  des  remarques  du  P6re 
Dupuy.  II  supprima  I'article  inutile  qu'il  consacrait  aux 
Etrusques  et  plusieurs  phrases  sur  la  Corse  au  temps  des  Car- 
thaginois,  certaines  apostrophes  qui  retardaient  le  cours  de  sa 
narration,  des  morceaux  qui  n'6taient  que  des  hors  d'oeuvre, 
et,  s'il  garda  le  passage  sur  le  despotisme  des  rois  que  le  Mi- 
nime  jugeait  trop  hardi,  il  tacha  d'effacer  toutes  les  imperfec- 
tions. Ses  papiers  de  jeunesse  contiennent  deux  textes  diff^ 
rents  de  la  deuxifeme  Lettre  sur  la  Corse,  et  les  variantes  que  la 
seconde  copie  offre  avec  la  premiere  prouvent  qu'il  visait  k  la 
correction  et  k  I'^nergie,  qu'il  s'appliquait  k  rendre  sa  langue 
plus  pure  et  plus  chati6e,  plus  concise  et  plus  ferme.  II  re- 
tranche  les  mots  superflus  et  les  phrases  oiseuses  ;  il  retouche 
les  endroits  les  plus  int^ressants  et  les  plus  path6tiques ;  les 
Lettres  sur  la  Corse  furent  ^videmment  pour  Bonaparte  un 
excellent  exercice  de  style. 

La  troisi^me  de  ces  Lettres  demeura,  comme  auparavant, 
inachev6e,  et  Bonaparte  ne  soumit  a  Tabb^  Raynal  que  les 
deux  premises  :  ''  Si  vous  les  agr6ez,  lui  ^crivait-il  le  24  juin 
1790,  je  vous  enverrai  la  fin."  On  ne  sait  ce  que  rdpondit 
Raynal.  Selon  Joseph  et  Lucien,  il  aurait  appr£ci6  beaucoup 
les  Lettres  sur  la  Corse ;  Mirabeau,  k  qui  I'abb^  les  avait  com- 
muniqu^es,  aurait  remarqu^  dans  I'ouvrage  des  traits  qui  r6v6- 
laient  un  g^nie  de  premier  ordre,  et  engage  Napolton  k  faire 
le  voyage  de  Paris ;  Mounier,  que  Napolton  avait  rencontr6 
dans  la  soci6t6  de  Valence,  aurait  joint  ses  felicitations  a  celles 
de  Raynal  et  de  Mirabeau.  Ces  assertions  ne  m^ritent  aucune 
confiance. 

L'cBuvre  de  Bonaparte,  bien  qu'elle  raconte  exactement  les 
faits,  n'est  pas  approfondie.  Elle  ne  vaut  que  par  la  forme. 
"I'eus  raison,  disait  plus  tard  Napolton,  de  ne  pas  I'imprimer, 
car,  a  I'dge  oix  j'6tais,  j'avais  d6  me  trainer  dans  I'ornidre." 
P'un  bQut  k  Tautre  de  I'opuscule^  il  ne  cesse  de  loqer  )e^ 
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Corses,  leur  Constance  et  leurs  vertus.  II  avoiie  qu'ils  ont  6t6 
victimes  de  leur  opiniatret6.  Mais  quelle  opiniatret^  sublime  ! 
Quelle  magnanime  resistance  a  Timplacable  fatality  !  Et  quelle 
histoire  que  I'histoire  de  cette  lutte  perp6tuelle  entre  un  petit 
peuple  qui  veut  vivre  libre  et  des  voisins  qui  veulent  I'oppri- 
mer  !  Quoi  de  plus  beau  que  cette  pauvre  nation  attaqu6e  par 
des  ennemis  qui  possfedent  cette  "perfection  de  tactique,  fruit 
des  sciences  et  de  I'exp^ience  des  si6cles/'  et  se  defendant 
avec  toute  r6nergie  qu'inspirent  la  justice  et  I'amour  de  I'lnd^- 
pendance 1 

Jamais,  depuis  les  temps  les  plus  eloign^,  —  assure  le  jeune 
auteur  —  les  Corses  n'ont  dementi  leur  caract^re.  "  Lorsque 
les  triumvirs  ofFrirent  au  monde  le  spectacle  du  crime  hideux, 
rile  fut  le  refuge  de  Sextus  Pompde,  et  je  vois  avec  plaisir  ma 
patrie,  a  la  honte  de  I'univers,  servir  d'asile  au  reste  du  bon 
parti,  aux  h6ritiers  de  Caton."  Opprimie  par  les  tyrans  ffe- 
daux,  elle  fut  la  premiere  a  secouer  le  joug,  et,  si  elle  agrda  le 
gouvernement  des  Pisans,  elle  ^tablit  le  regime  municipal. 
Menac^e  par  les  G^nois  qui  triomph&rent  des  Pisans,  elle  sut 
maintenir  son  ind^pendance  gnice  a  Sinucello  della  Rocca,  un 
de  ces  hommes  lares  "  que  la  nature  jette  sur  la  terre  pour 
retonner."  Sinucello  fut  trahi,  livr6  aux  G^nois  par  "  une  race 
de  monstres."  Mais  i  Sinucello  succ6d6rent  les  deux  frferes 
Giovannali,  qui,  sortis  de  la  lie  et  "  s'61evant  d'un  vol  hardi, 
prech^rent  les  grands  dogmes  de  I'^galite,  de  la  souverainet^ 
du  peuple,  et  p6rirent  h  la  fleur  de  I'age,  victimes  de  la  super- 
stition de  leur  sitele,"  les  Giovannali,  ces  Gracques  de  la  Corse, 
qui  transform^rent  en  si  peu  de  temps  la  face  de  la  patrie,  les 
Giovannali  qui,  s'ils  avaient  v6cu,  auraient  fait  de  la  Corse  Tile 
de  la  Raison  et  fond6  aux  portes  de  Rome,  prfes  des  serfs  de 
Provence,  pr6s  du  foyer  de  la  f^odalit^,  de  la  finance  et  da 
Taristocratie,  un  gouvernement  d'hommes  libres,  d6nu6s  de  pr6- 
jug^s,  sains,  robustes,  dignes  de  vaincre  des  peuples  corrom- 
pus  sous  le  sceptre  des  rois  et  des  6v6ques,  capables  de  rallier 
a  leurs  principes  toutes  les  nations  et  de  changer  le  destin  de 
ritalie,  et  peut-fitre  de  TEurope  !  Un  des  plus  fermes  soutiens 
des  Giovannali,  Sambucuccio,  tenta  d'abattre  les  barons  et  de 
restaurer  la  Ripublique  et  les  communes  ;  mais  il  s'allia  impru- 
demment  aux  G6nois  et  succomba  cpmme  Caton  pu  Codru^, 


LE  PATRIOTISME  CORSE  DE  NAPOLEON  BONAPARTE.        1 55 

Puis  vinrent  d'autres  grands  hommes  :  Arrigo  della  Rocca, 
Vincentello  d'Istria,  Polo  della  Rocca,  Mariano  di  Caggia  qui 
gouverna  sous  la  protection  des  papes  et  fit  une  guerre  achar- 
n£e  aux  caporanx,  ces  tribuns  de  la  Corse  ;  Raffaelo  de  Leca 
et  son  onde  Giocante  ;  Giovan  Paolo  qui  "  pr6senta  pendant 
seize  ans  un  front  redoutable  "  ;  Rinuccio  della  Rocca,  en  qui 
revivaient  les  vertus  inflexibles  des  anciens  r^publicains  ;  Sam- 
piero,  dans  la  tombe  duquel  s'ensevelissent  le  patriotisme  et 
Tesp^rance  des  Corses,  comme  s'6tait  ensevelie  dans  la  tombe 
d'Epaminondas  la  prosper it£  de  Thebes.  Les  G6nois  domi- 
nent ;  ils  ^puisent  le  pays  qui  n'a  plus  rien  a  offrir  que  des 
pierres  ;  ils  r^duisent  b,  la  derni^re  mis&re  le  Corse  si  hardi  et 
si  fier  ;  mats  un  jour  le  peuple  se  soul^ve,  et  le  congr^  des 
thtologiens  r^unis  a  Orezza  proclame  la  guerre  juste  et  sainte, 
declare  que  le  serment  de  fid61it6  est  nul  d^s  que  le  souverain 
devient  despote.  "  Tyrans  de  la  tcrre,  s'6crie  Napolton,  prenez- 
y  bien  garde  !  Votre  trone  s'6croule,  si  vos  peuples  se  disent 
jamais  :  et  nous  aussi,  nous  sommes  des  hommes ! " 

Telles  sont  ces  Lettres  sur  la  Corse.  Bonaparte  essaie  de 
varier,  de  diversifier  son  texte,  en  m^lant  au  r£cit  des  combats 
d'^mouvants  Episodes  et  des  scenes  attendrissantes :  la  haran- 
gue de  Giocante  ;  Lupo  d'Ornano  sacrifiant  son  devoir  a 
I'amour  et  c6dant  k  la  fille  du  vaincu,  k  "  I'intdressante  "  Vero- 
nica,  6chapp^  de  la  mort  et  embellie  par  la  paleur  de  Tan- 
goisse ;  Pieschi  rappelant  a  Rinuccio,  qu'il  trahit  ensuite,  les 
6bats  de  leur  jeunesse  pass^e  a  la  mdme  cour,  lorsqu'ils  ^taient 
"  a  I'aurore  des  passions  "  et  que  "  leurs  imaginations  leur  tra- 
yaient  dans  Tavenir  les  plus  beaux  tableaux  "  ;  Vanina  s'effor- 
9ant  en  vain  de  fl^chir  Tinexorable  Sampiero  et  finissant  par 
ne  demander  qu'une  grace,  celle  de  mourir  par  la  main  de  son 
mari.  Mais,  presque  d'un  bout  a  I'autre,  cette  histoire  des 
Corses,  comme  I'histoire  des  Anglo-Saxons  que  Bonaparte 
avait  r6sum6e  d'aprfes  Barrow,  ressemble  i  celle  des  corbeaux 
et  des  milans :  ce  ne  sont  que  guerres,  qu'inimiti6s  et  factions 
qui  "  rendent  I'homme  reveche  et  farouche,"  qu'6gorgements  et 
massacres,  qu'eixibiiches  et  guets-apens,  que  repr^sailtes  san- 
glantes,  et  I'auteur  assure  que  la  tache  d'historien  est  p^nible 
lorsqu'il  a  de  tels  faits  k  narrer. 

U  tonibe  parfois  dans  Temphase,  emploie  les  termes  du  jar- 
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gon  r6volutionnaire :  le  gouvernement  g6nois  est  "  atroce  "  ; 
le  Corse  d^truit "  I'hydre  f6odale";  *'Ie  sentiment  aigu  de  I'hor- 
reur  a  p6trifi6  sans  retour  Tame  de  Sampiero  "  ;  "  la  nature 
fr^mit  de  s'appesantir  sur  de  pareilles  horreurs."     Mais,  dans 
rensemble,  le  style  est  simple,  nerveux,  colore,  nullement  mo* 
notone,  bien  que  I'oeuvre  ait  Tallure  d'une  chronique.    On 
comprend  que  le  jeune  Lucien,  en  recopiant  le  manuscrit,  ait 
trQuv6  cette  Histoire  trfes  bien  trait^e,  ait  admir6  des  "  pens^es 
fortes  et  nouvelles  pour  lui/'     Napoleon  expose  avec  clart6  les 
ressorts  de  la  politique  g^noise  et  la  naissance  du  droit  de  ven- 
dette.     Des  cris  saisissants,  des  61ans  oratoires  interrompent  la 
narration  :  **  Si  un  ^l^ment  ennemi  n'emp&chait  les  Corses  de 
t'atteindre,  G6nes,  superbe  repaire,  tu  n'eusses  pas  longtemps 
insults  a  nos  malheurs  !  Pouvoir,  d'un  bras  d^esp^r^,  se  ven- 
ger  en  un  moment  de  tant  d'affronts,  d'un  seul  coup  assurer 
I'ind^pendance  de  sa  patrie  et  donner  aux  hommes  un  exemple 
^clatant  de  justice  I     Dieu  I  ton  peuple  ne  serait-il  pas  le  faible 
opprim6  ? "     Le  discours  de  Giocante,  rempli  de  v6h6mentes 
apostrophes  et  d'exclamations  de  douleur,  est  a  la  fois  vigou- 
reux  et  touchant.    Certains  portraits  sont  traces  avec  autant 
d'^nergie  que  de  bri&vet^ :  Sinucello  della  Rocca,  ^gal  dans 
son  humeur,  impartial  dans  3es  jugements,  calme  dans  ses  pas- 
sions, s6v&re  par  caract^re  et  par  reflexion  ;   Sambucuccio, 
extrfime  en  toutes  choses,  plein  de  fougue,  de  force  et  de  haine, 
mais  imprudent,  d6pourvu  de  dext6rit6,  "  opposant  a  tout  sa 
personne  "  ;  Spinola,  le  plus  dissimulg  des  hommes,  nourri  dbs 
son  enfance  d'intrigues  obscures  et  trompant  le  peuple  par  des 
mani^res  ^tudi^es.    Quelques  tableaux  sont  esquiss^s  en  traits 
rapides  et  fermes.    ''  Imm^diatement  aprte  la  mort  de  Sam- 
piero, Ton  sollicita  de  toutes  les  mani^res  les  Emigrations  qui, 
dfes  ce  moment,  furent  trfes  consid6rables,   L'on  souffla  partout 
Tesprit  de  la  division,  et  la  REpublique  accorda  des  refuges  ou 
favorisa  la  fuite  des  criminels.     Les  Emigrations  s'accrurent. 
La  peste  affligea  I'ltalie;   elle  vint  en  Corse;    la  famine  s'y 
joignit ;  la  mortality  fut  immense.  Le  gouvernement  se  montra 
insouciant,  et,  si  ces  deux  fl6aux  finirent,  c'est  que  tout  finit." 
Qk  et  la  perce  une  ironie  vive  et  mordante,  comme  dans  la 
description  des  gentillatres  gEnois  qui  s'abattent  sur  la  Corse 
^insi  que  des  sauterelles  et  c^ui  se  moc^uent  de  la  nation  qu'ils 
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d^pouillent.  ''  A  Gftnes,  le  repertoire  des  gens  aimables,  des 
conteurs  de  bons  mots,  de  ces  personnes  qiii  tiennent  toujours 
le  haut  bout  dans  les  soci6t6s,  n'est  rempli  que  d'aventures  du 
le  Corse  est  le  battu  et  le  moqu^.  Combien  avez-vous  gagn6  ? 
Nous  avez-vous  laiss^  quelque  chose  a  prendre  ?  demandaient 
ceux  qui  allaient  a  ceux  qui  dtaient  de  retour." 

Dans  Texorde  des  Lettres  Bonaparte  avait  cit6  Paoli  dont  les 
sages  institutions  excitferent  de  si  brillantes  esp6rances  et  firent 
un  instant  le  bonheur  de  la  Corse  :  ^'  On  admirera,  disait-il,  les 
ressources  de  Paoli,  sa  fermet^,  son  Eloquence  ;  au  milieu  des 
guerres  civiles  et  6trangeres,  il  fait  face  a  tout ;  d'un  bras 
ferme,  il  pose  les  bases  de  la  constitution  et  fait  trembler  jusque 
dans  G^nes  nos  fiers  tyrans/'  Comme  a  Brienne,  comme  k 
TEcote  militaire  de  Paris,  Napoleon  tenait  Paoli  pour  le  plus 
grand  des  Corses,  pour  le  plus  bel  exemplaire  de  la  nature  hu- 
maine.  A  Valence,  a  Auxonne,  a  Ajaccio,  le  nom  de  Paoli 
revient  fr^quemment  sous  la  plume  du  jeune  lieutenant.  Le 
26  avril  1786,  il  songe  que  Paoli  entre  ce  jour-la  dans  sa 
soixante-unieme  ann6e,  et  une  semaine  plus  tard,  le  3  mai, 
lorsqu'il  agite  des  pens^es  de  suicide,  il  deplore  que  le  temps 
ne  soit  plus  ou  ce  h^ros  animait  les  Corses  de  ses  vertus.  S'il 
demande  a  Tissot  une  consultation  pour  Toncle  Lucien,  c'est 
que  le  c^lebre  m^decin  compare  dans  son  TraM  de  la  sanU  des 
gens  de  lettres  Paoli  a  Ctear,  a  Mahomet  et  a  Cromwell :  "  Votre 
reputation,  lui  6crivait  Napol6on  le  i*'  avril  1787,  a  perc6 
jusque  dans  nos  montagnes.  II  est  vrai  que  T^loge  court,  mais 
glorieux,  que  vous  avez  fait  de  leur  aim^  g^n^ral,  est  un  titre 
bien  suflfisant  pour  p6n6trer  les  Corses  d'une  reconnaissance 
que  je  suis  charm^  de  me  trouver,  par  la  circonstance,  dans  le 
cas  de  vous  t^moigner  au  nom  de  tous  mes  compatriotes." 

La  lecture  de  Boswell  accrut  le  paolisme  de  Napol6on. 
L'enthousiaste  voyageur  ne  disait-il  pas  que  le  gouvernement 
de  Corse,  tel  que  Paoli  I'avait  organist,  6tait  non  seulement 
une  democratic  des  mieux  entendues,  mais  le  meilleur  type  de 
gouvernement  qui  eut  jamais  exists  dans  le  genre  d^mocra- 
tique  ;  que  les  individus  goutaient  sous  son  administration  la 
pleine  jouissance  de  toutes  les  douceurs  de  la  vie  ;  qu'il  entrai- 
nait  ses  compatriotes  par  le  seul  ascendant  de  sa  personne,  et 
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que,  si  le  pouvoir  du  g^ndral  €tadt  limits,  celui  de  Paoli  ne 
retail  pas  ;  qu'il  r^alisait  au  supreme  degr£  Tid^e  de  rhomme 
parfait ;  qu'k  chaque  instant  il  ^tait  un  h^ros  et  qu'il  avait  un 
caract^re  sublime  ? 

Napoleon  se  propose  done  Paoli  pour  modde.  II  se  regie  et 
se  fa9onne  sur  lui  comme  sur  son  id&il.  Qui  sait  si  Texemple 
de  Paoli  qui  ne  dissimulait  pas  ses  sentiments  philosophiques, 
n'a  pas  fait  du  jeune  Bonaparte  un  libre-penseur  ?  Qui  sait  si 
Paoli  ne  lui  a  pas  inspire  le  m^pris  de  la  m^taphysique : 
'*  Laissons,  disait  le  g^n^ral,  laissons  ces  disputes  aux  oisifs/' 
Lasciamo  queste  dispute  ai  otiosu  Mais  il  a  lu  dans  Germanes 
que  Paoli,  destine  a  etre  la  ressource  de  sa  patrie,  se  fit  un 
nom  a  la  faveur  des  troubles  ;  que  Paoli,  dddaignant  les  inter- 
valles  et  les  gradations  lentes  des  fortunes  ordinaires,  osa,  dans 
la  disette  des  concurrents,  lever  les  yeux  jusqu'au  g^n^ralat  ; 
que  Paoli  plaisait  par  sa  jeunesse  k  la  multitude  et  imposait 
aux  montagnards  parce  qu'il  servait  un  prince  stranger  et  por- 
tait  Tuniforme  napolitain  ;  que  son  fr^re  ain^  Clement  s'incli** 
nait  devant  son  g6nie.  "Et  moi  aussi,  s'6crie  Napol6Dn,  je 
serai  Paoli,"  et  ainsi  que  le  Lupo  de  ses  Letires  sur  la  Corse,  il 
se  jure  de  devenir  le  chef  de  Tile  et  d'fitre  le  premier  de  la 
R^publique  a  Tage  ou  le  commun  ob£it.  II  vise  au  g6n6ralat 
de  la  Corse,  N'y  a-t-il  pas  entre  Paoli  et  lui-mSme  des  res- 
semblances  de  situation  ?  Napolton  est  lieutenant  au  corps 
royal  de  Tartillerie  comme  Paoli  6tait  pritno  alfiere  au  regiment 
royal  Farnese  ;  il  est,  comme  le  Paoli  de  1755,  jeune  et  instruit; 
il  est,  comme  Paoli,  sup^rieur  par  Tintelligence  a  son  ain6,  et 
lorsqu'il  fait  des  r&ves  d'avenir,  il  se  dit,  comme  Paoli,  qu'il 
aime  mieux  6tre  le  commandant  de  sa  nation  que  d'etre  ailleurs 
colonel,  g6n6ral,  marechal,  ou  gouverneur  de  province ;  comme 
le  Paoli  de  Boswell,  il  s'avoue  que  les  grades  d'une  monarchie 
ne  suflisent  pas  ^  son  ame,  a  son  imagination. 

Mais  Napoleon  ne  d^sesp^re  pas  de  surpasser  Paoli.  Le 
"gfentral"  n'6tait  g6n6ral  que  de  nom.  II  n'avait  su  employer 
les  Corses  au  genre  de  lutte  auquel  ils  6taient  propres ;  il  n'a- 
vait su  arranger  un  syst^me  de  defense,  profiter  des  fautes  de 
Tadversaire,  d6truire  en  1768  la  poign^e  de  Fran9ais  qui  le 
combattait,  multiplier  en  1769  les  coups  de  main  contre  les 
forces  nombreuses  qui  I'assaillaient,  et  faire  la  guerre  de  parti- 
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sans.  Bonaparte  est  sur  d'avoir  les  talents  militaires  qui  man- 
quaient  a  Paoli.  Mais  il  veut  etre,  comtne  lui,  I^gislateur  et 
justiciar  ;  il  veut  etre  capable  d'Muquer  un  peuple  et  de  parler, 
de  traiter  d'affaires  parmi  les  hommes  :  ne  disait-il  pas  en  1802 
qu'il  gouvernait,  non  parce  qu'il  6tait  g^n^ral,  mais  parce  qu'il 
avait  aux  yeux  de  la  nation  les  qualit^s  civiles  n^cessaires  a 
Tadministration  de  I'Etat  ?  ''  Etablir  un  gouvernement  r^gulier 
chez  un  peuple  qui  n'en  avait  pas,  6crivait  Tauteur  du  Siicle  de 
Louis  XI  \\  r^unir  sous  les  memes  lois  des  hommes  divis^s  et 
indisciplines,  former  a  la  fois  des  troupes  r^gl^es  et  instituer 
une  esp^ce  d'universit^  qui  pouvait  adoucir  les  moeurs,  cr^er 
des  tribunaux  de  justice,  mettre  un  frein  a  la  fureur  des  assas- 
sinats  et  des  meurtres,  policer  la  barbarie,  se  faire  aimer  en  se 
faisant  ob^ir,  tout  cela  n'^tait  pas  d'un  homme  ordinaire/' 
Napol6on  pr6tend  m6riter  un  jour  Tfeloge  que  Voltaire  d6cer- 
nait  a  Paoli. 

Et  voila  pourquoi  il  s'adonne  si  E^vreusement  a  T^tude.  II 
n'est  pas  mxx  seulement  par  cette  curiosity  qu'il  nomme  la 
'*  mfere  de  la  vie."  II  n'ignore  pas  que  Paoli  dominait  ses 
compatriotes  par  I'esprit,  par  le  savoir,  et  joignait  a  une  grande 
Eloquence  une  vaste  6rudition  et  un  gout  trte  vif  pour  I'histoire 
et  la  litt^rature,  que  sa  biblioth^que  ^tait  fort  bien  choisie,  que 
les  officiers,  Guibert,  Dumouriez,  Tintendant  Chardon,  qui  se 
partag^rent  ses  volumes  aprds  la  prise  du  chateau  de  Corte, 
jugeaient  que  cette  belle  collection  de  livres  ne  pouvait  appar- 
tenir  qu'a  un  politique. 

Germanes  rapporte  que  Paoli  faisait  du  Prince  de  Machiavel 
sa  lecture  quotidienne,  et  qu'avant  d'^tablir  son  gouvernement 
il  avait  mMit^  les  principes  d^pos^s  dans  Thistoire  des  r6pu- 
bliques  anciennes.  Comme  Paoli,  Napoleon  lira  Machiavel  et 
I'histoire  des  r^publiques  de  I'antiquit^,  et,  aprte  avoir  lu  dans 
Germanes  que  le  g^n^ral  avait  organist  les  pi^ves  a  peu  pr^s 
comme  les  cantons,  selon  le  plan  du  gouvernement  helv^tique, 
il  lira  dans  le  Voyage  de  Coxe  les  chapitres  consacr^s  au  gou- 
vernement de  la  Suisse. 

Boswell  raconte  '  que  Paoli  lisait  les  d^bats  du  parlement 
britannique,  qu'il  citait  des  anecdotes  et  faisait  des  comparai. 
sons,  des  allusions  qui  t^moignaient  d'une  profonde  connais* 
sance  du  pass6  et  du  present  de  I'Angleterre,  qu'il  dtudiait, 
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pour  former  son  g^nie  a  la  gloire,  non  seulement  les  modemes, 
mais  les  anciens,  Plutarque  et  Tite-Live.  *'  Pendant  que  vous 
itiez  officier  k  Naples,  disait  I'Anglais  a  Paoli,  comment  avez- 
vous  pu  plier  votre  grande  ame  aux  basses  c^r^monies  et  aux 
frivoles  conversations  du  beau  monde  ? "  — "  Fort  ais6ment, 
r^pondait  Paoli,  j'^taisconnu  pour  une  tete  singuli^re,  per  una 
testa  singolare;  je  causais,  je  plaisantais,  et  j'^tais  de  bonne 
humeur ;  mais  jamais  je  ne  me  mettais  a  table  pour  jouer ; 
j'allais  et  je  venais  a  ma  guise."  Comme  Paoli,  Napolton  a  son 
coin  de  singularity  et  passe  dans  la  soci£t6  qu'il  fr6quente  pour 
une  tgte  bizarre.  Comme  Paoli,  il  s'efforce  de  savoir  I'histoire 
de  la  Grande-Bretagne,  et,  de  toutes  les  nations  ^trang^resi 
c'est  I'Angleterre  qu'il  connait  le  mieux  par  les  livres.  Comme 
Paoli,  il  feuillette  les  anciens  et  relit  Plutarque. 

Arthur  Chuquet. 
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PlEKRE  LoTi  :  Figures  ei  choscs  qui  passaienl,  —  "  Gyv"  :  'Joies  cf  Amour. 
Paul  ct  Victor  MARorERiTTK :  Lc  Dcsnsirc.  —  Paim.  Bovrokt  :  Deuxihni' 
Amoun  —  Emile  Zola  :  Paris, 

Ux  contemplateuri  un  homme  qui  ne  se  lasse  pas  de  regarder 
le  monde  materiel,  de  le  savourer  des  yeux,  de  le  faire  entrer 
avidement  dans  son  cerveau,  et  de  Ty  retenir  ;  qui,  de  chaque 
pays  qu'il  regarde,  saisit  imm^diateinent  la  physionomie  parti- 
culi^re,  Tair  de  visage,  et  c'est  &  dire,  comme  il  le  dit  lui-m6me, 
Time  ;  qui  est  si  vivement,  non  seulement  frapp6  et  touchy, 
mais  Smu  de  cette  ame  des  choses,  qu'^  chaque  souvenir  des 
pays  traversfe  jadis,  son  ame,  a  lui,  tout  entire  fr£mit  et  revoit 
les  regions  61oign£es  de  ses  yeux  avec  une  nettetd  absolue, 
comme  on  revoit  le  visage  de  sa  m^e  morte  depuis  tant  d'an* 
n6es ;  qui  ainsi  vit  d'une  vie  de  sentiment  et  d'amour  avec  les 
cotes  lointaines,  les  for6ts  et  les  rizi&res  de  Ut-bas,  les  baies  de 
velours  bleu,  les  mers  polaires  p&les  et  tristes,  et  h  chacun  de 
ces  spectacles  6voqu6s  pourrait  s'dcrier  avec  Lamartine  : 

Objets  inanimeSi  ^vez^vous  done  unc  ame 
Qui  s'attache  h  notre  ame  et  la  force  d'aimer  ? 

un  m^lancolique,  un  homme  de  regret ;  un  homme  dan^i  cesse 
hant£  de  la  pens^e  de  la  fuite  du  temps,  sans  cesse  obs6d6  de 
la  pens6e  de  I'irr^parable  et  du  fugitif ;  un  homme  qui,  mdme 
dans  les  plaisirs  et  peut-Stre  surtout  dans  les  plaisirs,  est  pour- 
suivi  par  cette  id£e  que  tout  passe  avec  une  rapidity  de  r6vc, 
qu'hier  est  aussi  profond^ment  an^anti  que  le  plus  ancien  jour 
qu'ont  v^cu  les  hommes  et  qu'aujourd'hui  di]\  mourant  am&ne 
demain  qui  Ah]k  n'est  plus  puisqu'il  va  £tre  ;  un  homme,  done, 
qui  regrette  incessamment,  qui  regrette  le  pass£,  le  present  et 
d^ju  I'avenir  si  proche  et  si  court ;  un  homme  qui,  a  cause  de 
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cela,  goute  les  joies  a  la  fois  avec  aviditd,  f6brilit6,  irritation  et 
tristesse,  en  ^picurien  ardent  et  inquiet ;  un  homme  enfin  dont 
toute  la  vie  sentimentale  et  intellectuelle  est  dominie  par  la 
pens^e  de  la  mort  et  a  la  fois  assombrie  et  stimul^e  par  cette 
ombre  de  la  grande  aile  noire  ; 

Voila  tout  entier  M.  Pierre  Loti. 

Et  je  le  retrouve  dans  ce  petit  livre  in^gal,  mais  dont  quel- 
ques  parties  sont  exquises  et  douloureuses :  Figures  et  chases 
qui  passaient. 

II  y  a  en  effet  bien  des  choses  et  bien  des  figures  dans  ce 
petit  volume  :  souvenirs  d'enfance  ;  ressentiments  d'6colier 
reveur  qui  gouta  peu  le  charme  de  I'iniinitif  de  narration  ; 
visite  au  couvent  de  Loyola  (il  a  trouv6  les  j^suites  charmants ; 
chez  eux  ils  sont  adorables ;  seulement  ils  veulent  toujours 
s'immiscer  chez  les  autres) ;  visite  aux  grottes  d'Isturitz  ;  Fon- 
tarabie,  la  reine  d'Espagne  qui  passe;  bataille  en  Annam  ; 
figure  de  vieux  missionnaire,  etc.  etc. 

C'est  un  album  de  croquis.  11  y  en  a  d'inachev6s,  de  trop 
inacfiev6s  ;  il  y  en  a  de  fins  et  d6Iicats,  qui  suggferent,  qui  font 
rever  une  heure,  et  r6fl6chir  aussi,  aprfes  qu'on  a  lu  dix  mi- 
nutes.    Feuilletons : 

Jamais  je  n'oublierai  ce  petit  enfant-la.  II  n'avait  pas  du 
tout  cette  grace  m61ancolique  que  les  pontes  de  la  convention 
donnent  toujours  aux  etres  qui  doivent  passer  peu  de  temps 
sur  la  terre.  II  6tait  vivant  et  remnant  comme  un  jeune 
^pagneul.  II  tourbillonnait  dans  la  lumi^re.  II  ^tait  tout 
drole  dans  sa  petite  robe  rose,  avec  sa  cravate  "  Lavallifere/' 
brod6e  de  fleurs  bleues  qu'il  portait  d'une  manifere  originale, 
toujours  flottante  derrifere  son  dos.  11  disait  bien  son  nom, 
qui  6tait  un  terrible  et  long  nom  de  Bretagne  et  qu'il  pro- 
non^ait  Koueck,  par  une  abr6viation  tr^s  intelligente.  11  6tait 
bon  comme  un  petit  chien  et  g6n6reux  de  tout  ce  qu'on  lui 
donnait  comme  un  fils  de  famille.  C'6tait  le  petit  camarade 
de  Tauteur.  On  allait  quelquefois,  en  grande  promenade, 
jusqu'au  port,  pour  voir  les  grands  bateaux  qui  ont  I'air  de 
grandes  bStes  mcchantes  et  sournoises  et  qui  font  une  grande 
impression  sur  les  petits  enfants.  II  est  mort  en  deux  heures. 
L'auteur  n'a  pas  pu  revenir  a  temps  pour  voir  sa  douce  figure 
tranquille  'de'  petit  mort  qui  h'a  pas  v6cu.     11  a  trpuye  une 


LE   LIVRE  A    PARIS.  163 

terre  fraichement  remu6e,  "  rhorrible  terre,"  qu'aussi  bien  il 
voit  tou jours,  avec  beaucoup  de  fleurs  dessus,  languissantes, 
d6ja  mourantes,  6pousant  la  mort  de  cette  petite  fleur  tendre 
de  rhumanit6... 

Entrons  dans  la  grotte  d'Isturitz.  Un  magnifique  cauche- 
mar  p6trifi6.  Chaque  galerie  a  son  r^ve  de  pierre  tout  parti- 
culier,  tout  special,  trfes  different  de  celui  d'a  c6t6.  Les 
stalactites  sont  groupies  par  ordre  et  par  famille,  *'  comme  si 
les  g^nies  de  la  grotte  avaient  pris  la  peine  de  les  classer."  Ici 
ce  sont  comme  des  (ranges,  'M^gferes,  si  fines  quelquefois 
qu'on  les  briserait  k  les  toucher/'  descendant  de  la  voiite 
"  comme  une  pluie  fig6e " ;  plus  loin  ce  qu'on  voit  s'a- 
vancer  en  relief,  des  parois  de  la  grotte,  ce  sont  "comme 
de  longs  doigts  de  cadavre,  les  uns  ouverts,  les  autres  cris- 
p^s  en  griffes " ;  des  bras,  mSme,  et  des  mains,  "  quelques- 
uns  absolument  grants,  qui  seraient  appliques,  enchevdtr6s, 
superposes  a  profusion  contre  les  parois  froides."  Ailleurs, 
c'est  la  region  des  "grosses  formes  animales,  arrondies  et 
moHes :  entassements  de  trompes  et  d'oreilles  d'^l^phants, 
monceaux  de  larves,  d'embryons  humains  a  tfites  6normes, 
sans  yeux,  tout  le  d^chet  d'on  ne  sait  quels  enfantements 
n'ayant  pas  pu  prendre  vie..."  La  description  ici  est  si  forte, 
si  p6n6trante ;  elle  entre  si  profond6ment  comme  dans  notre 
etre  physique,  qu'on  se  dit,  non  seulement  qu'on  voit  les 
grottes  d'Isturitz  ;  mais  qu'on  les  verrait  beaucoup  moins  a 
les  regarder  avec  les  yeux.  C'est  comme  un  r6ve  malsain  de 
de  la  nature,  r6v6  a  nouveau  par  un  esprit  humain  dou6  de 
I'extrdme  sensibilite  et  de  I'^ternelle  inquietude. 

Et  nous  voici  dans  un  humble  petit  int^rieur  f^minin.  Elles 
sont  la  trois  :  la  vieille  tante,  la  m^re  presque  vieille  et  la  jeune 
fiUe.  Elles  habitent  un  tout  petit  appartement  "  sur  le  der- 
rifere  "  ;  mais  qui  a  une  jolie  vue  sur  un  petit  jardin,  et,  au  dela 
d'un  mur  de  separation,  sur  un  assez  grand  pare.  Et  voici  que 
le  proprietaire  du  pare  fait  batir  une  maison,  une  haute  mai- 
son.  Plus  de  lumifere,  plus  de  vue,  plus  de  soleil.  Les  trois 
femmes  n'ont  d6sormais  qu'un  espoir,  qu'un  but  dans  la  vie, 
qu'un  point  lumineux  dans  Tavenir.  Certain  heritage  leur  est 
reserve,  qui  les  fera  riches  un  jour.  Oh  !  ce  jour-1^,  elles  ne 
songeront  pas  a  aller  habiter  une  belle  maison  sur  la  granclc 
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place.  Elles  achiteront  la  maison  obstruantei  ce  qu'elles 
appellent  "  le  mur/'  car  elles  n'en  connatssent  que  oe  mur  nu 
et  dur  qui  les  s6pare  du  ciel ;  et  elles  retrouveront  le  spec- 
tacle familier  k  leur  jeunesse,  Thorizon  connu  de  leurs  yeux, 
qui  leur  6tait  comme  un  ami  et  comme  un  parent.  Uh^ritage 
se  fait  attendre.  Les  ann^es  passent.  La  vieille  tante  r&pbte 
souvent :  *'  Pourvu  que  je  vive  assez  pour  le  voir  tomber." 
EUe  meurt.  Les  ann^es  passent  encore.  Enfin  I'h^ritage  ar- 
rive. Le  mur  est  achet6  ;  le  mur  tombe.  Le  jour  oi!i  il  est 
tomb6,  la  mire,  maintenant  tr^s  vieille,  la  jeune  fille  devenue 
vieille  fille,  se  regardent  avec  une  immense  deception  et  une 
veritable  douleur.  A  ce  mur  affreux,  toujours  maudit,  elles 
s'^taient  attaches  ;  car  ce  qui  attache  c'est  I'habitude  ;  ce  mur 
horrible,  elles  le  regrettent ;  car  ce  qu'on  regrette  ce  ne  sont 
pas  les  choses,  c'est  le  pass6  qu'elles  repr^sentent,  et  pour 
mieux  dire,  c'est  soi-m6mo.  **  Si  nous  le  faisions  rebatir  ?  dit 
Tune.  —  J'y  avais  pens6,  dit  Tautre,  plus  philosophe  ;  mais  ce 
ne  serait  plus  le  m^me."... 

Nous  sommes  dans  les  mers  d'Extr^me-Orient,  au  "  sinistre 
pays  jaune,"  en  vue  des  cotes  d'Annam.  Une  embarcation, 
du  fond  de  la  bale,*  se  dirige  vers  le  cuirass6.  Elle  aborde.  II 
en  monte  un  vieux  missionnaire  frauQais  ne  parlant  plus  qu'a- 
vec  difficult^  sa  langue  maternelle.  II  explique  qu'il  a  cr66  a 
quelque  distance  dans  les  terres  tout  un  village  chr6tien,  ou 
tous  les  indigenes  professent  et  pratiquent  le  culte  catholique. 
Or  les  Annamites  rebelles  ont  menac6  le  pauvre  hameau  et 
sont  d6ja  tout  prte  de  lui.  Tous  les  habitants  vont  6tre  mas- 
sacr6s,  si  Ton  ne  vient  pas  promptement  a  leur  secours.  H^as ! 
on  est  forc6  de  ne  rien  accorder  au  pauvre  homme.  Tout  ce 
qu'on  avait  d'hommes  arm6s  a  6t6  envoy6  ailleurs.  On  n'a 
que  le  nombre  strictement  n6cessaire  de  marins  pour  garder  le 
bateau.  Le  brave  homme  ne  dit  pas  grand'chose,  d^jeune, 
fume  sa  pipe,  dort  un  peu  en  dig6rant.  Puis,  simplement,  il 
demande  un  canot  pour  s'en  retourner  : 

—  Mais,  nous  vous  gardons  !  Nous  vous  rapatrierons  a  la 
premiere  occasion. 

II  parait  ne  pas  comprendre  : 

—  II  faut  bien  que  je  m'en  retourne, 

—  Ou? 
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—  Dans  mon  village. 

—  Mais  vous  serez  massacr6  demain  ! 

—  Sans  doute  ;  mais  il  faut  bien  que  je  m'en  retourne. 

—  Mais  vous  serez  tu6  le  premier  I 

—  Assur6ment ;  mais  il  faut  bien  que  je  m'en  retourne." 

II  ne  sut  dire  que  cela.  On  lui  donna  un  canot.  II  s'6- 
loigna.  Ce  bonhomme  vulgaire,  s'en  allant  li-bas,  vers  la  cote, 
dans  le  soir  tombant,  devenait  quelque  chose  d'immense.  Tant 
qu'on  put  le  voir,  on  le  regarda,  la  t6te  d6couverte... 

II  y  a  des  choses  faibles,  il  y  a  des  dhoses  exquises,  il  y  a  des 
choses  sinistres,  il  y  a  des  choses  d'une  magnifique  grandeur 
simple  dans  ce  dernier  livre  de  notre  grand  pofete  en  prose. 


«  ♦ 


Le  dernier  roman  de  Gyp,  Joies  d' Amour,  est  moins  heureux 
que  I'admirable  Bijou  dont  je  vous  parlais  rann6e  dernifere 
avec  tant  d'enthousiasme.  II  est  quelque  peu  trainant  a  partir 
du  milieu  et  ne  nous  donne  jamais' une  forte  et  p6n6trante 
analyse  de  caractfere.  Comme  beaucoup  des  romans  de  Gyp, 
il  est  fait  d'un  certain  nombre  de  silhouettes,  assez  vives  mais 
sans  grand  int6r6t.  II  y  a  pourtant  une  figure  de  colonelle, 
sentimentale  et  autoritaire,  execrable  quand  elle  est  autoritaire, 
rendue  douce  comme  un  mouton  quand  une  passion  qui  la 
prend  pour  un  petit  lieutenant  la  ram^ne  ^  sa  nature  sentimen- 
tale, qui  est  tout  a  fait  bien  attrap^e  et  qui  fait  la  joie  inter- 
mittente  de  ce  livre  un  peu  triste. — II  y  a  une  scfene  impayable. 
Comme  tout  le  r6giment  appelle  familiferement  et  haineuse- 
ment  la  colonelle  de  son  petit  nom  Ad&le,  il  arrive  que  le 
petit  lieutenant  qui  a  fait  une  chute  de  cheval  et  qui  est  6va- 
noui  sur  son  lit,  se  reveille  entre  sa  cousine  qu'il  voit,  et  la 
colonelle  qu'il  ne  voit  pas,  et  que,  sa  consine  le  pr^venant 
que  la  colonelle  est  li,  il  s'6crie  6tourdiment  :  "  Adfele  est 
ici ! "  La  colonelle  voyant  dans  I'emploi  de  ce  pr6nom  le  cri 
de  la  passion  qui  s'tehappe,  s'^vanouit  presque,  elle  aussi,  de 
bonheur. 

Un  type  de  mari,  encore,  qui  est  excellent.  II  est  absolu- 
ment  persuade  que  sa  femme  est  incapable  de  le  tromper,  ou 
plutot  qu'un  homme  comme  lui  ne  peut  61re  tromp6  pour  qui 
que  ce  soit,  et  d'autre  part  pour  n'avoir  pas  Tair  d'un  mari 
confiant,  pour  se  montrer  homme  fort,  il  r^pete  sans  cesse  : 
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"  Toutes  les  femmes  trompent  leurs  maris...  Ma  femmecomme 
les  autres...  Mais  parfaitement."  Le  contraste  entre  la  sottise 
de  sa  confiance  et  la  sottise  de  son  impertinence  qui  en  fait  un 
sot  absoluy  produit  souvent  des  effets  d'un  vrai  comique. 

Et  aussi  les  petites  mis^res  de  I'adult^re  (plutot  que  les 
grandes,  qui  ne  sont  peut-^tre  pas  assez  touch^es  ici)  sont 
peintes  avec  precision  et  justesse.  Si  vous  me  permettez  le 
mot  d'argot  qui  est  ici  presque  n^cessaire,  I'impression  con- 
tinue qu'on  a  en  lisant  ce  petit  livre,  c'est  que  I'adult^e  cons- 
titue  une  scie.  Litt6ralement  toutes  les  paroles  qu'on  prononce 
devant  Mme  de  Claret  lui  paraissent  des  allusions  a  sa  situa- 
tion ;  il  lui  est  impossible  de  ne  pas  les  rapporter  imm^diate- 
ment  a  son  aventure  et  de  ne  pas  voir  dans  chacune  une  allu- 
sion ou  raillerie,  ou  m^chante,  ou  jalouse,  ou  m^prisante,  ou 
mena9ante,  et  cela  rend  trfes  p6nible  toute  espfece  de  conver- 
sation ;  et  cela  est  extremement  bien  conduit  et  tres  amusant 
pour  le  lecteur. 

Pour  autant  que  je  m'y  connais,  je  dirai  de  plus  que  les 
moeurs  et  habitudes  courantes  d'un  regiment  {ran9ats  qui 
s'ennuie  dans  une  garnison  de  province  sont  irbs  bien  saisies 
et  mises  dans  un  joli  relief,  sans  outrance,  sans  surcharge,  avec 
16gferet6  et  v6rit6.  Et  enfin  vous  ne  sauriez  croire  combien  ce 
roman  de  moeurs  l^g^res  est  moral  en  ses  conclusions  der- 
niferes.  II  y  est  d6montr6  une  fois  de  plus  que  la  femme 
marine  qui  prend  un  amant  parce  que  son  mari  lui  est  p^nible, 
est  une  femme  qui,  ayant  trop  d'un  mari  en  prend  deux,  et 
ayant  une  croix  dans  le  dos  s'en  met  une  autre  sur  la  poitrine. 
II  n'y  a  pas  de  calcul  plus  absurde.  II  faut  n'avoir  pas  le 
moindre  grain  de  logique  pour  le  faire,  II  est  vrai  que  c'est 
pr^cis6ment  parce  que  Ton  ne  calcule  pas... 

''C'6tait  une  femme  de  beaucoup  d'esprit,"  disait  Sainte- 
Beuve  pour  conclure  son  6tude  sur  Madame  de  Girardin.  Ce 
sera  la  conclusion  de  toute  6tude  que  Ton  6crira  sur  Gyp, 
quand  elle  nous  quittera,  dans  quelque  cinquante  ans.  On 
dira  **  c'^tait  Tesprit  le  plus  naturel  et  le  plus  spontan6  qui  put 
6tre  ;  et  jusqu'a  ses  negligences  avaient  des  charmes." 

* 
Vous  avez  tous  lu  la  D^bdcle ;  il  faudra  que  vous  lisiez  tous 

le   D^sastrc.     Beaucoup   moins    de   largeur,   de  vaste   po6sie 
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epique,  et  de  couleur  ;  mais  les  v^ritables  "  m6moires  de  I'ar- 
m6e  de  Metz  en  1870,"  c'est  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte 
qui  les  ont  6crits.  On  sent  que  c'est  ici  la  v6rit6  meme,  not6e 
avec  un  soin  minutieux,  rendue  avec  le  seul  souci  de  la  v^rit^ 
joint  a  la  chaude  et  virile  passion  de  Tamour  de  la  patrie.  Au 
point  de  vue  purement  litt6raire  les  auteurs  ont  mis  une  sin- 
gulifere  force  a  la  peinture  precise  et  nette  de  la  progression 
dans  une  ville  assi^g^e,  dans  une  arm^e  immobile,  de  la 
"  fifevre  obsidionale."  L'impatience,  T^tonnement,  la  stupeur, 
rindignation,  le  d^sespoir,  quand  on  se  sent  une  force  faite 
pour  Taction,  d'etre  immobilis6  et  en  quelque  sorte  anesth6sie, 
et  de  se  sentir  rong6  lentement,  progressivement,  par  le  temps, 
par  cette  force  bete  et  sans  nom  qui  semble  inerte,  et  qui  vous 
d^truit  par  I'usure,  goutte  a  goutte,  petit  coup  par  petit  coup, 
minute  par  minute ;  cette  exasperation  nerveuse,  qui  est  un 
supplice  ^pouvantable,  est  dans  ce  livre  rendue  admirablement 
sensible.  11  y  a  beaucoup  de  talent  dans  ce  volume,  un  peu 
surcharge  peut-etre,  mais  fort,  pr6cis,  juste  de  ton  et  sinistre 
sans  la  moindre  declamation  ni  le  moindre  artifice  de  rh6- 
tprique. 

Dans  cette  jolie  collection  Lemerre  qui  ne  donne  que  des 
nouvelles,  ou  plutot  des  demi-romans  de  150  pages,  et  ou  ont 
paru  deja  Un  Scrupule,  de  Paul  Bourget,  Rivales,  de  Fran9ois 
Copp6e,  VAbbS  Daniel^  de  Theuriet,  et  Daphnis  et  Chlo^,  d'un 
auteur  moins  contemporain,  collection  tout  a  fait  charmante, 
joliment  illustr^e  et  dont  chaque  volume  a  I'aspect  d'un  bi- 
belot artistique,  M.  Paul  Bourget  publie  aujourd'hui  un  petit 
chef-d'oeuvre  d'analyse  morale  et  d'6motion  delicate  intitule 
Dcuxieme  Amour. 

Ce  petit  livre  est  parmi  les  meilleurs  qu'il  ait  faits.  Et,  du 
reste,  M.  Bourget  est  en  progres,  pour  moi,  en  tres  grand  pro- 
gr^s,  depuis  quelques  annees,  depuis  Idylle  tragique,  Ses  sneers 
sont  peut-etre  moins  retentissants  qu'autrefois,  parce  que  la 
nouveaute  du  nom  n'y  est  plus  ;  car  il  faut  au  public  a  la  fois 
un  nom  ceiebre  et  un  nom  nouveau  ;  mais  il  me  semble  que 
ses  ceuvres  sont  plus  fortes  et  profondes.  Autrefois  les  analyses 
morales  de  M.  Bourget,  quoique  tr^s  ingenieuses  et  adroites, 
sentaient  un  peu  le  moraliste  de  cabinet ;  elles  sentent  beau- 
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coup  plus,  aujourd'hui,  le  moraliste  qui  a  vteu,  observe  beau- 
coup,  et  senti  et  vScu  ses  observations.  C'est  ce  que  j'ai  cru 
remarquer  dans  la  seconde  partie  dUdylle  tragique,  qui  est  de 
tout  premier  ordre,  aussi  bien  que  la  premiere  est  de  second  ; 
c'est  ce  que  je  remarque  aujourd'hui  encore  dans  DeuxUme 
Amour* 

Je  n'aurais,  en  m'appliquant,  du  reste,  qu'une  ombre  de 
reproche  ^  adresser  a  cet  exquis  petit  roman,  ou  plutot  je* 
n'aurais  a  son  propos  qu'un  doute  a  exprimer.  Le  lecteur  est 
pendant  cent  pages  en  face  d'une  situation  un  peu  myst^rieuse, 
un  peu  ^nigmatique,  qui  irrite  sa  curiosity  et  dont  il  cherche 
le  secret.  Quand  Texplication  arrive,  la  r£vdation,  il  se  trouve 
que  la  situation  £tait  assez  simple,  et  qu'il  ne  fallait  pas,  ce 
qu'on  a  £t6  induit  a  faire,  chercher  midi  a  quatorze  heures.  II 
y  a  un  peu  de  deception.  L'int^rSt  de  la  r6v6Iation  n'est  pas 
en  proportion  de  la  curiosity  que  T^nigme  a  excit^e.  Vous 
rappelez-vous  le  Secretaire  intiwc  de  George  Sand  ?  II  y  a  bien 
longtemps  que  je  ne  Tai  lu  ;  mais  je  crois  me  rappeler  qu'il 
est,  non  seulement  amusant  qt  attrayant  par  tout  le  detail, 
mais  extremement  bien  fait  au  point  de  vue  que  j'indiquais 
tout  a  t'heure ;  et  que  la  simplicity,  sans  doute,  mais  la  simpli- 
city trfes  inattendue  du  secret  r6v616  est  bien  en  raison  de 
rint6ret  de  curiosity  excite  par  le  secret  cherch6.  Voila  tout 
le  scrupule  que  j'ai  au  sujet  de  Deuxiifne  Atnour,  et,  si  vous 
voulez,  c'est  le  scrupule  d'un  homme  plus  habituellement  oc- 
cupy a  juger  des  pieces  dc  theatre  que  des  romans. 

Cette  r6serve  faite,  je  n'ai  qu'a  dire  que  je  suis  charm^. 
Voici  le  bref  r6sum6  des  choses.  Un  sentimental  tendre  et 
frele,  de  nature  un  peu  feminine,  Elie  Laurens,  se  trouvant  a 
Paris,  dont  il  a  m  dloign^  pendant  assez  longtemps,  rencontre  » 
un  jour  un  ancien  ami  intime,  Gerard  Lairesse,  qu'il  n'a  pas 
vii  depuis  cinq  ou  six  ans.  On  cause,  on  est  tr^s  heureux  de 
se  retrouver :  "  Venez  me  voir.  Mme  de  Velde  sera  trfes 
cliarm6e  de  votre  visite." 

Elie  s'en  va  en  rassemblant  ses  souvenirs  :  ''  Ah  I  oui  I 
Mme  de  Velde,  c'est-i-dire  Mme  Audry,  que  G6rard  a  enlevte 
il  y  a  cinq  ans,  qu'il  a  emmen^e  en  Angleterre,  avec  laquelle, 
k  ce  qu'il  parait,  il  est  revenu  a  Paris,  et  qui  a  repris  son  nom 
de  jeune  fille.     Je  semis  curieux,  certes,  de  l.i  revoir." 
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Et  il  la  revoit  en  eflfet.  C'est  une  femme  trfes  jolie  encore' 
mais  tristc  d'une  incurable  tristesse.  EUe  avait  toujours  6t6  de 
mine  s6rieuse  et  poste  ;  mais  "  c'6tait  maintenant  une  gravity 
voisine  de  la  m61ancolie  qui  devait  donner  une  triste  impres- 
sion a  quiconque  saurait  son  histoire.  Ce  visage  6tait  un  peu 
amaigri,  ces  yeux  un  peu  creuste,  cette  bouche  charmante  qui 
rappelait  invinciblement  la  comparaison  avec  une  fleur,  se 
fermait  dans  un  pli  tout  prfes  d'etre  triste..." 

Sauf  cela,  et  peut-Stre  a  cause  de  cela,  elle  6tait  extrfimement 
s6duisante  sans  le  moindre  souci  d'etre  s6ductrice.  Ce  qui 
faisait  son  charme,  c*6tait  I'harmonie  naturelle  de  tout  son 
etre  ;  "  c'6tait  une  magie  d'influence  extremement  douce  qui 
captivait  plus  qu'elle  ne  troublait,  une  suavity  continue  et  en- 
veloppante  des  attitudes  et  des  gestes.  Elle  ne  faisait  pas  un 
mouvement  qui  fut  plus  vif  qu'un  autre  et  cette  lenteur  [mot 
impropre,  qui  ne  donne  pas  une  impression  favorable;  il  fallait 
trouver  un  terme  plus  adouci  et  plus  juste  aussi ;  ce  n'est  pas 
a  moi  de  le  trouver]  et  cette  lenteur  de  tout  son  etre  produi- 
sait  un  effet  d'harmonie  qui  refl^tait  toute  la  physionomie  du 
petit  salon." 

C'6tait  propreraent  une  femme  de  quatre  heures  et  demie. 

Certainement !  Chaque  femme  *-^a  son  heure  qui  s'harmonise 
a  son  genre  de  beauts,  surtout  k  son  genre  de  charme,  et  qui  le 
met  dans  tout  son  jour,  ou  pour  mieux  dire,  dans  sa  plenitude ; 
''  il  est  des  femmes  rieuses  et  gaies  dont  la  mutinerie  folatre 
est  plus  dclicieuse  le  matin  ;  il  faut  vivre  avec  celles-la  dans  la 
familiarity  de  la  vie  de  campagne  ou  au  bord  de  la  mer  ;  il  en 
est  d'autres,  imp^riales  et  triomphantes,  auxquelles  convient 
r^clat  des  f^tes  de  nuit  et  dont  la  royaut^  delate  plus  enti^re 
dans  la  magnificence  des  grandes  toilettes,  parmi  les  lustres  et 
les  fleurs,  tes  diamants  et  les  6paules  nues..." 

Bref,  M.  Elie  ne  tarda  pas  a  ^tre  tr&s  amoureux  de  Mme 
Claire  de  Velde.  Mais  ce  n'6tait  pas  le  seul  sentiment  qui  I'at- 
tirat  d'abord  tous  les  huit  jours,  puis  trois  fois  par  semaine, 
puis  tous  les  jours,  a  quatre  heures  et  demie,  chez  Mme  de 
Velde.  La  curiosity  psychologique  contribuait  k  Vy  ramener . 
Rien  n'^tait  plus  curieux  que  le  manage  de  M.  Gerard  Lairesse 
et  de  Mme  Claire  de  Velde.  Ces  deux  personnages  avaient 
Tun  pour  Tautrc  les  sentiments  les  plus  "  confortable^."    lis 
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s'estimaient  ^videmment  beaucoup.  lis  avaient  pleine  con- 
fiance  I'un  dans  I'autre.  lis  s'appuyaient  Tun  sur  I'autre  dans  Ic 
voyage  de  la  vie  avec  assurance.  Us  se  regardaient  dans  les 
yeux  avec  franchise  et  sans  I'ombre  d'une  reticence.  Seule- 
ment  ils  se  voyaient  le  moins  possible.  Mme  de  Velde  gardait 
la  maison  avec  une  fid61it6  qui  tenait  de  Tobstination  :  M.  Ge- 
rard la  revoyait  toujours  avec  plaisir  et  pour  se  donner  ce 
plaisir  plus  souvent  il  la  quittait  sans  cesse.  Aux  heures  des 
repas  il  y  avait  entre  Mme  de  Velde  et  lui,  avec  une  vraie  et 
profonde  cordiality,  une  contrainte  singulifere,  et  comme  un 
parti  pris  et  tenu  de  ne  jamais  parler  des  memes  choses  et  par 
consequent  de  ne  se  parler  que  trfes  brievement.  —  II  y  a  evi- 
demment  un  myst^re  dans  cette  maison-la,  se  disait  Elie  toutes 
les  fois  qu'il  en  revenait,  toutes  les  fois  qu'il  y  allait  et  encore 
plus  quand  il  y  ^tait. 

Curiosity  et  amour  progressaient  ainsi  dans  Tame  de 
M.  Elie,  Tun  confirmant  Tautre  du  reste,  comme  vous  me  Ic 
dites  d6ja,  car  Tamour  6tant  fait  lui-meme,  pour  une  bonne 
moitie  de  curiosity,  s'accommode  tres  bien  du  voisinage  de 
ce  sentiment ;  et  la  curiosity  avive  Tamour,  a  la  recherche 
d'un  mystfere  qui  est  I'amour  lui-m6me,  en  ajoutant  un  autre 
qui  redouble  le  charme  ^nigmatique  du  premier.  II  6tait  im- 
possible au  bout  de  quelques  mois  d'etre  plus  pris  que  ne 
retait  M.  Elie  Laurens. 

Et  ce  qui  devait  arriver  arrive.  L'enchantement  dangereux 
d'une  "amiti6"  quotidienne  entre  hommes  et  femmes,  le 
charme  dangereux  aussi  des  "quatre  heures  et  demie"  et 
de  la  m61ancolie  p^n^trante  des  jours  tombants  finit  par  jeter 
Elie  et  Claire  aux  bras  Tun  de  I'autre,  un  jour  de  fin  d'hiver 
et  de  printemps  pressenti  plutdt  que  commen9ant,  un  in- 
stant avant  celui  ou  Ton  apporte  au  salon  les  petites  lampes 
anglaises  a  abat-jour  roses; — car  les  livres  de  M.  Bourget 
seront  toujours  les  livres  du  monde  les  mieux  meubl6s. 

Mais  a  peine  Mme  de  Velde  a-t-elle  senti  sur  son  front 
les  Ifevres  de  M.  Elie  Laurens,  qu'elle  le  repousse  assez 
vivement,  le  prie  de  ne  pas  rester ;  et  avec  une  grande  dou- 
ceur, un  regard  plein  de  passion  et  de  tristesse  et  un  sourire 
charm6  et  navr6,  lui  dit :    "  Je  vous  6crirai  demain." 

Le  lendemain  il  a  refu  cette   lettre  qui  devait  fitre  Tex- 
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plication  du  mystere  de  la  maison  de  la  rue  de  Balzac  et 
la  r6v61ation  de  toute  Tame  de  Mme  de  Velde.  L'expli- 
cation  la  voici.  Marine  avec  un  financier  qui  61ait  un  vo- 
leur,  Mme  de  Velde,  qui  aimait  G6rard,  s'est  laiss6  enlever 
par  lui ;  mais,  au  bout  de  trfes  peu  de  temps  elle  s'est  aper- 
9ue  qu'elle  et  lui  s'6taient  tromp6s.  lis  6taient  tous  deux 
de  trfes  bonnes  natures  et  ils  6taient  dignes  I'un  de  I'autre 
et  ils  n'avaient  rien  a  se  reprocher  ;  mais  il  6tait  impossible 
qu'il  y  eut  deux  temperaments  plus  opposes  que  celui  de 
Gerard  et  celui  de  Claire.  Claire  6tait  une  petite  chatte  de 
foyer,  frileuse,  reveuse  et  s6dentaire.  Gerard  6tait  un  grand 
I6vrier  qui  avait  besoin  d'etre  toujours  en  mouvement.  Claire 
etait  artiste,  musicienne,  amateur  de  peinture  et  de  poteie 
mystique.  G6rard  6tait  plutot  poUticien,  diplomate  et  tou- 
jours entrain6  vers  Taction.  Sauf  I'id^e  de  s'unir  ils  n'a- 
vaient  jamais  eu  une  id^e  commune,  et  sauf  le  sentiment 
amoureux  qui  les  avait  pousste  Tun  vers  I'autre  ils  n'avaient 
jamais  eu  un  sentiment  commun.  Ils  s'en  sont  aper9us,  un 
peu  trop  tard,  et  qu'il  arrive  meme  dans  les  unions  d'incli- 
nation  que 

Serpentes  avibus  geminentur,  tigribus  agni. 
Et  cela  doit  bien  faire  r^fl^chir  les  jeunes  iilles  et  les  jeunes 
gens.  Cela  tend  a  prouver  que  les  manages  de  convenance  sont 
souvent  mauvais ;  mais  qu'il  y  a  peu  de  raisons  pour  que 
les  manages  d'amour  soient  meilleurs.  Car,  enfin,  voila  une 
jeune  femme  qui  s'est  marine  deux  fois :  une  premiere  fois 
selon  son  tuteur,  une  seconde  fois  selon  son  coeur.  Son 
tuteur  I'a  tromp6e,  ou  s'est  tromp6.  Son  cceur  Ta  tromp^e 
ou  s'est  tromp£  tout  autant  que  son  tuteur.  A  qui  se  iier  ? 
C'est  une  chose  bien  d^courageante  que  le  roman  de 
M.  Bourget. 

Tant  y  a  que,  depuis  quelques  anntes  d^ja,  Claire  et  Ge- 
rard vivent  dans  cet  6tat  conjugal  qu'on  peut  appeler  en  style 
diplomatique  une  cordiale   neutralite. 

Et  Claire  aime  Elie.     Eh  bien,  qu'est-ce   qu'elle  fera  ? 

C'est  ici  que  c'est  trfes  bien,  trfes  touchant  et  trfes  d6Iicat. 
Claire  sent  qu'une  premiere  faute,  surtout  lorsqu'elle  a 
consists  a  se  s6parer  d'un  voleur,  n'abolit  pas  en  nous 
le  respect  de  soi  et  la  dignity  ;  mais  qu'une   seconde  faute 
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aurait,  quoi  qu'en  puissent  dire  les  sophismes  de  la  passion, 
ce  r^sultat.  Elle  sent  qu'^  se  donner  k  Elie,  ici  pr6cis6ment 
commencerait  une  d^ch^ance  que  Claire  ne  pourrait  pas  se 
dissimuler,  et  qu'Elie  se  dissimulerait  moins  encore.  II  y  a 
des  fatalit^s  auxquelles  on  n'^chappe  point,  parce  que  tout 
ce  qu'on  pourrait  faire  serait  fait  trop  tard  pour  pouvoir  etre 
a  I'abri  du  soup9on  et  du  remords.  II  y  a  des  erreurs  irr6- 
parables ;  et  cette  notion  de  I'irr^parable  que  M.  Bourget 
creusait  dans  le  premier,  je  crois,  de  ses  romans,  il  la  re- 
trouve  ici,  et  sans  la  creuser,  ce  qui  ici  est  inutile,  il  la 
montre  avec  nettet6  dans  ce  qu'elle  a  de  douloureux  et  de 
tragique^ 

Ne  pouvant  done  vivre,  ni  avec  celui  qu'elle  n'aime  plus, 
sans  horreur,  ni  avec  celui  qu'elle  aime,  sans  m^pris  de  soi, 
Claire  se  retire  du  monde,  dans  un  asile  impenetrable  (convent » 
sans  doute)  en  laissant  tomber  ces  derniferes  paroles  char- 
mantes,  douloureuses  et  vraies,  vraies  jusque  la  qu'il  n'y  a 
rien  k  y  r6pliquer  :  "Adieu,  Elie,  pensez  k  la  disparue,  comme 
a  une  femme  qui  n'a  jamais  menti,  comme  k  une  qui,  avant 
de  vous  connaitre,  a  cruellement  soufFert  pour  s'6tre  tromp6e, 
comme  a  une  qui  vous  a  connu  trop  tard  ;  mais  qui  nc 
s*en  irait  pas  ou  elle  s'en  va,  si  elle  ne  vous  aimaii  pas  tant" 

Le  petit  roman  de  M.  Bourget,  sauf  la  reserve  que  j'ai 
faite  en  commen^ant,  sauf,  aussi,  quelques  d^faillances  de 
style,  assez  rares,  mais  qu'on  regrette  d'autant  plus  dans  un 
auteur  qui  est  presque  toujours  un  excellent  6crivain,  m6rite 
I'attention  et  obtiendra  le  suffrage  des  meilleurs  et  des  plus 
deiicats  connaisseurs. 

PariSy  de  M.  Emile  Zola,  est  le  troisifeme  et  dernier  vo- 
lume de  la  s6rie  intitul6e  :  Trois  Villes,  et  qui  a  commence 
par  Lourdes  et  continue  par  Rome. 

C'est  une  oeuvre  trfes  considerable  et  souvent  trfes  brillante. 
J'ai  a  peine  besoin  de  dire  qu'elle  est  d6fectueuse  tant  elle 
Test  en  quelque  sorte  par  definition.  On  pent  6tre  complet 
dans  un  volume  intitule  Lourdes ;  on  pent  Tfitre  k  peu  pris 
dans  un  volume  intitule  Rome.  II  est  evidemment  impossible 
de  retre  dans  un  volume  intitule  Paris  ou  Londres  ou  Berlin. 
Les  aspects,  m^mc  les  plus  guiieraux,    et  sans  qu'on   entre 
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dans  le  detail,  d'une  ville  cotnme  Paris,  sont  trop  multiplies 
pour  qu'ils  puissent  tenir  tous  en  un  volume.  La  premi&re 
sensation  que  Ton  6prouve  apr^s  avoir  lu  le  dernier  livre 
de  M.  Zola,  est  done,  comme  elle  devait  dtre,  de  deception. 
On  est  g6ne  de  sentir  a  quel  point  le  livre  est  in^gal  k  son 
titre  et  a  son  sujet. 

Cependant  il  faut  reconnaitre  que  quelques  aspects,  un  peu 
extdrieurs  et  trte  l^g^rement  observes,  n^ais  encore  quelques 
aspects,  du  Paris  contemporain,   se  retrouvent  dans  ce  livre. 

Cest  le  monde  de  la  bourgeoisie  riche,  manipulatrice 
d'affaires  et  corrompue,  pour  lequel  M.  Zola  n'a  eu  qu'^  se 
souvenir  de  la  Curie^  et  qu'il  a  peint  une  fois  de  plus,  avec 
moins  de  puissance  et  de  couleur  que  dans  la  Cur^e,  mais 
non  sans  vigueur  encore. 

Cest  le  monde  ecclteiastique,  aussi  mal  connu  que  possible, 
a  mon  avis,  mais  vaguement  represents  par  le  prdtre  qui  ne 
croit  plus,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  par  le  prfetre  6perdu  de 
charite  et  de  dSvouement. 

Cest  le  monde  parlementaire,  avec  la  connaissance  qu'en 
pourrait  avoir  un  abound  de  la  Libre  Parole  ou  de  Vlntransi- 
geantf  et  qui  n'aurait  jamais  lu  que  son  journal ;  mais  assez 
vivant,  ndanmoins,  de  par  ce  don  du  mouvement  violent  et  de 
la  trepidation  un  peu  mScanique  que  M.  Zola  saura  toujours 
donner  k  ses  personnages. 

Cest  le  monde  des  intellectuels,  laborieux,  orgueilleux, 
infatigablement  raisonneurs,  hantds  de  toutes  les  idSes  so- 
cialistes  de  toutes  les  couleurs,  que  I'imagination  et  la  recherche 
ardente  de  tout  ce  sifecle  ont  vers6es  dans  leurs  cervelles  per- 
p6tuellement  excit6es  et  actives. 

Cest  le  monde  des  "esthetes"  et  chercheurs  de  sensations  rare<, 
tour  k  tour  et  presque  en  mfime  temps,  individualistes,  mys- 
tiques, athees,  nihilistes,  catholiques,  russes,  norvegiens,  italiens, 
fin-de-si6cle,  renaissance,  archaistes,  "  nouveau-jeu  "  etc. ; —  et 
comme  ici  il  n'y  a  k  faire  que  des  caricatures,  tout  ce  tableau-1^ 
est  assez  bien  venu  et  ne  manque  pas  d'une  certaine  verve. 

Cest  le  monde,  eniin  et  surtout,  des  miserables  et  meurtris* 
dont  la  coiere  n'a  plus  de  frein  depuis  qu'elle  n'a  plus  de 
consolation,  qui  ne  rdvent  que  le  nivellement  qu'ils  appellent 
justice,  ou,  et  le  plus  souvent  encore,  que  la  pure  et  simple 
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destruction  d'un  6tat  social  qu'ils  n'espferent  point  pouvoir 
renouveler  et  qu'au  moins  ils  voudraient  voir  disparaitre. 

Cette  partie  surtout  est  trfes  int6ressante.  On  sent  trfes  bien, 
d'abord,  que  Tanarchisme  pour  M.  Zola  riche,  "  arriv6,"  bien 
installs  dans  la  vie,  est  une  obsession  continuelle  et  qu'il  n'en 
peut  d6tacher  sa  pens6e  ;  que,  du  reste,  g6n6reux  et  pitoyable,  il 
s'eflorce  de  comprendre  ce  qui  entretient  la  pens6e  anar- 
chique  dans  les  masses  europ6ennes  et  creuse  avec  douleur  et 
profonde  mis6ricorde  le  problfeme  du  paup6risme. 

Ensuite,  et  ceci  fait  honneur  k  son  intelligence,  on  voit  qu'il 
a  bien  compris  que  le  socialisme  n'est  pas  quelque  chose  de 
tr^s  serieux,  et  que  I'anarchisme  est  la  seule  affaire  importante 
dans  la  question.  Le  socialisme,  ou  plutot  les  socialismes,  sont 
des  systfemes  ing6nieux  de  beaux  esprits  qui  ont  juste  la  valeur 
des  considerations  sociologiques  de  Royer-CoUard  ou  de 
Tocqueville.  Ils  n'ont  rien  ni  d'essentiel,  ni  de  dangereux. 
La  grande  affaire  europfenne  c'est  r6tat  d'ame  des  souff rants  et 
des  simples  qui  ne  s'occupent  nullement  de  rtorganiser  et  qui 
ne  songent  qu'a  faire  sauter  la  maison  qui  pfese  sur  leurs  t^tes, 
et  ou  ils  6touffent. 

Et  c'est  doming  par  cette  id6e,  parfaitcment  juste  a  mon  avis, 
que  M.  Zola  nous  repr6sente  une  grande  ville,  Paris,  comme 
un  palais  trfes  brillant,  trfes  6clair6,  plein  d'616gances,  de  plai- 
sirs,  de  rumeurs,  d'agitation  et  de  bavardage,  qui  serait  bati 
sur  des  catacombes  noires,  sauvages,  inqui6tantes  ou  bourr^es 
de  dynamite. — Ceci,  c'est  pr6cis6ment  la  v6rit6,  et  I'impression 
qu'on  en  a  tout  le  long  du  volume,  qui  ne  nous  ne  quitte  point, 
et  que  I'auteur,  fort  habilement,  a  su  maintenir  permanente  et 
obs^dante  et  telle  qu'on  ne  peut  jamais  s'en  d6barrasser  pendant 
toute  cette  lecture,  est  une  chose  forte,  puissante,  ^treignante 
et  fait  la  v6ritable  beaut6,  dure,  tragique  et  sinistre  de  ce  grand 
livre  triste. 

Le  roman  par  lui-meme,  ce  qui  est  la  partie  romanesque 
dans  ce  volume,  est  peu  de  chose  ;  mais  encore  il  est  assez 
int6ressant.  C'est  ia  fin  de  I'abbfi  Froment.  Vous  vous  rap- 
pelez  cet  abb6,  fils  de  croyante  et  d'incr^dule,  qui  a  rdv6  une 
*'  religion  nouvelle  "  et  qui  "a  fait  son  petit  Lamennais,"  comme 
nous  disons  sur  le  boulevard,  allant  k  Rome  prier  le  Pape...  je 
ne  sais  pas  trop  de  quoi,  en  gros  allant  a  Rome  prier  le  Pape 
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de  se  faire  protestant.  II  n'a  pas  r^ussi ;  il  est  revenu  a  Paris 
le  coeur  navr6,  s'est  beaucoup  occup6  de  charit6  et  philan- 
thropie  avec  le  saint  abb£  Rose ;  puis  a  6i&  a  Lourdes  pour 
essayer  de  raviver  sa  foi,  et,  un  peu  plus  pour  permettre  a  M. 
Zola  d'terire  un  tr^s  beau  livre  sur  la  ville  sainte  des  catholiques 
fran9ais.  Et  enfin  il  est  revenu  a  Paris  et  a  senti  de  plus  en 
plus  la  foi  s'61oigner  de  son  esprit  et  de  son  coeur. 

Or  il  se  met  a  frequenter  son  frfere  Guillaume,  savant,  chi- 
miste,  inventeur  d'explosifs  et  libre-penseur,  qui,  veuf  et  en- 
tour6  de  trois  fils,  va  ^pouser  dans  quelques  mois  une  jeune 
fille  belle  et  pauvre,  recueillie  par  lui.  Mais,  de  cette  jeune 
fiUe  I'abbi  Froment  devient  amoureux  ;  et  de  I'abb^  Froment 
la  jeune  fille  s'6prend  de  son  c6t6 !  Et  cela  fait,  d'une  part 
une  lutte  sourde  d'abord,  puis  violente  entre  les  deux  frferes  ; 
d'autre  part  une  Evolution  de  caract^re  chez  Tun  et  Tautre 
fr^re,  chez  Tabbd  aussi  bien  que  chez  Guillaume.  C'est  a  mesure 
que  rabb6  Froment  se  rend  compte  qu'il  aime  la  jeune  fille, 
que  la  foi  s'^loigne  d^cid^ment  de  lui  et  que  la  soutane  noire 
glisse  insensiblement  de  ses  6paules.  C'est .  a  mesure  que 
Guillaume  sent  la  jeune  fille  lui  devenir  6trang6re,  que  ses 
id^es  et  ses  determinations  se  modifient  rapidement  et  mdme 
avec  une  rapidit6  foudroyante.  II  6tait  un  savant  et  un  patriote. 
II  inventait  des  explosifs  pour  en  doter  la  France,  ou  pour 
rendre  la  guerre  tellement  d6sastreuse  qu'elle  en  serait  rendue 
impossible  ;  il  ne  savait  pas  tout  a  fait  au  juste ;  mais  en 
somme  il  6tait  a  la  fois  patriote  et  humanitaire.  Maintenant  il 
ne  songe  plus  qu'a  faire  sauter  quelque  chose  et  un  trfes  grand 
nombre  de  ses  compatriotes,  soit  la  Bourse,  soit  le  Corps  16gis- 
latif,  soit  rElys6e,  soit  I'Op^ra ;  et  finalement  son  frfere  le 
trouve  versant  sournoisement  sa  poudre  effroyable  dans  un 
trou  des  caves  de  la  basilique  du  Sacr6-Cceur. 

Et  ceci  est  juste.  "  Cherchez  la  femme,"  disait  ce  magistrat. 
Au  fond  des  d6faillances  de  la  foi  chez  un  pretre,  cherchez  la 
femme.  Au  fond  des  conversions  et  revirements  politiques  les 
plus  complets  et  les  plus  incxplicables,  cherchez  la  femme. 
Vous  la  trouverez  souvent ;  vous  ne  la  trouverez  pas  toujours  ; 
et  encore,  quand  vous  ne  la  trouverez  pas,  ce  sera  peut-6tre 
seulement  que  vous  n'aurez  pas  su  la  d6couvrir.  Cette  partie 
du  livre  n'est  pas  mal  faite  et  ne  manque  pas  d'int6r0t. 
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r'  Quant  aux  idtes  ou  tendances  qui  se  r^v^lent  au  cours  de 
ces  six  cents  pages,  elles  sont  trfes  nettes  et  par  trop  simples, 
comme  il  arrive  toujours  chez  M.  Emiie  Zola.  Elles  se  re- 
sument  en  ceci :  haine  du  christianisme,  foi  en  la  science.  Le 
christianisme  a  fait  banqueroute.  II  a  invents  la  charity.  Ce 
que  ces  dix-neuf  sifecles  qui  viennent  de  s'6couler  ont  d6montr6, 
c'est  I'impuissance  ide  la  charity  a  faire  disparaitre  la  mis^re 
humaine.  Le  christianisme  est  condamn^.  Ce  qu'il  faut  cher- 
cher  ce  n'est  pas  ia  charit6,  c'est  la  Justice.  Or  c'est  la  Science 
qui  fera  la  Justice.  C'est  la  Science  qui  intronisera  la  Justice 
et  6tablira  et  maintiendra  le  r^gne  de  la  Justice  parmi  les 
hommes.    Tout  pour  la  Science  ! 

Voil^  ce  qu'avec  la  robuste  insistance  et  Tintr^pidit^  d'affir- 
mation  que  vous  lui  connaissez,  M.  Zola  a  proclam^  une 
centaine  de  fois  au  cours  de  son  dernier  volume.  Voili 
toute  sa  thtee. 

Pour  peu  qu'on  ait  lu  quelque  chose  de  moi,  on  sa\t  assez 
que  rien  ne  me  parait  plus  faux.  A  supposer  que  le  chris- 
tianisme ait  fait  banqueroute,  il  faut  confesser  que,  dans 
le  m6me  ordre  d'idSes,  la  science  I'a  faite  aussi.  Ce  n'est 
pas  d'hier  que  la  science  existe.  C'est  mdme  ici  qu'est  la 
source  de  I'erreur,  a  mon  avis  colossale,  de  ceux  qui  es- 
p^rent  de  la  science  le  bonheur  du  genre  humain.  lis 
croient,  avec  une  naivet6  qui  stup6fie,  que  la  science  est 
n6e  hier.  lis  ne  peu  vent  pas  se  d6tacher  de  cette  idte. 
Mais  c'est  une  erreur  enfantine  I  La  science  est  de  tou- 
jours. Elle  a  commence  avec  celui  qui  a  invents  la 
charrue.  Elle  a  commence  avec  celui  qui  a  invent6  la  hache 
de  silex,  Elle  a  commence  avec  celui  qui  a  invents  le 
feu.  Elle  est  prodigieusement  ant6rieure  au  christianisme. 
Ces  messieurs  disent :  "  De  I'an  i  a  I'an  1800 :  rdgne  du 
christianisme.  De  1800  i  r6ternit6 :  rfegne  de  la  science." 
C'est  une  histoire  a  dormir  debout.  La  science  a  exists 
depuis  que  I'homme  existe,  et  le  Christianisme,  tout  mo- 
derne,  n'est  pas  venu  interrompre  ses  operations.  II  s'est 
occup6  de  tout  autre  chose,  pendant  que  la  science,  comme 
elle  pouvait,  plus  ou  moins  bien  sdon  les  circonstances, 
continuait  son  oeuvre. 

Si  done  la  science  existe  de  toute  6ternit6,    de  toute  6ter- 
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nit^  humaine,  si  je  puis  ainsi  parler,  on  peut,  pour  savoir  ce 
qu'elle  fera,  lui  demander  ce  qu'elle  a  fait.  A-t-elle  jamais 
fait  r6gner  la  justice  parmi  les  homines?  Jamais  de  savie! 
L'a-t-elle  seulement  augment^e  ?  Jamais  de  sa  vie  !  Elle  a 
616  une  force  humaine,  et  elle  a  cr66  des  forces.  Des  forces 
utiles,  des  forces  nuisibles,  la  charrue  et  la  fl6che,  la  voi- 
ture  et  la  hache,  le  filet  et  la  catapulte,  le  t616graphe  et  la 
mitrailleuse.  Voila  ce  qu'elle  a  fait,  voila  ce  qu'elle  conti- 
nuera  a  faire.  Elle  augmentera  le  bien-6tre  et  les  moyens 
de  le  troubler,  elle  appellera  plus  d'fitres  humaines  a  la  vie  et 
inventera  plus  de  manidres  de  les  d6truire.  Et  ainsi  de  suite, 
ind6finiment.     Pourquoi  autre  chose  ? 

La  science  au  point  de  vue  moral,  est  neutre,  c'est-a-dire 
qu'elle  est  nulle.  Semblable  en  cela  a  la  nature,  elle  cr6e  des 
forces  avec  une  parfaite  indifference  k  I'endroit  du  bien  et 
du  mal.  Dire  qu'elle  cr6era  la  Justice,  c'est  une  parole  de 
bon  augure,  si  Ton  veut,  mais  c'est  une  parole  aussi  vaine 
que  de  dire  qu'elle  cr6era  la  charit6,  la  fraternity,  I'amour, 
ou  la  paix  du  coeur.  Ces  choses  lui  sont  parfaitement 
6trang&res. 

Or  ce  dont  de  la  science  ne  s'occupait  pas,  parce  que  cela 
ne  la  regardait  point  et  qu'elle  eut  al>solument  perdu  son 
temps  a  s'en  occuper,  le  christianisme,  apr6s  beaucoup 
d'autres  du  reste,  mais  mieux  que  d'autres,  s'en  est  occup6, 
lui,  et  ne  s'est  occup6  que  de  cela.  II  est  venu  dire  :  "  Soyez 
savants,  si  vous  voulez  ;  cela  ne  fait  accomplir  aucun  progr6s 
moral,  mais  ce  n'est  pas  immoral  non  plus ;  et  cela  fait 
qu'on  marche,  qu'on  change,  qu'on  modifie  I'aspect  de  la 
plan6te,  chose  que  vous  aimez  beaucoup.  Soit.  Soyez  sa- 
vants. Mais  si  vous  voulez  etre  heureux,  tachez  de  vous 
aimer.     II  n'y  a  que  cela.     Et  cela  s'appelle  la  Charite." 

Voila  ce  qu'il  a  dit.     Qu'il  n'ait  pas  6te    6cout6    suffisam- 

ment,   et   qu'en  cela  il  ait  fait  banqueroute,    il  est   possible. 

Mais  cela  ne  prouve  pas   qu'il  ait  tort.     Et  vouloir  le  rem- 

placer  par  quelque  chose  qui,   d'une  part  peut  parfaitement 

vivre   parallfelement  avec   lui,    et,  qui   d'autre  part,    ne  peut 

nuUement    r6aliser   ce    qu'il   realise  partiellement,    ou  tache, 

au  moins,  de  r6aliser ;  c'est  tout  simplement  tenir  beaucoup 

a  faire  une  perte  sans  compensation. 
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Voila,  a  mon  humble  avis,  tout  ce  qu'il  faut  penser  de  la 
these  de  M.  Zola,  qui  me  parait  etre  la  niaiserie  meme. 

Cela  n'empdche  pas  que  son  livre,  trfes  vari6,  trfes  multi- 
colore,  nous  promenant  avec  assez  d'aisance  dans  diff^rents 
mondes,  mal  observes,  mais  curieux,  m6me  tels  qu'ils  sent 
la,  a  consid6rer;  bien  agenc^,  du  reste,  d'une  ordonnance 
tr^s  surveill^e,  et  fort  clair,  malgr6  la  multiplicity  des  mati^res 
et  des  details,  ne  soit  un  ouvrage  qu'il  faut  lire  et  qu'on 
sera  trte  satisfait  d'avoir  lu. 

Emile  Faguet. 


REVUE   DU    MOIS. 


La  conclusion  de  Temprunt  chinois  avec  deux  soci£t6s  de 
credit  anglaise  et  allemande  avait  paru  apporter  une  notable 
detente  dans  la  situation  internationale  a  P^kin.  Toutes  les 
puissances  ^taient,  en  un  certain  sens,  renvoytes  dos  a  dos  : 
ce  n'est  pas  un  emprunt  d'Etat.  Deux  6tablissements  de 
credit,  la  Banque  de  Hong-Kong  et  de  Shanghai,  et  la 
Banque  allemande  d'Asie,  ^taient  charg^es  de  Top^ration. 

En  somme,  ce  qui  caract^risait  ce  contrat,  c'^tait  qu'il  ^tait 
purement  commercial  et  franc  de  toutes  conditions  politiques. 
La  6tait|  parait-il,  le  grand  succds  de  la  diplomatie  britannique. 
II  est  vrai  qu'elle  s'^tait  d'abord  propose  d'obtenir  pour  le 
Royaume-Uni  la  manutention  de  cet  emprunt  et  les  avantages 
qu'il  aurait  comport^s. 

D69ue  dans  son  espoir,  elle  avait  fait  une  prompte  volte- 
face  et  avait  sagement  born6  son  effort  a  empfecher  les  autres 
de  cueillir  les  fruits  dor^s  qui  lui  6taient  d6ni6s.  C'est  un  peu 
la  politique  du  chien  du  jardinier.  Elle  est  sans  grandeur, 
mais  elle  est  pratique,  et  le  succte  lui  donne  un  certain  relief 
et  une  sorte  d'6clat.  En  tout  cas,  le  cabinet  de  Saint-James 
crut  devoir  faire  trophde  de  ce  r6sultat,  sous  peine  de  trahir 
une  faiblesse  funeste.  Lord  Salisbury  et  son  fiddle  organe,  M. 
Curzon,  s'efforcferent  de  mettre  en  pleine  lumifere  tous  les 
avantages  de  cette  combinaison  afin  de  pr6venir  les  sourdes 
critiques  et  les  intrigues  perfides  d'un  collogue  plus  dangereux 
qu'un  ennemi,  c'est  M.  Chamberlain  que  nous  voulons  dire. 

On  s'6tait  toutefois  trop  press6  de  chanter  victoire.  De 
graves  nouvelles  ne  tardferent  pas  k  arriver  de  P6kin  qui 
modififerent  brusquement  les  impressions  du  public.  La 
Russie,  a  laquelle  la  France  passait  pour  s'fitre  associ6e  dfes  le 
lendemain,  aurait  protests  formellement,  le  3  mars,  centre  la 
conclusion  de  I'emprunt  de  quatre  cents  millions  n6goci6  avec 
deux  institutions  de  credit,  anglaise  et  allemande.     Elle  aurait 
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demands  une  r^ponse  dans  le  d6lai  de  cinq  jours.  Au  cas  oii 
le  gouvernement  du  Fils  du  Ciel  ne  se  conformerait  pas  a  cette 
exigence,  ou  pr6senterait  une  r6ponse  jug6e  insuffisante,  les 
troupes  du  tsar  devaient  occuper  la  Mandchourie. 

En  meme  temps,  le  charg6  d'affaires  russe  avait  notifi6  aux 
mandarins  chinois  toute  une  s6rie  de  concessions  qu'il  estimait 
dues  a  son  pays  dans  les  circonstances  actuelles,  a  titre  de 
compensations  pour  les  satisfactions  donndes,  soit  a  TAllemagne, 
soit  a  I'Angleterre. 

Cette  liste,  qui  n'6tait  pas  fort  ^tendue,  n'en  jeta  pas  moins  la 
consternation  dans  Tesprit  de  certains  publicistes  anglais.  En 
voici  les  principaux  articles :  En  premier  lieu,  cession  a  la 
Russie  des  droits  de  souverainet6  de  la  Chine  sur  Port-Arthur 
aux  mdmes  conditions  et  pour  la  meme  durte  que  Kiao-Tch6ou 
a  6t6  c6d6  a  TAllemagne.  En  second  lieu,  sous  les  m^mes 
conditions  que  celles  qui  avaient  6t6  fix6es  pour  le  trac6 
primitif  du  chemin  de  fer  transmandchourien,  autorisation  de 
construire  une  ligne  allant  de  Bedoun6  par  Kouang-Chouang- 
Tan  et  Moukden  a  Port-Arthur. 

Telles  6taient,  a  ce  que  Ton  afiirmait,  les  exigences  formul6es 
dans  I'espfece  d'ultimatum  remis  au  Tsong-li-Yamen.  Le 
correspondant  du  Times  a  P6kin,  lequcl  s'est  toujours  montr6 
si  bien  inform^  au  cours  de  cette  crise,  estimait  que  la  Chine 
ne  pouvait  r^sister.  II  y  avait  done  tout  lieu  de  s'attendre  a  la 
remise  d'une  r6ponse  favorable  si  un  nouvel  6l6ment  n'6tait 
introduit  dans  le  problfeme  par  le  langage  des  organes  de 
I'opinion  britannique  et  par  I'attitude  que  le  cabinet  de  Saint- 
James  croira  peut-etre  devoir  adopter  sous  leur  pression, 

Le  Times  faisait  ressortir  toute  Timportance  des  concessions 
exig^es  par  la  Russie.  II  refusait  de  se  laisser  amadouer  par  le 
fait  que  Port-Arthur  et  Ta-lien-Wan  seraient  c6d6s  au  tsar  dans 
les  m^mes  conditions  que  Kiao-Tch6ou  I'a  6t6  a  I'empereur 
d'AUemagne.  II  ne  voulait  pas  voir  dans  I'acceptation  r6sign6e 
par  TAngleterre  de  I'occupation  allemande  un  pr6c6dent  suffi- 
sant  et  un  motif  ad6quat  pour  faire  le  m6me  accueil  k  I'occu- 
pation russe. 

Sans  doute,  il  consentait  a  reconnaitre  que  rien  n'est  plus 
legitime  que  le  dfeir  de  la  Russie  d'obtenir  sur  le  Pacifique 
septentrional  un  port  libre  de  glaces,  mais  il  redoutait  de  voir 
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Port-Arthur  et  Ta-lien-Wan  soumis  a  un  regime  analogue  a 
celui  qui  pr6vaut  dans  ce  soi-disant  port  libre  de  Batoum,  et  le 
commerce  britannique  si  consid6rable  d6ji  dans  ces  parages, 
grace  a  I'ouverture  du  petit  port  de  Niou-Tchouang,  en  butte 
a  des  vexations  qui  en  tariraient  le  courant. 

C'est  surtout  Tembranchement  du  Transmandchourien  sur 
Port-Arthur  qui  pr6occupait  notre  confrere.  II  publiait  pr6- 
cis6ment  la  veille  une  lettre  du  plus  haut  int6r6t  de  son 
correspondant  de  P6kin  sur  les  travaux  du  chemin  de  fer 
transsib6rien  en  Mandchourie  et  sur  la  prise  de  possession  de 
cette  fertile  province  par  la  Russie.  On  ne  saurait  nier  qu'il 
ne  r6sultat  des  observations  de  ce  t^moin  oculaire  que  la 
penetration  est  faite,  que  toute  la  Mandchourie  du  nord  est 
deja  russe,  que  le  peuple  aspire  passivement,  mais  sinc^rement, 
a  une  annexion  qui  I'enrichirait,  que  le  chemin  de  fer,  une  fois 
construit,  sera  la  voie  royale  de  la  conquete  pacifique. 

Tout  cela,  la  Chine  I'admet,  I'Angleterre  aurait  done 
mauvaise  grace  a  s'61ever  contre.  Ce  dont  elle  ne  veut  pas, 
c'est  que  la  Russie  mette  la  main  sur  le  reste  de  cette  region, 
sur  I'ensemble  des  deux  provinces  de  Mandchourie  et  de  Chin- 
King.  Bedoune  avec  ses  60,000  habitants,  Kirin  avec  200,000 
lui  paraissent  des  d6bouch6s  qui  valent  un  effort  pour  en 
d6fendre  Taccessibilite.  Que  dire  de  Moukden,  de  cette  cit6 
sainte,  d'ou  sort  la  dynastie  actuelle,  qui  ne  saurait  tomber 
entre  les  mains  du  tsar  sans  le  rendre  maitre  absolu  du 
gouvernement  du  Fils  du  Ciel  ?  De  plus,  le  Times  pr6voyait 
que  la  France  entendrait  suivre  Texemple  de  son  alli6e  et  se 
tailler  un  beau  morceau  dans  le  sud. 

C'6tait  le  commencement  de  la  fin,  a  ses  yeux ;  c'6tait 
I'ouverture  de  la  succession.  Sans  doute,  il  restait  a  savoir 
ce  que  dirait  et  ferait  le  Japon,  qui  ne  laisse  pas  d'etre 
int6ress6  a  ce  d^membrement  premature.  Toutefois,  le  Times 
avait  surtout  foi  dans  Taction  de  son  pays.  II  rappelait  que 
la  Chambre  des  communes  avait  vote  I'autre  jour,  sans 
scrutin,  une  motion  affirmant  qu'il  "est  essentiel  pour  le 
bien  du  commerce  et  de  I'industrie  britanniques  que  I'inde- 
pendance  et  I'integrite  du  territoire  chinois  soient  main- 
tenues." 

Ce  n'etait  done  plus  d'une  garantie  limitee   au    bassin  du 
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Yang-ts6-Kiang  qu'il  s'agissait.      Le     cabinet    6tait     sornm^ 
de  faire  son  devoir,  dut-il  braver  un  conflit. 

Rien  n'est  plus  contraire  aux  devoirs  et  aux  traditions  d'une 
presse  qui  unit  k  la  conscience  de  sa  puissance  le  sentiment  de 
sa  responsabilit^,  que  d'agiter  sans  cesse  le  spectre  de  la  guerre. 
II  est  trop  facile,  il  est  aussi  trop  dangereux  de  renforcer  son 
argumentation  a  I'aide  de  menaces  de  ce  genre.  A  force  de 
parler  de  conflit,  on  finit  par  le  rendre  inevitable,  et  c'est 
quand  il  est  trop  tard  que  Ton  regrette  am^rement  d'avoir 
recouru  a  de  tels  moyens  et  d'avoir  contribu6  a  aff oler  I'opinion, 
au  lieu  de  la  calmer  et  de  la  retenir. 

On  a  du  rendre  cette  justice  a  la  presse  francaise  que,  dans 
la  crise  actuelle,  elle  n'a  point  m6rit6  ce  reproche.  II  fut  un 
temps  ou  quelques-uns  de  ses  organes  ne  se  mettaient  peut- 
6tre  pas  assez  en  garde  contre  I'emploi  d'un  ton  arrogant  et  de 
proc6d6s  imp6rieux.  Aujourd'hui,  il  est  piquant  de  constater 
qu'on  lui  fait  de  certains  cot^s  un  grief  de  trop  conserver  son 
sang-froid,  de  se  refuser  a  croire  a  ce  crime  contre  la  civilisa- 
tion que  serait  une  guerre  engag6e  pour  des  motifs  futiles  et 
de  persister  a  esp6rer  que,  tout  en  defendant  des  deux  parts 
des  droits  acquis,  il  n'est  pas  au-dessus  des  forces  de  la  diplo- 
matie  de  trouver  un  terrain  de  transactions  et  de  procurer 
a  Taide  de  concessions  r6ciproques  une  solution  pacifique. 

Bien  autre  est  I'^tat  d'ame  d'une  partie  tout  au  moins  de 
la  presse  d'oiitre-Manche.  On  a  quelque  peine  a  reconnaitre 
les  compatriotes  de  Cobden,  de  Bright,  voire  d' Aberdeen  et 
de  Derby  dans  des  publicistes  ou  des  politiciens  qui  com- 
mencent  par  poser  en  principe  la  validity  absoiue  ;et  l'irr6- 
ductibilit6  de  leurs  pretentions  les  plus  extremes,  qui  affectent 
de  voir  une  atteinte  a  leur  droit  dans  le  maintien  des  plus 
modestes  revendications  en  sens  contraire  et  qui  ont  sans 
cesse  et  d'embl6e  a  la  bouche  les  grands  —  ou  les  gros  — 
mots  d'ordinaire  r6serv6s  a  titre  de  derniferes  cartouches  et 
pour  Tultimatum  final. 

Convaincu  comme  je  le  suis  qu'il  est  possible  d'arriver  a 
un  accord  dans  les  affaires  de  TAfrique  occidentale  et  qu'il 
serait  meme  scandaleux  au  plus  haut  point  de  n'y  pas  aboutir, 
je  ne  peux  me  dissimuler  que  cette  attitude  et  ce  langage, 
particuliferement  quand  ils  ont  ete  adopt^s,  non  seulement  par 
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les  organes  importants  de  la  presse,  mais  par  certains  hommes 
d'Etat  du  premier  rang,  ont  fortement  contribu6  a  envenimer 
le  d6bat  et  k  retarder  un  denouement  amiable.  A  cette  heure, 
cette  disposition  agressive  semble  devoir  faire  tache  d'huile. 
La  voila  qui  s'est  ^tendue  aux  obscures  et  di£ficiles  competitions 
engag^es  dans  rExtrdme-Orient. 

Un  article  comme  celui  que  le  Times  avait  consacr6  aux 
nouvelles  teiegraphi^es  par  son  excellent  correspondent  de 
Pekin  et  qui  sonnait  comme  un  coup  de  clairon  et  presque 
un  appel  aux  armes  m6rite  d'etre  relev6.  En  presence  des 
demandes  de  compensation  de  la  Russie,  le  grand  journal 
anglais  d^clarait  tout  net  que  la  politique  des  spheres 
d'influence  ou  des  occupations  territoriales  est  entiferement 
contraire  a  la  politique  des  portes  ouvertes,  qui  est  celle  de 
TAngleterre.  11  affirmait,  sans  se  donner  la  peine  de  le 
prouver,  que  les  exigences  russes  ne  pourraient  etre  satisfaites 
par  le  Fils  du  Ciel  sans  porter  une  atteinte  peut-6tre  irreparable 
aux  interets  essentiels  du  Royaume-Uni. 

Allant  plus  loin,  il  reconnaissait  que  la  Grande-Bretagne  ne 
se  bat  pas  pour  des  id^es,  pour  quelque  chose  d'aussi  in- 
tangible et  improfitable  qu'un  principe  ou  un  ideal,  mais  il 
s'empressait  d'ajouter  qu'elle  s'est  toujours  battue  et  qu'elle 
se  battra  encore  pour  des  interets  materiels  suffisants*  Toute 
la  question  pour  elle  se  reduit  done  a  ce  calcul :  si  I'enjeu  est 
de  mince  importance,  elle  se  r6signe  a  le  perdre  sans  coup 
ferir,  comme  d  Tunis  et  d  Madagascar ;  si,  au  contraire,  le  jeu 
en  vaut  la  chandelle,  si  les  frais  d'une  grande  guerre,  mis  dans 
le  plateau  de  la  balance,  pesent  moins  que  les  consequences 
d'une  diminution  de  trafic  ou  d'une  cloture  de  debouches, 
alors  elle  n'hesiterait  pas  a  courir  les  risques  d'un  conflit  a 
main  armee. 

Or,  d'apres  Tarticle  en  question,  ce  dernier  cas  se  presentait 
et  dans  TAfrique  occidentale  et  en  Chine.  Sur  le  premier 
point,  Tauteur  de  ce  manifesto  negligait  de  demontrer  ce  qu'il 
avan9ait,  apparemment  dans  la  conviction  ou  il  etait  que  la 
preuve  a  ete  deja  cent  fois  faite.  Sur  le  second,  il  produisait 
des  chiffres.  II  faisait  miroiter  aux  yeux  des  lecteurs  les  trois 
milliards  trois  cents  millions  de  francs  du  commerce  de  la 
Grande-Bretagne    avec   rExtrcme-Orient  —  pas   moins    d'un 
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sixi^me  des  ^changes  totaux  du  Royaume-Uni  —  puis,  les  huit 
cents  millions  de  son  trafic  special  avec  la  Chine. 

Un  tel  d^bouch^  ne  se  cMe  pas  a  la  premise  sommation. 
Dans  r6tat  actuel  de  I'industrie  britannique  il  y  a  lieu  de  lutter 
pied  a  pied,  obstin6ment,  pour  la  pr6servation  et  Textension 
de  ce  march6  et  c'est  sur  cette  note  comminatoire  que  ter- 
mi]iait  notre  ^crivain  comme  sur  un  point  d'orgue. 

Pour  moi,  il  me  semble  bon  de  m'61ever  au-dessus  de 
la  poussifere  de  cette  melee  et  de  persister  a  esp6rer  et  a 
croire  qu'en  Chine  comme  en  Afrique  occidentale  la  diplo- 
matie  fera  son  devoir  pour  epargner  au  monde  le  scandale 
d'une  guerre  qui  serait  le  plus  injustifiable  des  crimes  de  Ifese- 
civilisation  et  qui  retarderait  le  progrcs  d'un  siecle  et  plus. 

Les  explications  donntes  par  M.  Curzon  a  la  Chambre  des 
communes  et  fondles  sur  les  declarations  rassurantes  du  comte 
Mouravief  ne  tard^ent  pas  du  reste  a  ramener  les  choses  a 
leurs  vraies  proportions.  On  regretta  que  M.  Goschen  eiit 
saisi  I'occasion  de  I'expos^  du  budget  de  la  marine  pour 
entonner,  en  guise  de  p^roraison,  un  hymne  chauvin  a  fair  palir 
d'envie  M.  Chamberlain. 

D'ailleurs,  la  situation,  loin  de  s'aggraver  en  Chine,  subissait 
plutot  une  16gfere  detente.  L'opinion  publique  en  Angleterre 
s'^tait  particuli^rement  6mue  a  la  pens^e  d'un  ultimatum  russe, 
enfermant  le  gouvernement  du  C61este-Empire  dans  la  cruelle 
n6cessit6  de  donner  a  bref  d61ai  satisfaction  aux  exigences  les 
plus  vastes  sous  peine  de  mesures  hostiles. 

Toutefois,  le  gouvernement  du  tsar,  dont  personne  ne 
contestera  le  sens  pratique  et  le  r6alisme  intelligent,  n'avait 
jamais  song6  a  compromettre  les  r^sultats  d'une  n^gociation 
aussi  importante  par  une  hate  d^plac^e.  D^s  que  le  Tsong-li- 
Yamen  eut  manifest6  le  d6sir  de  transferer  les  pourparlers  a 
Saint-P6tersbourg  et  de  charger  Hsu  Tching  Tcheng  de  cette 
delicate  mission,  le  diplomate  russe  s'empressa  d'agrder  cette 
proposition. 

C'est  done  dans  la  capitale  de  Tempire  russe,  sous  la  haute 
surveillance  du  tsar  lui-meme,  par  Tintermediaire  du  comte 
Mouravief  en  personnel  que  se  traite  la  question  des  compen- 
sations a  accorder  a  la  Russie  dans  la  Chine  septentrionale. 
Ce  transfert,  jusqu'a  nouvel  ordre,  a  contribud  a  diminuer    les 
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alarmes  et  Texcitation  excessives  du  public  anglais,  non  seule- 
ment  parce  qu'il  attestait  la  sinc^rit6  des  dispositions  con- 
ciliantes  du  cabinet  de  Saint-P^tersbourg,  mais  encore  et 
surtout  parce  qu'il  semblait  offrir  a  la  Grande-Bretagne 
I'occasion  toute  naturelle  de  faire  valoir  auprte  de  qui  de  droit 
et  dans  des  conditions  plus  favorables  qu'a  P6kin  ses  reserves 
et  ses  pretentions. 

Rien,  sans  doute,  ne  serait  plus  gratuit  que  de  prater  aux 
agents  de  la  politique  russe  au  dehors  —  particuli^rement  au 
charge  d'affaires  a  P6kin  —  on  ne  sait  quelle  initiative  en 
opposition  6ventuelle  avec  les  vues  de  leur  gouvernement. 
En  fait,  il  est  permis  de  douter  qu'il  y  ait  beaucoup  de  diplo- 
maties,  ou,  comme  dans  la  russe,  la  discipline  la  plus  stricte 
soit  associ^e  a  I'activite  la  plus  infatigable  et  a  cette  part 
indispensable  d'independanoe  locale  sans  laquelle  les  repr^- 
sentants  d'un  grand  pays  risquent  de  se  laisser  devancer  et 
surprendre  par  les  ev^nements. 

Toutefois,  il  est  bien  clair  aussi  que,  plus  la  sphere  s'dl^ve, 
plus  la  notion  des  int^rets  sp^ciiiques  de  I'empire  s'^largit,  plus 
il  est  aise,  pour  une  puissance  meme  rivale,  de  placer  sous  les 
yeux  du  chef  de  TEtat  et  de  ses  conseillers  immediats  les 
raisons  qui  lui  semblent  de  nature  a  demander  quelque  trans- 
action ou  a  procurer  quelque  accord.  En  tout  cas,  I'opinion 
anglaise  salua  avec  un  certain  soulagement  Tannonce  officielie 
de  I'ouverture  des  n6gociations  entre  I'ancien  ministre  de 
Chine  a  Berlin  et  le  d^partement  des  affaires  etrang^res  russe. 

En  meme  temps,  les  journaux  memes  qui  avaient  tenu  le 
langage  le  plus  comminatoire  et  le  plus  belliqueux  et  qui 
avaient  paru  pousser,  d'un  coeur  16ger,  a  ce  terrible  parti  de 
la  guerre,  parurent  recouvrer  quelque  sang-froid.  On  dut  se 
feiiciter  de  voir  le  TimeSj  revenu  dans  une  certaine  mesure  a 
ses  traditions  d'autrefois,  faire  succ^der  a  ses  philippiques 
enflammees  des  articles  de  discussion,  d'examen,  des  exposes 
presque  objectifs. 

C'est  en  soi  un  symptome  important  de  detente  que  cette  re- 
prise de  possession  d'eux-m^mes  par  ceux  qui  forment,  encore 
plus  qu'ils  n'expriment  I'opinion,  A  quoi  tint  ce  revirement  ? 
Faut-il  croire  a  un  nouveau  mot  d'ordre  donn6  par  I'inspira- 
teur  de   cette  campagne  ?     Faut-il   attribuer   ce  retour  d'un 
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calme  comparatif  a  I'effet  bienfaisant  du  temps  gagn6  et  a 
I'escompte,  peut-^tre  un  peu  pr^matur6,  des  dispositions  r6so- 
lument  pacifiques  de  la  Russie  ? 

Un  incident  malheureux  est  venu  toutefois  tout  remettre  en 
question.  La  rechute  de  Lord  Salisbury,  a  la  suite  d'un 
conseil  de  cabinet,  est  malheureusement  survenue  au  plus 
mauvais  moment.  La  Facult6,  par  I'organe  de  Sir  William 
Broadberrt,  exigea  que  le  premier  ministre  prit  sans  retard  un 
complet  repos  et  allat  chercher  une  temperature  plus  propice 
au  midi  de  la  France. 

Le  marquis  de  Salisbury  6tait  done  contraint  de  s'61oigner, 
d'abandonner  les  n6gociations  en  cours,  de  passer  la  direction 
du  Foreign  office  a  d'autres  mains,  a  celles  d'un  novice,  a  I'in- 
stant  ou  la  crise  diplomatique  avait  atteint  son  comble  et  ou 
il  importait  de  travailler  sans  relache  a  un  dtoouement 
aimable.  Assur^ment,  nui  ne  songeait,  ni  en  Angleterre,  ni 
au  dehors,  a  discuter  une  ordonnance  m^dicale.  Aprfes  tout, 
Lord  Salisbury  avait  acquis  par  de  longs  services  le  droit  de 
soigner  sa  sant6  et  de  manager  ses  forces. 

Quand  on  a  ^t^  seize  ans  ministre  depuis  vingt-quatre  ans  et 
que  Ton  a,  pendant  ce  temps,  port^  neuf  ans  le  fardeau  de  la 
pr^sidence  du  Conseil,  on  a  fait  ses  preuves  de  d^vouement 
patriotique.  Tout  le  monde  ne  saurait  avoir  le  feu  sacr6  qui 
embrasait  M.  Gladstone,  qui  le  consumait  tout  entier  et  qui, 
en  m6me  temps,  entretenait  assez  sa  vigueur  pour  lui  permet- 
tre  de  mener  une  campagne  d'opposition  avec  une  activity 
qu'eussent  envi6e  de  jeunes  gens,  de  reprendre  le  pouvoir  et 
d'assumer  la  tache  ^crasante  d'une  r^forme  organique  de  la 
constitution  nationale  a  I'age  ou  les  hommes  les  mieux  con- 
serves languissent  d'ordinaire  dans  la  simple  attente  de  la  mort. 

Lord  Salisbury  n'est  pas  M.  Gladstone.  II  n'a  ni  son  ardeur, 
ni  cette  ouverture  d'esprit,  cette  curiosit6  universelle  qui  a 
indubitablement  tant  contribu^  k  maintenir  I'^ternelle  jeunesse 
de  I'illustre  octog^naire.  Lord  Salisbury  est  un  grand  seigneur 
qui  pense,  sans  peut-6tre  s'en  rendre  compte  bien  clairement, 
qu'il  se  suffit  a  lui-meme,  que  la  possession  du  pouvoir  n'a- 
joute  rien  a  sa  stature  ou  a  sa  dignit6,  qu'il  doit  I'exercer 
comme  une  tache  h^r^ditaire  d6volue  aux  rejetons  de  I'aristo- 
cratie,  mais  qu'il  accomplit  un  sacrifice  meritoire  en  remplis- 
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sant  des  fondions  dont  la  seule  perspective  •aiguilloiine 
rambition  de  tant  de  politiques  n^s  dans  des  regions  moins 
empyr^ennes. 

De  la,  6tant  donn^e  Tindolence  constitutionnelie  du  noble 
marquis, — indolence  qui  n'a  fait  que  croitre  avec  les  progrfes 
de  I'age, — I'espfece  d'indifF6rence  hautaine  avec  laquelle  il 
envisage  les  affaires  publiques.  On  dirait  parfois  qu'il  a  con- 
science de  faire  si  grand  honneur  au  menu  peuple  en  daignant 
g6rer  ses  afiFaires  qu'il  a  tout  au  moins  droit  a  ne  pas  Stre 
importune  des  curiosit6s  ou  des  pr6tentions  du  public, 

Vieilli,  affaiss6,  on  Taccuse  de  laisser  s'embrouiller  I'Scheveau 
des  affaires  sans  s'eiforcer  de  le  d6m61er,  sans  avoir  I'^nergie 
de  trancher  la  difficult^  au  moment  opportun.  Cette  grande 
reputation  diplomatique  qu'il  avait  rapport^e  du  Congr^s  de 
Berlin,  sous  les  ailes  de  feu  Disraeli,  il  ne  I'a  plus.  Jamais  il 
ne  fut  assez  charlatan  pour  pouvoir  rivaliser  avec  le  Semite  de 
plus  de  g^nie  que  de  scrupule  auquel  il  a  succ6d6. 

Si  les  circonstances  ne  lui  ont  pas  6t6  favorables,  si,  depuis 
son  av^nement  en  1895,  une  effrayante  suite  de  probl&mes  tous 
plus  redoutables  les  uns  que  les  autres  a  surgi  devant  lui,  il 
faut  aussi  reconnaiire  qu'il  a  eu  jusque  dans  le  sein  de  son 
minist^re,  jusque  parmi  ses  collogues  les  plus  aflid^s  un 
ennemi  intime,  un  rival  sans  delicatesses  superflues  qui  n'a  pas 
cess^  un  instant  de  miner  son  autorit^.  M.  Chamberlain  a 
Tambition  insatiable.  II  vise  a  devenir  le  chef  du  parti  tory  et 
a  reiser  un  roman  plus  invraisemblable  encore  que  celui  de 
Disraeli. 

II  a  commence  par  chercher  a  imposer  a  ses  nouveaux  allies 
une  politique  int^rieure  bien  a  lui,  marquee  a  son  sceau  et  a 
son  effigie  et,  pour  cela,  il  a  conspire  sans  scrupules  contre 
Tautorite  de  Lord  Salisbury  comme  premier  ministre.  Puis  il 
a  compris  que  sa  vraie  chance  etait  de  se  faire  porter  sur  la 
crfete  de  la  vague  du  jingoisme,  Non  content  de  se  faire 
comme  ministre  des  colonies  I'agent  du  chauvinisme  agressif 
et  de  pousser  I'Angleterre  dans  I'Afrique  du  Sud  ou  dans  la 
region  du  Niger  a  deux  doigts  de  conflits  redoutables,  il  s'est 
mis  k  faire,  dans  les  coulisses,  de  la  politique  etrang^re,  et  Dieu 
sait  laquelle  ! 

Cela  consiste  pour  lui  a  exciter  Topinion  publique,  a  exalter 
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des  susceptibilit^s,  a  tout  faire  pour  engager  une  partie  dont 
Tenjeu  n'est  rien  de  moins  que  la  paix  du  monde.  Dans  ces 
vues,  il  a  men6  une  campagne  sourde,  mais  singulierement  bien 
con9ue,  contre  Lord  Salisbury,  et  il  a  trouv^  des  allies 
impr6vus,  soit  au  Parlement  ou  dans  le  pays,  ou  nombre  de 
radicaux,  pourtant  pay^s  pour  connaitre  ce  d6serteur  de  leur 
cause,  font  sottement  son  jeu,  soit  dans  la  presse,  ou  le  Times 
s'est  constitu^  son  organe  ofilicieux. 

Par  malheur,  lord  Salisbury,  soit  noble  dedain,  soit  lassitude, 
a  paru  laisser  tous  les  atouts  a  son  adversaire.  Jusque  dans  le 
parti  tory  aristocratique  on  a  cri£  a  Tinsuffisance  du  ministre 
des  affaires  ^trang^res.  Voila  sa  sant£  qui  se  met  contre  lui. 
Abandonner  le  Foreign  Office  a  I'heure  des  complications 
actuelles,  c'est  peut-6tre  faire  le  premier  pas  dans  la  voie  de  la 
retraite  complete,  c'est  a  coup  sur  preter  a  de  facheuses  criti- 
ques, a  des  attaques  difficiles  a  repousser.  C'est  incontestable- 
ment  un  avantage  pour  le  rival  souterrain  que  la  fortune  parait 
d^cid^ment  favoriser  en  tout. 

Cependant  il  est  un  trait  qui  consola  et  rassura  dans 
cet  incident  regrettable.  Ce  n'est  pas  M.  Chamberlain  ni 
I'un  des  siens,  pis  meme  Lord  Cromer,  dont  on  avait  tant 
parl6,  a  qui  Ton  conBa  I'int^rim  du  Foreign  Office  ;  c'est  a 
M.  Balfour  que  Ton  a  recours. 

Aid^  de  M.  Curzon,  qui  a  appris  a  se  d^fier  du  ministre  des 
colonies,  le  premier  lord  de  la  Trteorerie  se  souviendra  qu'il 
est  le  neveu  de  son  oncle  et  qu'il  est  solidaire  de  lui.  II 
d^fendra  ses  id^es,  sa  politique  conciliante  et  mod^r^e,  sa 
position  aussi.  II  damera  le  pion  a  un  collegue  trop  difficile  a 
vivre. 

Cependant  les  ^v^nements  n'attendent  pas  meme  la  bonne 
volontd  des  hommes  d'Etat  du  tout  premier  rang.  Pendant 
que  ces  arrangements  se  pr^cisaient  a  Londres  la  situation 
achevait  de  se  dessiner  a  P6kin. 

Aprfes  TAUemagne,  et  I'Angleterre,  et  la  Russie,  la  France,  a 
son  tour,  faisait  connaitre  au  Tsong-li-Yamen  les  points  sur 
lesquels  elle  croyait  devoir  61ever  certaines  revendications. 

Les  principales  demandes  que  son  charge  d'affaires  a 
pr6sent6es  le  dimanche  13  mars,  mais  qui  en  r6alit6  seront 
discuti^es  a  Paris,   ou  les  n^gociations  on  6te  transferees  a  la 
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requete  de  M.  Hanotaux,  peuvent  se  r^sumer  comme  suit.  En 
premier  lieu,  Tengagement  formel  de  la  part  de  la  Chine  de 
n'ali^ner  a  aucune  puissance  une  portion  du  territoire  de 
Tempire  au  sud  du  bassin  du  Yang-ts6-Kiang ;  secondement, 
la  cession  k  bail  par  la  Chine,  aux  conditions  obtenues  par 
TAUemagne  a  Kiao-Tchfeu,  d'un  port  situ6  a  Kouang-Tch6ou, 
sur  la  cote  orientale  de  la  p6ninsule  de  Lei-Tch6ou,  prfes 
de  Hainan,  port  destin6  a  servir  de  d6p6t  de  charbon  ; 
troisifemement,  attribution  a  la  France  du  droit  de  construire 
une  voie  ferrte  de  Lao-Kai  a  la  ville  de  Yun-Nan  dans  la 
province  de  ce  nom,  aux  conditions  accord^es  au  chemin  de  fer 
transmandchourien  et  avec  concession  de  privileges  miniers 
exclusifs  dans  le  territoire  ainsi  ddimiti ;  enfin,  engagement 
de  la  part  de  la  Chine  de  choisir  toujours  un  Fran^ais  comme 
directeur-g6n6ral  des  postes  de  I'empire. 

Tel  6tait  le  programme  de  la  politique  fran9aise  en  Chine  a 
cette  heiu-e.  Sans  entrer  dans  le  fond  m^me  de  la  question 
soulev^e  par  ces  informations,  je  ferai  observer  que  le  quai 
d'Orsay  n'en  confirme  pas  la  teneur.  On  peut  toutefois  faire 
remarquer  que  ces  demandes  pr^senteraient,  dans  leur  texte 
actuel,  une  complete  analogic  avec  la  nature  des  satisfactions 
exig^es  et  obtenues  par  d'autres  puissances. 

Ce  n'est  pas  la  France  qui  a  invents  rid6e  de  faire  garantir 
express6ment  rinali6nabilit6  d'une  portion  plus  ou  moins 
etendue  du  territoire  de  I'empire.  L'Angleterre  avait  ouvert 
cette  voie  en  r^clamant  nagu^re  encore  une  promesse  positive 
de  ne  c6der  a  qui  que  ce  soit  une  parcelle  quelconque  du 
bassin  du  Yang-ts6-Kiang.  11  est  vrai  que  le  Times  revendi- 
que  en  m^me  temps  pour  elle  un  droit  d'extension  au  sud  de 
cette  ligne. 

Ce  n'est  pas  la  France  qui  a  inaugur6  le  systfeme  des 
cessions  de  ports  ou  de  depots  a  charbon.  Hong-Kong  est 
la  depuis  d6ja  longtemps  pour  indiquer  a  qui  revient  la 
responsabilit6  de  ces  cessions  a  bail  plus  ou  moins  emphytto- 
tique,  et  I'AUemagne  a  Kiao-Tch6ou,  comme  la  Russie  a  Port- 
Arthur  et  a  Ta-lien-Wan,  n'ont  point  h6sit6  a  imiter  cet 
exemple.  II  est  vrai  que  le  Times  6met  la  pretention  d'interdire 
a  la  France  de  s'^tablir  ainsi  sur  le  chemin  de  Singapour  a 
Hong-Kong. 
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Ce  n'est  pas  la  France  qui,  la  premiere,  a  con9u  le  dessein 
ing^nieux  de  ces  constructions  de  voies  ferr6es,  attributes  a 
une  puissance  particuli^re  et  lui  conf6rant,  avec  une  influence 
toute  naturelle  dans  le  p^rim^tre  de  sa  ligne,  une  sorte  de 
monopole  des  droits  d'extraction  mini^re  a  titre  de  subvention 
indirecte.  Le  chemin  de  fer  transmandchourien  est  la,  dans 
r6tat  d'avancement  auquel  en  sont  arrives  les  travaux  pr6- 
liminaires,  pour  servir  de  pr6c6dent,  et  ni  I'Angleterre  ni 
TAUemagne  n'ont  manifesto  de  repugnance  pour  stipuler  a 
leur  profit  respectif  les  mdmes  avantages  dans  la  sphere  de  leur 
influence.  II  est  vrai  qu'oubliant  les  2,137  l^lom^tres  sur 
lesquels  la  France  est  limitrophe,  au  Tonkin,  de  la  Chine  du 
sud,  le  Times  proteste  au  nom  des  droits  de  la  Birmanie 
britannique. 

Ce  n'est  toujours  pas  la  France  qui  a  con9u  le  plan  tr^s 
pratique  d'exiger  le  choix  ijie  Tun  de  ses  nationaux  pour  la 
direction  de  Tun  de  ces  grands  services  techniques  que 
d'habiles  et  d^vou^s  sp^cialistes  ont  organises  au  profit  de  la 
Chine.  Tout  r^cemment  encore  le  cabinet  de  Saint-James 
n'a-t-il  pas  mis  au  rang  de  ses  requetes  formelles  le  maintien 
de  sir  Robert  Hart  a  la  tete  des  douanes  chinoises  et  son  rem- 
placement  6ventuel  par  un  sujet  de  Sa  Majest6  britannique  ? 

A  vrai  dire,  il  me  parait  que  ce  petit  examen  r6trospectif 
sufht  amplement  a  mettre  dans  tout  son  jour  la  moderation 
des  pretentions  de  la  France,  mdme  telles  que  les  exposent  les 
organes  anglais,  et  leur  stricte  conformit6  non  seulement  avec 
les  traites  des  25  avril  1886,  28  juin  1887,  20  juin  1895  et  12 
juin  1897,  mais  a  la  politique  et  aux  d-marches  anterieures  des 
autres  puissances.  La  diplomatie  fran9aise  a  su  se  placer 
d'embiee  sur  un  terrain  [ou  c'est  aux  autres,  ou  du  moins  a 
ceux  d'entre  eux  qui  s'^rigeraient  en  critiques,  qu'il  incombe 
de  faire  la  preuve  de  leurs  objections,  EUe  a  par6  aux  in- 
conv6nients  d'une  action  lointaine  en  transf^rant  a  Paris  les 
n6gociations.  On  avouera  qu'il  y  aurait  quelque  mauvaise 
grace  de  la  part  de  ceux  qui  sont  les  auteurs  responsables  de 
certaines  mesures  a  en  refuser  a  priori  le  benefice  a  un  nouvel 
int6ress6  qui  se  fonde  sur  des  titres  en  rfegle,  et  a  opposer  a  oc 
dernier  des  fins  de  non-recevoir  qui  n'ont  point  6t6  mises  en 
avant  a  leur  propre  ^gard. 
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Aussi  bien  convient-il,  jusqu'a  nouvel  ordre  et  jusqu'a 
preuve  du  contraire,  de  ne  preter  au  gouvernement  britannique 
aucune  mauvaise  humeur,  aucune  irritation  qui  serait  en  con- 
tradiction manifeste  avec  sa  propre  conduite.  Le  cabinet,  a 
ce  que  Ton  affirme,  a  tenu  une  reunion  convoqu6e  d'urgence 
sur  le  re9u  des  nouvelles  relatives  a  Taction  de  la  France  a 
P6kin.  Chacun  sait  que  le  secret  des  deliberations  du  Conseil 
et  de  son  ordre  du  jour  est  Tune  des  obligations  les  plus 
imp6rieuses,  voire  les  plus  sacr^es,  contract^es  par  les  membres 
de  ce  corps.  Nous  attendrons  done  avec  une  enti^re  confiance, 
dans  le  bon  droit  de  la  France  et  dans  requite  et  la  loyaute 
des  dispositions  de  TAngleterre,  la  manifestation  officielle  des 
sentiments  r6els  du  Foreign  Office. 

En  attendant,  la  presse  a  parie.  II  est  a  peine  besoin  de 
rappeler  qu'en  d^pit  de  I'autorite  naturelle  qui  s'attache  au 
jugement  de  ceux  de  ses  organes  qui  ont  acquis  le  droit  de 
former  Topinion  autant  que  de  Texprimer  il  y  aurait  de  graves 
inconv^nients  k  prendre  trop  au  pied  de  la  lettre  des  articles 
parfois  Merits  ab  irato  et  a  s'engager  a  la  l^g^re  dans  des  pol6- 
miques  irritantes.  Nous  nous  plaisons  a  constater  d'ailleurs 
qu'une  notable  partie  de  nos  confreres  d'outre-Manche  sem- 
blent  r6solus  a  apporter  beaucoup  de  calme,  d'impartialit6  et 
de  sang-froid  a  I'examen  de  cette  affaire. 

M.  Curzon  disait  fort  bien  nagu^re  a  la  Chambre  des  com- 
munes qu'il  s'agissait  d'adapter  a  une  fere  de  concurrence  les 
r^sultats  acquis  dans  une  fere  de  monopole.  Ce  mot  devrait 
servir  de  consigne  a  quiconque  prend  part  a  ces  dfebats.  A 
chaque  nation  de  rechercher  en  toute  fequitfe  et  sans  passion  si 
ses  intferfets  ou  ses  droits  sont  Ifesfes,  si  les  droits  ou  les  intferfets 
d'autrui  ne  sont  pas  fegalement  en  jeu,  s'il  est  possible  de 
stipuler  pour  soi  certains  avantages  tout  en  les  dfeniant  a 
d'autres.  ]e  suis  convaincu  que,  menfees  dans  cet  esprit,  ces 
discussions  dfelicates  ne  sauraient  avoir  qu'une  solution 
paciiique. 

Francis  de  Pressense. 
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Victor     Hugo  :    Corrcspoitdaitce,  1836- 

1882.    (Calmann-Levy.) 

Cette  correspondance  est  d'un  grand 
ct  reel  int^ret.  Sans  doutc  quelques  billets 
insigniBants  auraient  pu  etre  supprimes 
sans  inconvenient.  Mais  la  publication 
demeure  importante  et  utile,  et  pour  la 
connaissance  du  poete  lui-m6me  et  pour 
cellede  notre  histoire  politique  et  litte- 
raire  contemporaine. 

A.  Debidour  :  Histoire  ties  rapports  dc 
l*Eglisc  ct  dc  VEtat  en  France  dc  1789 
a  1870,    (Alcan.) 

M.  Debidour  a  ecrit  sur  les  relations  de 
TEglise  et  de  TEtat  en  France  un  livre 
consciencieux,  clair  et  bien  informe,  qui 
sera  precieux  pour  tous  ceux  qui 
cherchent  a  etudier  historiquement  cc 
probleme.  Les  preferences  personnelles 
de  Tauteur,  trcs  franchement  exposecs, 
ne  sauraient  en  rien  porter  atteintc  a  la 
valeur  objective  et  scientifique  dc  son 
ceuvre. 

Gyp  :  Israel.    (Flammarion.) 

Devrait  s'appeler  Israel  et  scs  prcux. 
Car  si  Israel  est  maltraite,  que  dire  dc 
ses  parasites  armories !  De  I'excellent 
Gyp,  "torsif,"  suggestif  et  cruel  !  La 
Sociologie  de  Gavroclie,  de  Petit  Bob  ct 
de  M.  Drumont. 

Gyp  :  Sportmanomaitic  (Calmann-Lcvy.) 
Histoires  de  chasse  et  de  cheval 
Evidemment  de  I'esprit,  puisque  c'est  du 
Gyp.  Peut-Stre  pourtant  moins  d'entrain 
et  plus  de  inonotonie  qu'ailleurs.  II  faut 
etre  cavalier  et  chasseur  pour  tout 
apprecier. 

Lcttres  indditcs  dc  Lamennais  a  Monta- 
Icmhcrt.    (Perrin.) 

Ces  lettressont  simplement  admirables. 

Elles  datent  de  la  grande  crise  morale 

de  Lamennais,  de  1830  a  1836. 


Raoul  dk  Cistern es  :  Lc  due  dc  Riche- 
lieu, 1818-1821.  (Calmann-Levy.) 
Les  lecteurs  de  Cosmopolis  con- 
naissent  deja  p.ir  les  publications  faites 
ici  mcme  une  partie  de  I'interessant 
volume  que  M.  de  Cistemes  vient  dc 
consacrer  au  due  de  Richelieu.  II  faul 
lui  savoir  gre  d'avoir  reuni  et  commentc 
avec  beaucoup  d'erudition,  d'agrement 
et  de  sens  historique  des  pi^es  pol  i  - 
ques  de  premiere  importance. 

Paul  Stapfer  :  La  i^rande  Predication 
chrcticnne  eu  France,  Bossuet,  Adolphe 
Monad.    (Fischbacher.) 

M.  Stapfer  a  voulu  etudier  le  sermon 
dan<  la  litterature  et  il  a  pris  commc 
exemple  ceux  qu'il  regarde  comme  les 
plus  parfaits  modcles  de  I'eloquencc 
sacree,cha9un  dans  sa  confession :  Bossuet 
et  Adolphe  Monod.  II  examine  les  traits 
communs  et  les  differences  de  leur  genie 
ct  conclut  que  la  transformation  contem- 
poraine des  idees  religieuses  a  tuc 
desormais  la  grande  eloquence  sacrec. 

LuciEX  ArriJ:.\t  :  Les  Crovances  de 
dcmain.    (Alcan.) 

II  y  a  vraisemblablement   en  France 

et  ailleurs  a   I'hcure  actuelle  beaucoup 

d'esprits    eleves    en     qui    subsiste    un 

sentiment  religieux  et  un  besoin  religieux 

et    qui    se  satisfait    mal    des    rdigion^i 

positives    existantes.      lis     liroiit    avec 

grand   interet  lc   volume  ou  M.  Arreat 

s'csi  cfforce  de  pressentir  les  croyances 

dc  dctnatn  et  d'esquisser  quelques-unes 

des  bases  dc  la  religion  de  I'avenir. 

Georges  Bloxdel  :  L'Essor  industriel  et 
commercial  du  pen  pie  alletnand. 
(Larose.) 

M.  Georges  Blondel  decrit  I'essor 
industriel  et  commercial  de  I'Allemagne 
moderne  et    montre    comment   le   teni- 
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perament  national,  {^education,  une 
activite  melhodique«  un  encouragement 
intelligent  de  I'Etat  1  ont  amenc.  £n 
meme  temps  qu'une  ccuvrc  de  soHde 
erudition,  le  livre  est,  pour  nous,  un 
enseignement  de  premiere  utilite  qui  fait 
penser  et  qui  devrait  porter  fruit. 

Pall  Adam  :  Lcs  Tentatiirs  passionnccs. 

(Ollendorff.) 

Cet  et  range  recueil  de  nouvelles  pent 
donner  une  idee  de  toute  I'ceuvrc  de  M. 
Paul  Adam.  On  y  trouve  des  choses 
rocai  Ileuses,  deplaisantes,  obscures, 
decevantes.  II  est  loin  de  pouvoir  etre 
mis  entre  toutes  les  mains.  Mais  il  y  a 
une  force  creatrice  prodigieuse,  une 
charmante  faculte  de  renouvellement, 
une  saisissante  impression  du  mystere 
des  ames  et  de  I'horreur  des  choses.  II 
est  impossible  de  fixer  les  H mites  d'un 
tel  talent  et  de  dctinir  cc  qu'on  pent 
attendre  de  lui. 

Jeax     Thorel  :   Ih'vanl     Ic     BonUcitr, 

( Plammarion.)'  

1 1  faadrait  de  jolics  cpithetes,  douccsjct 
caressantes,  pour  dire  tout  Ic  charme  dc 
ce  petit  roman.  C'est  la  simple  et  sub- 
tile histoire  de  deu.x  jeunes  coeurs  qui 
tour  a  tour  se  laissent  detourner  par  les 
mirages  de  la  vie  du  seul  vrai  bonheur 
d*aimer.  Pourtant  la  force  qui  les  attire 
Tun  vers  I'autre  I'emporte  et  les  contraint 
au  bonheur.  Cette  tragedie  intime  se 
denoue  en  gracieuses  pages  idylliques. 
Demlere  recommandation  :  le  roman 
inegal,  mais  presque  toujours  e.\quis, 
peut  etre  lu  par  tons  et  par  toutes. 

Jean   Lfmoine  :    La   RcvoUc   ditc   du 

Papier  timbre  on  des  Bonnets  routes. 

(Paris:  H.  Champion,  et  Renncs:  Plihm 

et  Hervc.) 

M.  Jean  Lemoine  a;  raconte  d'apres 
des  documents  generalement  inedits,  la 
re  volte  de  1675  en  Bretagne.  EUe 
constitue  un  des  plus  curieux  episodes 
de  la  vie  provinciale  sous  Louis  XIV  et 
prend  un  caractere  social  qui  doit  attirer 
sur  Toeuvre  de  M.  Lemoine  une  attention 
particuHere. 

AuousTiN    FiLON :    Babel.      (Calmann- 
Lcvy.) 

II  y  a  beaucoup  de  choses  dans  la 

Babel  de  M.  Augustin  Filon  :ipeut-etre 

un  peu  plus  qu'on  ne  voudrait ;    d*ou 

chcr  le  lecteur  une  petite  impression  dc 
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confusion  et  dedesarroi.  Les  heros  sont 
des  cnfants  de  refugies  politiques  a  qui 
I'exemple  et  les  enseignements  de  leur 
enfance  procurent  des  e.xistences  sin* 
gulieres  et  qui  finissent  par  soupgonntr 
que  la  morale  est  peut-etre  chose 
moins  surannee  qu'il  ne  leur  a  ete  dit. 
On  y  trouve  d'amusantes  peintures  de  la 
vie  londonienne  que  M.  Filon  connait 
a  merveille  :  quartiers  populaires,  mondc 
des  theatres,  demeures  aristocratiques, 
etc.  Le  roman  se  lit  avec  beaucoup 
d'interet. 

Henry  Rabusson  :  Lc  Cahici  bleu  dun 
petit  jcune  Homme.    (Calmann  Levy.) 

Le  petit  jeune  homme  dont  M.  Henry 
Rabusson  public  le  cahier  est  un  assez 
vilain  petit  jeune  homme  ;  plus  vilain, 
en  somme,  que  la  majorite  des  petits 
jeunes  gens  dont  il  est  le  frere ;  car  il 
offre  la  circonstance  aggravante  d'etre 
conscient  de  sa  pleutrerie,  ce  qui  Ten  dis- 
tingue absolument :  les  autres  etant 
generalement  pleutres  sans  mcme  s'cn 
douter,  en  raison  de  leur  imbecillite  fon- 
damentale.  Ce  petit  roman  se  lit  trcs 
agreablement  et  sans  peine.  On  dirait 
un  Gyp  un  peu  moins  precis  de  conteurs 
et  d'une  facture  moins  nerveuse. 

Etienne  Charavay  :  Le  general  La 
Fayette^  1 757-1834.  Notice  hiographi- 
que.  (Socicte  de  THistoire  de  la 
Revolution  frangaise.) 

Ce  travail  considerable,  redige  d'apres 
des  documents  nombreux  dont  une 
grande  partie  est  inedite  et,  avec  une 
erudition  rigoureusement  methodique, 
est  dorenavant  Touvrage  capital  a  con- 
suiter  sur  La  Fayette.  II  est  appele  a 
interesser  le  grand  public  et  a  rendre  de 
grands  services  aux  historiens. 

J.  P.  Jacobsen  :  Entre  la  Vie  et  le  Rezr  : 
Xicls  Lyhnc.  Traduit  du  danois  par 
Mme  R.  Remusat.    (Calmann-Lcvy.) 

Tous  nous  apportons  en  naissant  des 

espoirs  immenses  et  un  ardent  besoin 

d'ideal.    Niels  Lyhne,  richement  doue, 

reve  d'amitie  profonde,  d'amour  enthou- 

siaste,  de  gloire,  de  genie,  de  tranquillc 

bonheur  conjugal,  etc.    Tour  a  tour,  la 

vie  dissipe  toutes  ses  chimeres  :  chacune 

en    s'enfuyant  ne    disparalt   que    pour 

laisser  la  place  a  une  autre.    Le  revc 

avait  enivre  Niels  Lyhne  des  plus  hautcs 

destinecs ;    et   11   meurt  aprcs   une   vie; 

la 
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plate,  quclconque,  grisc,  parlois  prcsquc 
abjccte.  M.J.  P.  Jacobseii  nous  a  donne 
sur  ce  th&me  un  roinan  interessant  avec 
de  jolis  details  dont  il  est  toutefois  a 
desirer  qu'on  ne  fasse  pas  une  ceuvre 
*'  raondiale." 

Gilbert   Stexgek  :    Lc   Malheur  dcs 
A  litres.    (Havard.) 

C'cst  une  peinture  amere  dcs  mceurs 

coininerciales  de  notre  temps  et  I'his- 

toire  d'une  passion  ardente  qui  s'exaltc 

jiisqu'a  la  folie. 

Mlle  Bla;(e  de  Biry  :  Dames  iVUierel 
(VA  ujoitrd'hui.    (Perrin.) 

Mile  Blaze  de  Bury  a  groupe  sous  cc 

litre  neuf  portraits,  qu'elle  trace  d'une 

main    ferme    et    delicate    et    qui    nous 

donncnt  d'interessantes  ou  de  touchantes 

physionomies  de  femmes  **  historiques." 

Kdgar  Baes  :  Le  Caniiqttc  dcs  Spectres. 

C'cst  un  melange  de  prose  et  de  vers. 
Ceux  ci  sont  parfois  un  peu  ahurissants. 
II  y  en  ade  bons. 


LiVRES  Kev^S- 

L.  Dug  AS  :  La  Timidite,  Etude  psycholo- 
gique  et  morale.  (Alcan.)  —  Lcs  Sonnets 
dc  Pimodan.    (Leon  Vanier.) " 

Theodore  Moxod  :  Au  vent  la  voiic. 
Poesies.    (Fischbacher.) 

Jules  Laffargie  :  Premiers  Pas.  Poesies. 
(Lcmerre.) 

Hexri  Potez  :  L'Elefiie  en  France  avatit 
le  Romautisme.    (Calmann  Levy. 

Paul  Dubost  :  La  Socialistc.    (Perrin.) 

Rexe  Claparede  :  ToynbeC'HaU.  Uric 
colon ie  univcrsitaire  en  An/tletcrre. 
(Larose.) 

Jacques  Cor  :  Les  Maitrcs-Chanteurs  tic 
Richard  Wagner.    (Fischbacher.) 

Prixcesse  Alice  Caxtacuzexe  :  Vit 
drame  dc  Fa  mi  lie  en  Russic.  (Fi>cli- 
bacher.) 

Alexis  Bertr  xxd  :  L'Euseif^nement  in- 
te^ral.    (Alcan.) 

F.  Le  Daxtec  :  Evoltttion  individncllc  ci 
lieriditd,    (Alcan.) 

James  Sully  :  Etudes  sur  VEnfanec. 
Traduit  de  Tanglais  par  A.  >fonod. 
(Alcan.) 


THEATRES. 


Le  Theatre    de    l'G£uvre   nous  a 

donne  ce  mois-ci  VEehcUc^  de  M.  Van- 

/ypc,  etude  en  trois  tableaux  des  suites 

d'une    catastrophe    tinanciere  dans    les 

classes  riches,  aisees  et  pauvres.    Quel- 

ques  scenes  d'une  verite  un  peu  cruelle, 

ont  porte  sur  le  public. 

Le  BalcoHj  drame  danois  de  M.  Gunnar 
Heibcrgj  a  etc  ecoute  sans  enthousiasme. 

A  Dejazet,  Rivarcs  et  Loupy^  le  joyeux 
vaudeville  dc  M.  Fontanes,  a  obtenu  un 
franc  succes  de  fou  rire.  Des  quipro- 
quos,  de  la  verve  et  de  Tesprit  parfois 
avec  une  bonne  interpretation  d'ensem- 
blc,  —  que  peut-on  demander  de  plus  ? 

Aux  Folies-Dramatiques,  reprise  de 
la  Femmc  a  Papa^  I'operette  si  char- 
niaule  d'Herve,  qui  malheureuscment 
porte  toujours  le  deuil  dc  sa  crcatrice 
Judic. 

Lcs  Bouffes  du  Nord,  avec  la  Goua- 
leuse,  de  MM.  G.  Moret  ct  A.  Levy,  nous 
transporte  dans  le  mondc  des  souteneurs 
et  des  fiUes.  II  y  a  bien  aussi  quelqucs 
honnctcs  gens  que  la  justice  prcnd  na- 
turcllcment  puur  dcs  coupablcs  ;  mais 
cnfin   lout  finit  par   s'arrangcr,   le  vr*" 


coupable  meurt  et  tout  le  monde  parait 
content  d'avoir  entendu  la  Goualeuse, 
Mile  Eugenie  Buffet,  dans  le  tcxte  et 
dans  les  chansons  de  son  repertoire. 

La  Calotte f  de  MM.  Sylvane  et  Artus, 
a  reussi  au  Palais-Royal.  Qui  portera 
la  culotte  de  Thuissier,  Cheradame  ou  sa 
femme  ?  La  question  ne  pouvant  ctre 
resolue,  ils  se  decident  a  la  partager 
entre  eux.  Le  second  acte  est  d'un 
mouvement  endiable  et  a  assure  le  suc- 
ces de  la  piece,  qui  est  tres  bien  joucc 
par  MM.  Gobin,  Raymond,  Lamy  et 
Mmes  Cheirel  et  Piernold. 

Au  Gymxase,  dans  Mariage  bourgeois, 
M.  Capus  discute  k  nouveau  reternelle 
question  du  mariage  d 'argent,  la  plaic 
de  no6  societes  modernes.  II  a  su  trailer 
oe  sujet  avec  esprit  et  avec  des  aper^us 
nouveaux  qui  ont  assure  a  la  piece  un 
succes  de  bon  aloi.  Par  e.xemple,  il  n'est 
pas  tendre  }X)ur  le  sexe  fort,  car  il  donne 
a  scs  heroines  seules  les  qualites  de  cceur 
et  de  desinteresseinent,  et  sa  conclusion 
est  que  la  societc  bourgeoisc  sera  sauvec 
par  les  femmes.     M.  Numcs  est  fort  di> 
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vertissant  dans  le  role  un  peu  paradoxal 
d'un  parvenu  enricbi  par  des  specula- 
tions louches  et  auquel  son  argent  et  son 
bon  sens  donnent  le  droit,  a  la  fin  de  la 
piece,  de  redresser  la  morale  bourgeoise. 

L'Odeon  nous  a  donne  I'occasion 
d'entendre  le  Don  Juan  de  M.  Harau- 
court,  coutumier  de  beaux  vers  et  de 
situations  assez  dramatiques.  On  re- 
trouve  les  uns  et  les  autres  dans  ce 
drame  qui  cependant  n'est  ni  une  oeuvre 
forte  ni  une  ceuvre  completement  bien 


venue;  nial  bcivic  d'aillcuib,  pai  I'inter- 
pretation  plut6t  faible. 

La  Geisha,  importation  anglo-japo- 
naise,  ne  retrouvera  sans  doute  pas  6ur 
la  soene  de  I'Athenee  Comique  le  suc- 
ces  qu'elle  a  obtenu  a  Londres. 

Aux  XouvEAUT^s,  premiere  rcpresen 
tation  du  Controleur  des  WagotiS'Liis,  de 
M.  Bisson.    Bon  vaudeville  avec  un  troi- 
si^me  acte  d'une  fantaisie  excessive  e 
ncrvcuse  qui  a  assure  le  succes  de  la 
piece. 


REVUE  DES  REVUES. 


Revue  des  Deux-Monde     i*'  mars  : 
M.  E.  Rod  signale  avec  grand  ^loge  la 
derniere     tragedie   de    M.   Sudermann, 
yean, — M.  Valbcrt,  etudiant  la  justiftui- 
tion  du  general  Baratieri,  declare  que  la 
plusgrande  part  de  la  responsabilite  de  la 
defaite  est  due  non  a  lui,  mais  a  la  poli- 
tique   italienne. — 15    mars  :    M.  Pierre 
Leroy-Beaulieu  etudie  la  Siberie  et  ses 
habitants  a  propos  de  la  construction  du 
Transsiberien. — M.  de  la  Sizeranne  ana- 
lyse le  talent  de  Segantini,  le  peintre  de 
I'Engadine.    Impressionniste  et  possibi- 
liste  cet  Italien  a  vu  les  choses  de  TEn- 
gadine  plus  intimement  que  nul  autre : 
'  * c'est  le Nansen  de  I'Engadine."— M.  T, 
de  Vyzewa  etudie  la  Correspondence  d'un 
Priraphailitc  allemand,  E.  von  Steinle. 

Revue  de  Paris,  !•'  mars :  Traduction 
d'une  nouvelle  de  Sudermann :  VAu- 
totnnc. — Sous  le  titre  de  Aprbs  Solferino 
paraissent  quelques  lettres  adressees  par 
le  general  Fleury  a  sa  femme  pendant  la 
cainpagne  d'ltalie.  —  M.  de  Blowitz  pu- 
blic des  Souvenirs  de  1872  et  de  1876 
C'est  d'abord  {un  Complot  au  champagne), 
quelques  souvenirs  amusants  sur  M. 
Thiers  ;  ensuite,  un  portrait  des  Priten- 
dants  a  la  couronne  de  France  en  1876. — 
M.  Albert  Carre,  directeur  de  TOpera- 
Comique,  resume  les  observations  qu'il 
a  faites  sur  les  Thedtres  en  Allemagtte  et 
en  Autriclte  au  cours  d'une  mission  dont 
il  a  ete  charge  par  le  ministere. — M. 
Daniel  Halevy  donne  quelques  jolies 
pages  sur  Mme  Beecher  Stowe,  le 
celebre  auteur  de  la  Case  de  Vonclc  Tom, 
—  Brada  publie  des  impressions  d^licates 
sur  la    Vic  italienne,  vue  a  Roinc  ct  en 


Ombrie.  ~  15  mars  :  M.  Leon  Daudet, 
commence  ses  etudes  sur  son  pere  Al- 
phonse  Daudet.  —  M.  Gaston  Paris  etudie 
lalegendedu  Tannhauser.  —  M.  Georges 
Gaulis  examine  la  situation  des  Alle- 
mands  a  Constantinople.  —  Lettres  in- 
edites  de  Balzac. 

Le  Correspondant,  35  fciTicr :  suite 
de  I'etude  anonyme  sur  la  Correspon- 
dance  militairc  de  3/o//ifee.— FindeTetude 
M.  E.  F.  Johanet  sur  les  mines  d'or  de 
I'Alaska.  Beaucoup  de  details  pittoresques 
et  amusants.— 10  mars  :  M.  P.  Pisani  con- 
state les  progres  de  I'influence  russe  en 
Syrie.  —  M.  A.  Gigot  decrit  la  Grcvc  des 
m^caniciens  anglais. 

Revue  des  Revues,  i"  mars:  Un 
reporter  de  la  revue  est  alle  etudier  sur 
place  Comment  la  Grece  a  Ste  trahic  et 
comment  la  defaite  a  ete  preparee.  —  M. 
Jacques  de  Coussanges  analyse  I'ceuvrc 
de  M.  Werner  von  Heidenstam,  un  des 
plus  brillants  jeunes  ecrivains  de  la 
Suede,  ou  il  a  ressuscite  le  roman  his- 
tonque.  —  M.  Jean  de  Loverdo  conte  les 
Merveilles  de  la  greffc  animalt  :  On 
greffe  une  rate,  un  pancreas,  etc.  — 
D'amusants,  mais  tres  suspects  souvenirs 
d'f/«  espion  allemand  en  Prance-,  il  a 
vraiment  vu  trop  de  choses.  —  Quelques 
notes  intiressantes  de  M .  Kont  sur  Molihc 
en  Hongrie.  —  15  mars :  M.  Ch.  Simond 
acheve  son  etude  sur  Masaniello,  le  Grac- 
chus de  Naples. 

Revue    Hebdomadaire,   26    f^i^riet 
Fin  du  trcs  interessant  roman  de  Mine 
Matilde  Serao:  Au  pays  de  Coca^te,  traduit 
pour  la  premiere  fois  de  I'italien.  —  Fin 
des  n(»tHs  du  baron  Aiitoniarchi  sur  son 
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sejonr  a  Cuba  au  milieu  des  insurges ; 
elles  sont  trds  favorables  a  ceux-ci  ct 
prophetisent  la  necessite  de  la  liberation 
dc  Cuba.  —  5  mars :  M.  R.  Villa  com- 
pare les  Fhtfes  dc  ftnerrc  dcs  Etafs-Unis 
ct  de  l'Espaf*nc  et  constate,  en  somme, 
a  superiorite  incontestable  des  forces 
americaines  ;  il  est  vrai  qu'elles  auraient 
a  proteger  une  marine  commerdale  sex- 
tuple. —  19  mars :  M.  Bernard  Douay 
poursuit  ses  etudes  sur  la  Situation  ac- 
tttelle  en  Allcfnagnc. 

Revue  Bleue.— 19  fevricr :  M.  Jean 
La  Frette  raconte  le  voyage  de  M.  de 
VVindt  au  Klondyke.  —  Extraits  du 
volume  de  M  Philaretos  sur  la  Grecc  et  la 
Politique  curopiennc.  —  12  mars :  M. 
Fogazzaro,  le  celebrc  romancier  italien, 
publie  la  conference  qu'il  a  prononcec 
cii  fran^ais  sur  Lc  grand  f>obte  dc  Vavcnir^ 

Revue  Enxyclopedique,  19  f&cricr: 
M.  Jean  Perier  ecrit  quelques  pages  sur 
les  Mifics  d'or  du  Klondyke  qui,  actuelle- 
ment,  surexcitent  tous  les  csprits  aux 
Etats-Unis.  II  decrit  la  region  et  les 
tribulations  qui  attendent  celui  qui  reu- 
nit  les  conditions  necessaires  pour  y 
tenter  fortune,  c'est-a-dire  :  la  possession 
de  7,500  fr.,  une  bonne  constitution, 
point  de  fern  me  ni  d'enfant.  —  26  /cf- 
vrier :  M.  Jacques  de  Coussanges 
examine  la  situation  du  catholicisme  en 
Suede  et  en  Norvege.  II  est  moins 
florissante  qu  en  Hollande  et  en  Dane- 
mark,  mais  il  progresse  neanmoins  et 
les  ecrivains  et  les  artistes  sont  gene- 
ralement  bien  disposes  pour  lui.  —  M. 
O.  Xeuschotz,  de  Jassy,  etudie  la  Poisic 
roumainc  a  Theure  actuelle :  il  y  a, 
parait-il,  un  veritable  reveil  de  la  poesie 
roumaine. 

Revue  Politique  et  Parlemen- 
TAiKE,  10  mars :  Mme  M.  S.  Wolstenhome 
esquisse  le  developpement  du  Mouvc- 
ment  fcministc  en  Austral ie.  L'affran- 
chissement  de  la  femme  y  est  beaucoup 
plus  avance  que  dans  Taacien  monde. 

Revue  des  Jeunes  Filles,  20  fevrier: 
M.  Louis  Forest  retrace  la  physionomie 


dcs  nouveaux  champs  d*or  truuves  dans 
TAIaska,  et  dont  la  renommee,  apres 
avoir  rempli  les  Etats-Unis,  devient 
bruyante  chez  nous.  —  Mme  Lily  Butler 
esquisse  un  tableau  de  la  vie  de  la  jeunc 
fille  anglaise.  —  lo  mars :  Suite  des 
interessantes  observations  de  M.  E 
Bard  sur  les  nioeurs  et  les*]  usages  des 
Chinois. 

La  Nouvelle  Revue,  i«'  mars:  M 
Alfred    Roussin  esquisse  Thistoire    des 
Explorations  du  Pole  Word. 

La  Quinzaine,  16  mars:  M.  Francois 
Descostes  etudie  Gabriel  d*Annumio 
Poete  diretien  f 

Revue  Blanche,  i"  mars:  Traduc- 
tion de  quelques  pages  de  Jacobsen  : 
la  Pcste  a  Bcrgamc.  —  15  mars  :  M.  Jules 
de  Gaultier  commence  une  etude 
considerable  sur  Ibsen.  —  M.  Tarrida 
del  Marmol  apprecie  la  Question  cuhaine 
d'une  man! ere  toute  favorable  a  Cuba. 

Journal  des  Economistes,  i^*^  mars : 
M.  Castelot  etudie  les  Bourses  financiercs 
d'Anvers  et  de  Lyon  au  seizihnc  Sicde. 

Revue  Sociaustb:  M.  Tom  Mann, 
le  socialiste  anglais,  etudie  la  Grcvc  des 
Mdcaniciens  et  VEvolution  ouvrierc  en 
Angleterre, 

La  Revue  de  L'art  Ancien  et 
Moderne  :  M.  Emile  Michel  publie  une 
etude  interessante  sur  Rubens  au  ckdican 
de  Steen.  —  M.  Paul  Flat  continue  son 
etude  sur  Toeuvre  de  Gustave  Morcau. 

REVUES  BELGES. 
Revue  Genbrale,  mars:  M.  G.  Van 
den  Bossche  etudie  la  Situation  agrairc 
en  AUemagne  d'aprto  Touvrage  recent 
de  M.  Georges  Blondel. 

REVUES  SUISSES. 
La  Semaine  Litteraire,  19  Uvricr  : 
M.  Henry  Bordeaux,  sous  le  titre  de 
I'lnfiuence  de  Gcethe,  etudie  le  recent 
volume  de  M.  E.  Rod  sur^  Goethe,  — 
5  mars:  M.  Henri  Sensine  etudie  la 
Po^iei  fopulaire  de  la  Corse^  d'apres  le 
le  livre  recent  de  M.  Marcaggi. 


Utrecteur:  b\  Ortmans. 


EIN   TODESFALL. 


Esther  stieg  die  teppichbelegte  Haustreppe  hinauf,  wo  gerade 
das  Gas  angeziindet  wurde,  schloss  im  ersten  Stock  ihre 
Wohnungstiir  auf  und  trat  in  den  noch  nicht  erleuchteten 
Flur.  Wahrend  sie  ihren  regenfeuchten  Herbstmantel  ab- 
legte,  lauschte  sie  nach  dem  anstossenden  Kinderzimmer. 
Dann  erst  offnete  sie  leise  und  ging  hinein. 

Dort  lagen  die  kleinen  Zwillinge  friedlich  schlummernd, 
Wiege  an  Wiege  ;  das  kleine  Madchen  hatte  eine  Faust  vor 
den  Mund  geschoben,  der  Bub  runzelte  die  Stirn  und  schaute 
im  Schlaf  voll  Wichtigkeit  drein.  Am  Fenster  sass  die  alte 
Warterin,  die  Esthers  Pflegeeltern  ihr  aus  der  Provinz  zu- 
gcschickt  batten,  in  ihrer  netten  weissen  Kopfhaube  da  und 
strickte  im  Zwielicht. 

Mit  einem  Lacheln  um  Mund  und  Augen,  das  den  An- 
blick  lang  uberdauerte,  zog  sich  Esther  gerauschlos  in  ein 
Gemach  neben  der  Essstube  zurCick,  das  nach  vorn,  auf 
eine  der  breitesten,  lautesten  Strassen  der  Hauptstadt,  hinaus 
ging.  Die  Fenstervorhange  waren  zugezogen,  eine  hubsche 
alte  Messinglampe  brannte  iiber  einem  runden  Ecktisch/  und 
im  ruhigen  Schein,  den  sie  iiber  die  feingetonte,  glanzlos 
graubraune  Tapete  ausstrahlen  liess,  hob  sich  von  der  Mittel- 
wand,  hell  und  weiss  und  iiberraschend  schdn,  ein  Marmor- 
relief  in  schlichter  ;Holzumrahmung  ab,  das  zwei  Arbeiter 
mit  halbentblossten  Oberkorpern  in  voUer  Tatigkeit  vor  dem 
Schmiedefeuer  darstellte. 

Esther  setzte  sich   an   den  Tisch  zur^Lampe  und  fing  an 
zu  nahen.    Aber   schon    nach  wenigen   Minuten    horte    sie 
wieder  auf;  les  war   nichts  Notwendiges,  was  sie  da  nahte, 
und  so  gern   hatte  sie  etwas  Notwendiges  getan. 
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Sie  dachte  :  gut  war  es  doch  eigentlich  in  den  friiheren 
Zeiten  gewesen,  wo  ein  Hauswesen  noch  einem  kleinen 
Konigreich  glich,  das  jegliches  noch  aus  sich  selbst  heraus 
erzeugen  und  beschaffen  musste ,  und  wo  die  Frau  mit 
ihren  Magden  spann  und  webte  und  mit  dem  Gesinde  in 
gross  angelegter  Tatigkeit  alles  zu  Stande  brachte,  was  das 
Leben  erfordert.  Aber  heutzutage  und  besonders  in  solcher 
Grossstadt!  Hier  hatte  man  auch  alles  garzu  vorschrifts- 
massig  bequem,  und  an  jeder  Strassenecke  konnte  man 
haben,   was   man   gerade   woUte. 

Unwillkiirlich  stand  Esther  anf  und  hob  ihre  beiden  Arme 
tiefatmend  iiber  sich,  so  dass  sie  plotzHch  fast  zu  hoch  er- 
schien  fiir  dieses  kleine  Gemach  und  in  ihrer  kraftvollen, 
mussigen  Haltung  voll  von  einer  so  edlen  Plastik  der  Linien, 
wie  wenn  sie  hier  einem  unsichtbaren  Kunstler  zu  einer 
jungen   Juno   Modell   stiinde. 

Seitdem  sie  die  Zwillinge  nicht  mehr  trug  und  jetzt  auch 
fast  nicht  mehr  saugte,  kam  es  ihr  vor,  als  ob  sie  etwas 
Nutzbringendes  tun  miisse,  —  ak  ob  eine  lange,  kostliche 
Ferienzeit  voruber  sei,  in  der  sie  nichts  zu  tun  brauchte, 
weil  das  allgewaltige,  das  wundergewaltige  Leben  in  ihr, 
mit   ihr  tat  was   ihm   beliebte. 

Das  feine  Lacheln  in  ihren  dunkeln  Augen  vertiefte  sich, 
als  schautc  sie  mit  einem  Lacheln  tief  in  sich  selbst  hinein. 
Bei  den  Zwillingen  wurde  es  ja  nicht  bleiben  !  Sie  wiirde 
einst  ihre  grosse,  lichte  Kinderstube  —  die  allerschonste 
Stube  des  Hauses  —  mit  lieben  Kindern,  mit  Buben  und 
Madchen   voll   haben . 

Unten  klappte  das  Hausthor  drohnend  ins  Schloss,  man 
horte  rasche  laute  Schritte  die  Treppe  zum  ersten  Stock- 
werk  hinaufgehen.  Esther  liess  die  Arme  sinken  und  kam 
ihrem  Manne  in  den  Flur  entgegen,  wo  er,  noch  ehe  er 
die  Tur  hinter  sich  zuzog,  ihr  seinen  vom  Herbstreif 
nassen   Bart  auf   Hand  und   Lippen   druckte. 

"  Du  kommst  ganz  zur  rechten  Zeit, "  bemerkte  sie,  sich 
heiter  dagegen  wehrend,  "  ich  wusste  eben  einen  Moment 
lang   nicht,   was  ich   mit   mir   selber  anfangen  sollte. " 

"  Etwas,  was  mir  leider  kaum  passiren  kann, "  entgegnete 
er,   ''ich  komme  von  den   neuen  Bauten  wie  gehetzt  nach 
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Hause;  bin  schon  froh,  wenn  ich  mich  nicht  gleich  wieder 
zu  riihren  brauche.  Uebrigens  habe  ich  dir  etwas  mitge- 
brachty  was  dich  ausserordentlich  interessiren  wird, "  fiigte 
er  hinzuy  in  das  kleine  Gemach  zur  Hangelampe  tretend^ 
und  zog  einen  Packen  Zeitungsblatter  aus  seinem  Rocke. 

"  Was  ist  es  ? "    fragte  sie   und  griff  nach    dem   Packen. 

"  Du  weisst,  ktirzlich  sind  in  Paris  in  einer  Separataus- 
stellung  junger  Maler  und  Radirer  Eberharts  Reproduk- 
tionen  von  Werken  seines  Vaters  und  ausserdem  auch  seine 
Radirung  :   '  Einsame   Fahrt '  ausgestellt  gewesen  ? " 

Esther  entfaltete  die  Blatter  mit  verwandeltem,  ernstem, 
bewegtem  Gesicht. 

"  Ja,  ich  weiss !  und  hier  steht  etwas  dariiber  ? "  fragte 
sie  hastigy  aber  gleich  darauf  legte  sie  die  Zeitungen  wieder 
auf  den  Tisch  zuri'ick.  "  Nicht  jetzt.  Ich  will  es  lieber 
spater  in  Ruhe  lesen,  —  spater,  wenn  wir  gegessen  haben," 
bemerkte  sie  und  steckte  ihre  Hand  unter  seinen  Arm,  "du 
musst  ja  mude  und  hungrig  sein.  Es  ist  auch  schon  auf- 
getragen,  —  komm   nur." 

"  Ich  warte  auch  gern,  wenn  dir  daran  liegt,  es  gleich 
zu  lesen,  Esther, "  sagte  er  liebenswiirdig  und  folgte  ihr 
ins  Esszimmer,  " — es  ist  in  der  Tat  interessant,  -  -  und  es 
konnte  Eberhart,  in  seiner  Einsamkeit  und  Kranklichkeit, 
da  unten  an  der  Riviera,  ordentlich  frischen  Lebensmut 
geben,  meine  ich." 

Sie  setzte  sich,  ohne  gleich  zu  antworten,  am  Tisch  ihm 
gegenuber,  und  ihre  Augen  gingen  iiber  die  Speisen  hin,  ob 
auch  nichts  fehle,  und  ihre  Hande  bedienten  ihn  in  ruhiger, 
freundlicher  Aufmerksamkeit.  Aber  ihre  Gedanken  weilten 
noch  bei  dem  begonnenen  Gesprach,  denn  nach  einer  Pause 
sagte  sie : 

"Glaubst  du' nicht  auch,  Georg,  jetzt  wird  er  nicht  mehr 
so  an  sich  zweifeln  durfen.  Er  wird  sich  gestehen  kdnnen: 
der  Vater  ist  gross  als  Bildhauer,  —  aber  auch  ich  kann 
Grosses  leisten,  sobald  ich  nur  ernstlich  will,  wenn  auch 
nur  als  Radirer." 

"Warum  nennst  du  das:  wenn  auch  nur  als  Radirer?*' 
fragte  ihr  Mann  erstaunt.  "  Meinst  du  etwa,  dein  Pflegerater 
sei   mehr  als  der  Sohn,  nur  weil   er  Bildhauer   ist  ? " 
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^'  Nein.  Aber  es  ist  ihtn  jadoch  als  das  Hochste  erschienen, 
zu  konnen,  was  der  Vater  konnte/'  erwiderte  Esther,  "  er  sollte 
ja  auch  Bildhauer  werden  und  wollte  es.  Und  was  tat  er  denn 
spater  als  Radirer  ?  Er  radirte,  was  der  Vater  schuf,  und  half 
so,  dessen  Ruhm  zu  verbreiten.  Das  ist  auch  so  naturlich. 
Du  weisst  nicht,  wie  das  gewesen  ist  von  allem  Anfang  an. 
Als  du  in  die  Nahe  unseres  Landhauses  kamst,  wie  die  grossen 
Fabriken  da  draussen  gebaut  wurden,  das  war  ja  schon  um  die 
Zeit  von  Eberharts  Erkrankung  und  Abreise." 

"  Ich  habe  immerhin  auch  f ruber  schon  deinen  Pflegevater 
in  seinem  Atelier  in  der  Stadt  besucht/'  bemerkte  ihr  Mann 
und  schenkte  sich  sein  Glass  mit  Rotwein  voU,  "  und  gewisse 
Konilikte  und  Gegensatze  liegen  gleich  fur  Jeden  auf  der 
Hand.  Eberhart,  mit  alien  seinen  Zweifeln  und  kunstlenschen 
Irrungen, —  soweit  ich  mir  ihn  vorstellen  kann, —  ist  eben  ein 
moderner  Mensch.  Dein  Pflegevater,  bei  all  seiner  wahrhaft 
grossen  Kiinstlergrosse  —  vielleicht  nicht." 

" O  I"  machte  Esther  langsam  und  lehnte  sich  in  ihren 
Stuhl  zuruck.  "  So  kann  man  nicht  iiber  Jemanden  wie  Vater 
urteilen.  So  unendlich  gut  und  verstandnisvoll  war  er  fur 
Eberhart,  er  war  immer  die  verkorperte  Liebe  fur  ihn.  Und 
nie  hielt  er  ihn  oder  zwang  er  ihn  ;  wie  friih  liess  er  ihn 
schon  fortreisen,  sobald  es  ihn  forttrieb  ruhelos,  obgleich 
es  sich  damals  schwer,  nur  mit  Opfern,  ermoglichen  liess.  Wie 
lange  war  Ebert  in  Paris.  Aber  er  gestand  selbst  ein,  dass  er 
auch  dort  nicht  schaffen  konnte,  dass  er  nur  herumstand  und  : 
"  an  der  Laterne  lehnte."  So  zog  es  ihn  wieder  heimwarts  und 
daheim  litt  er,  weil  er  so  sehr  bewundern  musste,  was  er  selbst 
nicht  zu  leisten  vermochte." 

Der  Architekt  stand  auf  und  zundete  sich  seine  Cigarre  an. 

"  Armer,  kranker  Kerl  1 "  sagte  er.  "  Aber  Einer,  in  dem  es 
drinsteckte,  glaube  ich.  So  Mancher  geht  zu  Grunde, — aber 
das  sind  nicht  immer  die  Schlechtesten.  AUes  in  Allem  :  man 
muss  hollisch  dafiir  sorgen,  dass  man  oben  bleibt." 

Er  kussste  Esther  auf  die  Stirn  und  ging  ins  kleine  Wohn- 
gemach  hinuber.  Sie  erhob  sich,  lautete  dem  Madchen  und 
folgte  ihm  dann  an  den  Tisch  unter  der  Hangelampe,  auf  dem 
noch  die  Zeitungen  zerstreut  lagen. 

Esther  entfaltete  sie  langsam,  eine  nach  der  andern.    Als  sie 
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die  Stelle  gefunden  hatte,  die  sie  suchte,  druckte  sie  sich 
in  die  Ecke  ihres  Lehnstuhles,  stutzte  die  Stirn  in  die  Hand 
und  las. 

Und  bald  las  sie  nicht  mehr,  sondern  schaute  nur  noch, — 
schaute  in  die  enggedruckten  kurzen  schwarzen  Spaltenzeilen 
hinein  wie  in  eine  weite  dammernde  Fernsicht,  in  der 
Eberharts  Gestalt  wandelte  und  ihr  winkte. 

^'Schmale  dunkle  Holzleisten  umschliessen  ein  seltsames 
Blatt/'  schrieb  der  Reftrent  in  seinem  Kunstbericht,  "  — eine 
kleine  Radirung  mil  breitem  Rand.  Ganz  im  Vordergrunde 
ein  Stuck  Landes,  nur  eben  ein  Streifen,  eine  schlichte  Heimat 
in  hellem  Garten.  Und  an  dieses  Gestade  geschmiegt :  das 
Meer.  Seine  Wellen  haben  sich  heran  gewiegt  und  im 
Zuruckbranden  ziehen  sie  ein  kleines  Pahrzeug  mit,  wie 
im  Uebermut,  und  der  Wind,  der  seewarts  will,  hilft  ihnen 
dabei ;  er  blast  das  Segel  voll,  so  dass  der  Nachen  hinaus- 
schiesst  wie  auf  machtvollen  Flugeln.  Der  Mann  im  Nachen 
hat  das  Auge  auch  seewarts  gewandt.  Sein  Wille  ist  wie  der 
des  Sturmes :  mit  ganzer  Kraft  hinaus  I  Auf  machtvollen 
Flugeln.  Aber  seine  Ruder  ruhen.  Ist  nicht,  wo  er  das  Grosse 
glaubt,  vielleicht  nur  das  Grenzenlose  ?  Vielleicht !  Vielleicht 
wird  er  im  nachsten  Augenblick  den  Kopf  nach  der  Heimat 
zurtickwenden.  Aber  schon  liegt  sie  klein  und  entfernt  da, 
und  mit  immer  breiteren  Handen  drangt  der  Sturmwind  ihn 
weiter  :  es  gibt  keine  Heimkehr.  —  Das  ist  :  Einsame  Fahrt, 
Die  Radirung  darf  erzahlen,  und  was  diese  erzahlt,  hort  sich 
an  wie  ein  Schicksal.  Das  liegt  in  der  Stimmung,  welche 
durch  die  raffinirte  Feinheit  der  Technik  in  alien  Nuancen  zur 
Geltung  kommt.  Man  sieht  die  Gestalt  des  Mannes  nur  vom 
Rucken  her,  aber  welch  ein  Ausdruck  in  dieser  Ruckenlinie, 
—  welch  ein  Abschiednehmen  in  dieser  Gestalt.  Die  Wellen 
unter  dem  Nachen  weniger  bewegt  als  am  Ufer,  und  weiterhin 
immer  lichter  und  stiller,  und  endlich  wo  sie  fern  —  fern  den 
Himmelsrand  streifen,  sind  sie  ganz  fein  mit  leiser  trockner 
Nadel  gezeichnet.  Und  dann  —  daruber  hinaus  —  versagt  der 
Stichel  ganz  und  gibt  der  blassen,  schimmernden  Unendlich- 
keit  Raum.'' 

Esther  hob  den  Kopf  und  sah  mit  zerstreuten  grossen  Augen 
zu  ihrem         ne  hinuber,    Er  sass,  uber  eine  Zeitungsspalte 
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Politik  gebeugt  und  stiess,  aufmerksam  lesend,  von  Zeit  zu 
Zeit  den  Rauch  aus  seiner  Cigarre.  Ohne  es  selbst  zu  wissen, 
beobachtete  sie  ihn  minutenlang.  Sie  bemerkte,  wie  die  Asche 
an  der  Cigarre  lang  wurde,  ohne  dass  er  diese  aus  dem  Munde 
nahm,  und  wie  endlich  ein  kleines  graues  Aschengekrausel  auf 
seine  Weste  niederstaubte,  deren  oberster  Knopf  ofFen  stand. 
Und  wahrend  sie  das  alles  wahrnahm^  sah  sie  doch  eigentlich 
nur  Eberhart  vor  sich, — sah  ihn  in  einsamem  Nachen 
verschlagen  auf  grenzenlosem  Meer,  — ja,  einsam  und  sturm- 
verschlagen,  sich  selbst  aber  sah  sie  in  bequemer  Zuflucht 
untergebracht  und  geschiitzt. 

Am  Meer  war  sie  mehr  als  einmal  mit  Ebert  gewesen.  Das 
Landhaus  nahe  einer  norddeutschen  Stadt,  in  dem  die 
Pflegeeltern  den  grossten  Teil  des  Jahres  zubrachten,  lag  nicht 
allzu  weit  vom  Ostseestrande.  Also  mit  solchen  Gefuhlen  und 
Stimmungen,  Sehnsuchten  und  Bitternissen,  mochte  Eberhart 
damals  am  Ufer  gestanden  haben,  dem  Sturm  zugehdrt  und 
dem  schrillen  Schrei  der  Moven  und  den  schimmernden 
Dunst  der  Feme  auf  sich  haben  wirken  lassen.  Daran  hatte 
sie  nie  gedacht.  Wenn  sie  mit  ihm  am  Meer  war,  dann  hatte 
sie  sich  widerstandslos  einwiegen  lassen  vom  Rhythmus 
der  Wellen,  von  diesem  urewigen  Aufundnieder,  das,  gleich 
Atemxiigen  des  Erdballs  selbst,  die  gewaltige  Wogenbrust  hob 
und  senkte.  In  ihrer  Phantasie  schaukelte  kein  losgerissener 
Kahn,  entfiihrte  kein  brausender  Sturm  in  lockende  Fremde, 
verwirrte  sie  kein  Schillern  und  Blenden  wechselnder  Wellen. 
Alles  schien  sich  aufzulosen  in  den  rhythmischen  Gesang 
des  unendlichen  Ganzen,  —  Wiegenlied  und  Hymne  zu- 
gleich — . 

Als  es  Zeit  war,  schlafen  zu  gehen,  stand  Esthers  Mann  auf, 
gahnte  nachdriicklich  und  legte-  seine  Cigarre  bei  Seite.  Er 
wusste  genau,  wieviel  die  Uhr  zeigte,  ohne  hinzusehen.  Und  er 
hatte  ein  gutes  Recht  darauf,  fruh  mude  zu  sein,  denn  fruh 
musste  er  wieder  heraus,  und  ein  jeder  seiner  Tage  glitt  rasch 
und  anstrengend  hin  und  kannte  fiir's  Erste  auch  kein  Ziel 
ausser  neuen  Anstrengungen  und  neu  zu  erklimmenden 
Sprossen. 

Esther  war  leise  hinausgegangen,  um  in  seinem  Zimmer  das 
Fenster  zu  schliessen  ;    seitdem  die  unruhigen  Zwillinge  da 
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waren,  schlief  sie  mit  den  Kindern  allein.  Wie  sie  nach  einer 
Weile  zuriickkehrte,  nahin  ihr  Mann  sie  in  seine  Arme  und  sagte 
lachelnd  : 

"  Du  bist  noch  immer  wie  ein  Stuck  von  ihnen  dort —  von 
deinen  Pflegeeltern  und  dem  ganzen  Haus, —  ein  lebendiges 
Stuck,  das  alles  und  jedes  an  seinem  eignen  Pleisch  und  Blut 
fahlt.  Du  hist  eine  treue  Seele,  Esther.  Ich  glaube,  eine 
solche  kleine  Judenwaise — das  wird  ein  eingeboreneres  Fa- 
milienmitglied  als  die  Glieder  der  Familie  selbst." 

Sie  schlang  ihre  Arme  um  seinen  Hals  und  driickte  den 
Kopf  mit  den  schweren,  dunklen  Flechten  gegen  seine 
Schulter. 

*^  Du  hast  ja  nur  geraucht  und  gelesen  ! "  sagte  sie  verlegen, 
"  du  wunschtest  wirklich  garnicht,  dich  zu  unterhalten." 

"  Ich  wiinschte  dich  nicht  zu  storen  ! "  entgegnete  er  mit 
gedampfter  Stimme,  und  er  kiisste  sie. 


Mitten  in  -der  Nacht  wachte  Esther  auf.  Irgend  ein  Traum, 
auf  den  sie  sich  gleichwol  nicht  besann,  weckte  sie  durch 
seine  Wucht.  Es  war  nicht  ganz  dunkel  im  Zimmer,  der 
Kinder  wegen  brannte  eine  kleine  verhuUte  Nachtlampe. 
Aber  ihr  bleicher  Schein  schien  das  ganze  Gemach  nur  mit 
lauter  einzelnen  gespenstischen  Schatten  zu  fullen,  mit  ganz 
erstaunlich  vielen  Schatten,  als  habe  er  die  volkommene 
Finstemis  nur  in  lauter  Teile  geteilt  wie  eine  schwarze  dicke 
Masse. 

Esther  legte  sich  auf  den  Rucken  und  schloss  die  Augen, 
doch  konnte  sie  nicht  wieder  einschlafen.  Ihre  Gedanken 
fingen  zu  arbeiten  an ;  sie  dachte  an  die  Radirung,  an  die 
alten  Pflegeeltern,  an  die  Liebe,  die  gross  und  zartlich  und 
sorgenvoll  am  erkrankten,  einzigen  Sohn  hing.  Und  er 
selbst  erhob  sich  so  deutlich  vor  ihren  Gedanken  ;  wie  ein 
schmaler  Schatten  loste  er  sich  aus  der  dunklen  Ecke  neben 
ihrem  Lager  los. 

Schmal  war  er,  ja  wahrhaftig  schmachtig  genug  mit  seinen 
fcinen  Gliedern  und  seinem  feinen  Gesicht.  Der  Vater  meinte 
von  ihm,  dass  er  einer  feinen  Federzeichnung  gleiche.     Seine 
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Haltung  fiei  leicht  ein  wenig  steif  aus,  wenn  er  nicht  mude  in 
sich  selbst  zusammensank,  und  es  gab  irgend  eine  Steiluiig,  in 
der  er  etwas  von  einem  alten  Herrn  an  sich  hatte.  Mitunter 
lachte  er  selber  dariiber. 

Er  mied  auch  kdrperliche  Anstrengungen;  als  ob  er  wirklich 
ein  alter  Herr  sei,  und  Esther  entsann  sich,  wie  ungern  er 
weite  Wege  machte  oder  Packete  in  der  Hand  trug.  Eines 
Tages  traf  er  sie  vor  dem  elterlichen  Garten,  als  sie,  mit  guten 
Gaben  beladen,  eilends  zu  den  Armen  des  nachsten  Dorfes 
hiniiber  wolite.     Da  rief  er  sie  an  : 

"  Bleibe  so  stehn  !  bleibe  doch  nur,  bitte,  so  schwer  beladen 
stehn  1  Du  bist  schon  wie  ein  Bild,  wie  du  so  dastehst, — 
so  gross  und  so  stark  und  so  gut, —  und  mit  so  frohem 
Gesicht  uber  all  deine  schweren  Schatze. — Bist  du  eigentlich 
wirklich  so  gut  ?  bist  du  eine  heilige  Elisabeth  oder 
dergleicheii  ?  " 

Sie  schuttelte  den  Kopf  iiber  seine  Begeisterung,  die  sie 
stillstehen  hiess,  anstatt  ihr  etwas  abzunehmen,  und  entgegnete 
ihm  dann  offenherzig  : 

"  Ich  will  dir  ein  Geheimnis  anvertrauen,  Ebert.  Aber 
lache  mich  nicht  aus,  hdrst  du  ?  Ich  habe  die  armen  Leute 
nur  liebgewonnen,  weil  dein  Vater  sie  zum  Gegenstande 
seiner  Kunst  macht.  Ich  habe  steinerne  und  bronzene  Arme 
liebgewonnen,  ehe  ich  die  lebendigen  Armen  kannte.  Begreifst 
du  das  ?  Von  seiner  Kunst  verstehe  ich  ja  gewiss  nicht 
viel, —  oder  von  Kunst  iiberhaupt.  Aber  so  viel  verstehe  ich 
doch,  dass  die  magern,  oft  traurigen  Gesichter  ihn  mehr 
anziehen  als  die  allerschonsten,  und  dass  ich  ihm  am 
nachsten  bin  unter  Denen,  die  darben  und  leiden  und  hart 
arbeiten." 

Dabei  gingen  sie  nebeneinander  zwischen  den  Sommer- 
feldern  hin,  iiber  denen  die  Lerchen  jubilirten.  Eberharts 
hagere  nervose  Hand  strich  iiber  die  zitternden  Aehren.  Nach 
einer  kurzen  Pause  sagte  er  mit  seiner  woltuenden,  ein  wenig 
umflorten  Stimme,  die  sich  nie  sehr  laut  erhob  : 

"  Du  irrst  dich  iiber  Vatcrs  Kunst.  Die  entspringt  gar  keiner 
Weichherzigkeit  und  will  auch  garnichts  predigen  mit  ihrer 
Armeleute-Auswahl,  —  dazu  ist  sie  viel  zu  hoch  und  rein  und 
tendenzlos  gemeint.    Vater  findet  einfach  ira  arbeitenden  und 


k\^  todesf'all.  505 

oft  auch  darbehden  Volk  Geberden  und  Korperlinien,  deren 
Schonheit  lauter  zu  ihm  spricht,  als  die  konventionellen  oder 
verhuUten  oder  verkiimmerten  Korperformen  unserer  Stande. 
Das  ist  eine  Sache  des  Geschmacks,  Wenn  aber  seine  Werke 
schon  etwas  predigen  mussten,  so  ware  es  nicht  von  einem 
mitleiderregenden  Mangel,  sondern  von  einem  unsere  Schau- 
lust  weckenden  Besitz  des  Volkes." 

"Aber  all  das  Triibe  und  Elende?"  fragte  Esther.  "  Ich 
kenne  es,  seitdem  ich  sie  besuche.  Und  auch  er  muss  sie  ja 
aufsuchen." 

Eberhart  versetzte  zogernd : 

"  Ja,  er  gibt  ihnen  in  seinen  Werken  eben  mehr  Schonheit, 
als  sie  haben.  Er  sieht  mehr,  als  vorhanden  ist.  So  sind 
Vaters  Augen.  Mit  solchen  Augen  sieht  man  stets,  was  man 
sehen  will,  was  Einem  dienlich  ist.  Ich  besitze  keine  solchen, 
leider.  Mich  wurde  es  daher  als  Kunstler  umbringen,  mich 
mit  ihnen  zu  befassen." 

Eine  Zeit  lang  gingen  sie  schweigend  weiter.  Dann  fragte 
Esther  naiv  : 

"  MocTitest  du  dir  lieber  unter  uns  glQcklichen  Menschen 
Modelle  suchen  ?  " 

"  Unter  uns  gliicklichen  Menschen  ? "  wiederholte  er  stau- 
nend  und  blieb  vor  lauter  Erstaunen  stehn.  "  Nein  1  ich  wurde 
wol  immer  nur  Arme  finden.  Aber  es  gibt  auch  ganz  andere 
Arme,  von  anderen  Qualen  gequalt  und  von  anderen  Fiebern 
verzehrt,  —  Arme,  in  denen  alles  gahrt  und  nagt,  was  unsere 
Zeit  in  ihren  modernen  Menschenseelen  hervorbringen  will 
und  noch  nicht  weiss,  wie.  Und  auch  von  diesen  Armen 
kann  man  sagen,  dass  sie  die  wahren  Arbeitenden  und  den- 
noch  ewig  Unbelohnten  sind,  die  fiir  die  Satten,  Zufriedenen, 
Besitzenden  rastlos  vorausarbeiten,  wahrend  diese  sich  auf 
dem  Erworbenen  und  Ererbten  ausruhn  diirfen." 

Esther  entsann  sich  so  deutlich  des  Gesprachs,  deutlich  bis 
auf  das  leise  Vibriren  seiner  Stimme  bei  den  letzten  Worten. 
Aber  so  aufmerksam  sie  auch  zugehort  hatte,  wusste  sie  ihm 
doch  nichts  zu  entgegnen.  Sie  konnte  sich  nicht  vorstellen, 
wie  man  alles  dieses,  was  er  da  sagte,  in  Stein  sollte  hauen 
konnen.     So  schwieg  sie  wieder. 

Eberhart  kopfte  mit  seinem  Stock  eine  langstengliche  Mohn- 
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blume,  die  sich  weit  aus  dem  t'eldrain  uber  den  Weg  beugte, 
iind  bemerkte  in  gereiztem  Ton,  in  den  er  so  oft  verfiel : 

"  Du  siehst :  meine  Kunst  konnte  niemals  so  deutlich  zu  dir 
reden,  wie  Vater  seine.  Und  selbst,  wenn  du  in  diesem 
einzelnen  Fall  seine  Kunst  missverstanden  hast,  —  gleichviel, 
so  wirkt  sie  doch  auf  dich,  und  also  lebst  du  mit  ihr  und  in 
ihr.  In  meiner  Kunst  wurdest  du  nicht  leben.  —  Uebrigens 
existirt  sie  ja  garnicht." 

Damit  liess  er  sie  am  Eingang  des  Dorfes  allein    weiter- 

gehen,  denn  in  die  Hiitten  und  zu  Kranken  hineinzugehen 

vermochte  er  nicht  iiber  sich.  So  lehnte  er  denn  wartend  an 
einer  hohen  Espe  und  schaute,  mit  etwas  zusammengekniffe- 

nen  Augen,  angestrengt  in  die  Hohe,  wo  irgend  ein  Vogel  uber 

ihm  kreiste.     Esther  aber  entfernte  sich  ruhig,  froh,  ein  wenig 

ungeduldig  die  reichen  Spenden  zu  verteilen,  die  sie  im  Arm 

trug. 

Doch  jetzt,  heute  Abend,  da  sprach  ja  doch  seine  Kunst  zu 
ihr,  redete  zu  ihr  aus  einer  fremden  Schilderung  seines  Bildes. 
Seine  Kunst  hatte  plotzlich  fiir  sie  eineii  beredten  Mund  be- 
kommen,  und  Esther  kam  es  vor,  als  musse  sie  jetzt  an  ihren 
Lippen  hangen,  als  habe  sie  gar  keine  Zeit  zum  Schlafen. 
Eberhart  hatte  ihr  noch  so  viel  zu  sagen  !  Wenn  sie  jetzt  bei 
ihm  sein  konnte  !  Sie  hatte  ihn  damals  nicht  verstanden,  — 
hierin  nicht  und  vielleicht  in  vielem  nicht.  Ware  sonst  sein 
Leben  eine  "  Einsame  Fahrt"  geworden?  Und  doch  waren 
sie  miteinander  aufgewachsen,  von  Esthers  achtem  Jahr  an. 
Und  hatte  sie  nicht  auch  an  ihm  gehangen  mit  der  ganzen 
Kraft  ihrer  Seele  ?  Aber  ihr  war,  als  habe  sie  nur  den  Vater 
immer  ganz  verstehen  konnen.  So  hoch  er  auch  iiber  ihr 
stand,  besassen  sie  doch  eine  verwandte  Sprache. 

Wenn  der  Vater  am  Meeresufer  sass,  dann  lauschte  er  wol 
auch  auf  den  grossen  Rhythmus  der  grossen  Wogen  und 
nicht  ^uf  das  Locken  der  Feme,  dachte  Esther  noch,  und 
dann  schlief  sie  zu  einem  unruhvollen  Schlummer  ein. 

Schon  in  aller  Fruhe  wurde  sie  durch  das  Kindergezwitscher 
aus  den  beiden  Wiegen  zu  Seiten  ihres  Bettes  geweckt,  und 
trotz  der  schlechten  Nacht  erwachte  sie  frisch  und  kraftig,  in 
immer  dem  gleichen  woligen  Glucksgefiihl  iiber  die  lallenden 
Laute,  die  mit  Morgengrauen  als  die  allerersten  Laute  des 
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Tages  ihr  Ohr  zu  treffen  pflegten.  Ihre  nachtliche  Unruhe 
kam  ihr  garnicht  mehr  in  die  Erinnerung ;  den  ganzen  Vor- 
mittag  war  sie  immer  so  vollauf  in  Anspruch  genommen,  dass 
ihre  Gedanken  nicht  einmal  Zeit  gefunden  hatten,  uber  diesen 
warmen  Tatigkeitskreis  der  weiblichen  und  mutterlichen  Fiir- 
sorge  uberhaupt  hinaus  zu  greifen.  Aber  heute  ging  ihr  alles 
hastiger  als  sonst  von  der  Hand,  als  ob  sie  uber  ihren  stillen, 
sorgenden  Beschaftigungen  leicht  etwas  Wichtigeres  versau- 
men  konnte.  Nachdem  ihr  Mann  fortgegangen  war  und  die 
Zwillinge  gebadet  hatten,  woUte  sie  sich  mit  einer  Arbeit  zu 
ihnen  in  die  Kinderstube  setzen,  —  da  ertonte  scharf  die  elek- 
trische  Klingel  im  Flur. 

Es  war  der  Telegraphenbote.  Er  brachte  ein  Telegramm 
an  sie  von  den  Pflegeeltern.  Er  brachte  eine  Nachricht,  die 
sie  dort  selbst  wol  erst  soeben  erhalten  haben  mochten. 

Eberhart  war  tot. 

An  einem  Blutsturz  gestorben.  Gestern  Abend  als  sie  bei 
der  Lampe  sass  und  von  seiner  Radirung  in  der  Zeitung  las 
und  sich  zu  ihm  hin  sehnte,  —  da  war  er  schon  tot . 

Esther  ging  mechanisch  zu  ihren  Kleinen  hinein,  sie  hob 
das  kleine  Madchen  auf  den  Schoss  und  streichelte  es  geistes- 
abwesend.  Der  Bube  schrie  ungeduldig  ;  da  griff  sie  in  seine 
Wiege  und  schiittelte  den  grellbemalten  Hampelmann  vor 
dem  Kinde,  das  nach  Ebert  genannt  worden  war, 

Ebert  war  tot.  Gestorben  im  Moment;  wo  er  ihr  plotzlich 
deutlich  zu  werden  anfing,  gerade,  als  ob  er  ihr  noch  etwas 
sagen  musste.  Ein  ungeheuer  angstvolles  Geftihl  von  Verlust 
und  Versaumnis  schlug  lahmend  iiber  ihr  zusammen  ;  cine 
sonderbare  spitze  Angst  sass  ihr  am  Herzen,  —  keine  Trauer. 

Sie  bekam  heftiges  Herzklopfen  und  dachte  noch  wie  in 
halber  Betaubung,  dass  sie  infdlgedessen  die  Kleinen  nicht  wie 
sonst  gegen  Mittag  nahren  diirfe. 

Und  dann  :  dass  sie  nach  Hause  schreiben  musse.  Nach 
Hause,  wo  Schmerz  und  Verzweiflung  herrschten,  und  gren- 
zenloses,  untrostliches  Weh  um  den  einzigen,  uber  Alles 
geliebten  Sohn. 

Sie  konnte  sich  die  Mutter  vorstellen  in  diesem  Schmerz, — 
den  Vater  nicht.  Sie  konnte  sich  nicht  denken,  wie  er 
ohnmachtig  und  willenlos  sich  vom  Schicksal  schlagen  Hess. 
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Da  liess  sie  den  Hampelmann  fallen  und  druckte  ihr  Gesicht 
in  die  dunnen  blonden  Harchen  ihres  kleinen  Madchens  und 
weinte  lange  und  schwer. 

Sie  vergrub  sich  formlich  in  ihr  Mitleid  mit  den  alten 
Eltern,  um  ihrem  eignen  Leid  nicht  in  die  Seele  zu  schauen. 
Sie  beweinte  jaan  ihm  auch  den  Bruder.  —  Nur  den  Bruder  ? 
—  batten  sie  sich  nicht  auch  geliebt  ? 

Nein,  daran  hatte  sie  nie  wirklich  glauben  konnen,  sie 
bestritt  es  gegen  sich  selbst;  sie  hatte  es  vor  sich  selbst  geleug- 
net  und  zu  vergessen  gesucht.  Wie  konnte  sie  auch  daran 
glauben  ?  Ebenso  unendlich  selten  wie  sie  Eberhart  stark 
und  hoffnungssicher  und  lebensfroh  gesehen,  ebenso  selten 
sah  sie  etwas  davon, —  dass  er  sie  Hebe. 

Aber  jetzt  uberkam  es  sie,  jetzt  wo  er  nicht  mehr  lebte,  uber- 
fielen  sie  alle  jene  seltenen,  lebensvollsten  Momenta,  als  straube 
ihre  Phantasie  sich  damit  'gegen  seinen  Tod  und  nahre  und 
beseele  ihn  mit  allem  Lebendigsten,  das  sie  kannte,  wie  wenn  er 
sich  damit  ins  Dasein  zuriickretten  liesse. 

Er  hatte  ihr  doch  einmal  strahlend  und  lachend  in  die 
Augen  geblickt  und  ihr  die  Hande  gekusst  und  von  seiner  herr- 
lichen  Kunstlerzukunft  zu  ihr  gesprochen.  Sie  sass  am  Fenster 
und  nahte.  Aber  iiber  seinen  Worten  war  die  Naherei  zu 
Boden  geglitten,  und  ganz  entzuckt  sass  sie  da  und  lauschte 
diesem  beredten  Strom  des  Lebens,  der  plotzlich  einmal  von 
ihm  ausging,  bis  sie  tiefatmend  sagte  : 

"O  Ebert,  wie  herrlich  muss  es  sein,  schaffen  zu  k5nnen  ! 
Und  wieviel  wirst  du  gewiss  noch  schaffen  und  wie 
Grosses  I " 

Da  beugte  er  sich  von  der  Fensterbriistung,  an  der  er  lehnte, 
zu  ihr  herab,  ganz  nah  zu  ihr,  so  dass  sie  seinen  Mund  dicht 
iiber  sich  sah,  —  diesen  schwungvoll  modellirten,  bartlosen 
zarten  Mund,  den  sie  so  liebte. 

"  Weisst  du,  was  dazu  gehoren  wurde,  Esther  ? "  fragte  er 
viel  leiser,  "  weisst  du,  was  ich  dazu  haben  miisste  ?  Ich 
miisste  einen  Menschen  so  ganz  besiegen  konnen,  dass  er  voU 
Enthusiasmus  an  mich  glaubt  und  zu  meinen  Werken  auf- 
schaut,  als  seien  sie  schon  geschaffen.  Siehst  du,  daraus 
wurde  ich  Selbstvertrauen  schopfen  I  Doch  wenigstens 
einmal    gesiegt  haben,   mich   einmal   als   Herr   und   Meister 
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fuhlen  I    Du  weisst  nicht,  wie  klein  und  matt  es  macht,  immer 
nur  zu  bewundern  und  zu  verehren  ! " 

Das  Letzte  fugte  er  kaum  vernehmbar  hinzu.  Esther  regte 
sich  nicht.  Seine  Hande  umklammerten  fester  die  ihren,  seine 
Blicke  tauchten  tiefer  In  die  ihren.  Ein  schwacher  Herbst- 
regen  schlug  an  das  Fenster  und  verfinsterte  das  Gemach. 

"  Mache  mich  zu  deinem  Herrn  und  Meister, —  iiber  dich — 
dann  werd'  ich  es  auch  in  der  Kunst  I "  murmelte  Eberhart. 
"  Sprich  mir  nach  :  mein  Herr  und  Meister," 

"  Mein  Herr  und  Meister  I "  sagte  Esther  hingerissen. 

"Liebe,  Hebe  Esther.  Liebe  —  Esther  I  Jetzt  hast  du 
einen  Zauberspruch  gesagt,  weisst  du  das  auch  ?  Wie  sollte 
der  nicht  stark  und  gross  und  siegreich  auftreten,  dem  du 
dich  beugen  und  geben  willst  ?  " 

Seine  Stimme  klang  voll  Gluck. 

Damals  wahnte  sie  sich  von  ihm  geliebt.  Damals  streckte 
sie  sich  demutig  und  verlangenddieser  Liebe  entgegeni  Warum 
war  es  bei  dieser  einzigen  seligen  Stunde  geblieben  ?  Warum 
konnte  er  sie  nicht  festhalten  ? 

Eberhart  verbrachte  die  nachste  Zeit  in  der  Stadt,  beim 
Vater  ira  Atelier  ;  der  Vater  erzahlte,  er  arbeite  so  angestrengt, 
dass  er  keine  Ruhe  habe,  heimzufahren.  Als  er  dann  aber 
kam,  sah  er  ebenso  mude  und  unruhig  aus,  wie  friiher. 

Esther  erwartete  ihn  am  Gitter.  Und  dann  gingen  sie 
schweigend,  Hand  in  Hand,  tiefer  in  den  herbstlichen  Garten 
hinein,  auf  dessen  Kieswege  das  bunte  Laub  sanft  und  leise, 
wie  im  Traum,  niederfiel,  ohne  dass  es  ein  Windhauch 
gestreift. 

Und  pI5tzlich  fuhr  er  auf : 

''  Es  ist  wahnsinnig,  so  zu  leben  !  ich  mdchte  tausendmal 
lieber  tot  sein.    Lieber  tot  sein  als  ein  Stumper  ! " 

"  Du  bist  kein  Stumper  I "  sagte  sie  traurig.  "  Du  wirst  schon 
noch  leisten  konnen,  was  dir  vorschwebt.  Denke  doch  nur 
daran,  was  du  gestern  gesprochen." 

"  Ge^rochen  1 "  wiederholte  er  und  lachte  nervos,  "  Jawol : 
Worte  gemacht.     Handelt  es  sich  um  Worte  ?  " 

Und  vor  der  alten  Gartenbank,  die  unter  breiten,  rostbraun 

gefarbten  Kastanien  stand,  setzte  er  sich  nieder  und  zog  Esther 

neben  sich. 
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"  Alles  das  war  Unsinn,  Esther,  alles  das  war  nur  Sehnsucht. 
Ohnmachtige  Sehnsucht,  weisst  du  ?  Ach,  ich  bin  so  mude! 
Ich  kann  nicht  so  hinleben,  neben  dem  Vater,  ich  tauge  nicht 
einmal  dazu.     Nicht  einmal  zum  Handlanger.    Zu  nichts  I  " 

Sie  wollte  etwas  erwidern,  ihn  trdsten,  aber  da  fuhlte  sie 
seinen  Kopf  niedergebeugt  auf  ihren  Hals  und  am  Halse 
f iihite  sie  seine  Thranen.  Tief  erschuttert  schwieg  sie  still.  So 
hatte  sie  Eberhart  nie  gesehen,  so  hatte  er  sein  Innerstes 
Niemandem  gezeigt.  Er  weinte  lautlos,  sein  ganzer  Ober- 
korper  zitterte  dabei,  und  sie  regte  sich  nicht ;  es  war  das 
erste  Mai,  dass  sie  einen  Mann  weinen  sah,  und  fast  erstaunte 
es  sie,  dass  es  ganz  ebenso  sein  sollte,  wie  auch  Frauen  weinen. 
Ein  grenzenloses  Mitleid  mit  ihm  uberkam  sie. 

So  sassen  sie  lange  aneinandergeschmiegt,  und  er  klagte 
leise  und  sie  trostete  leise,  so  gut  sie  es  verstand.  Und  es  kam 
ihr  auch  vor,  als  ob  er  ruhiger  wtirde  und  sich  gerne  zureden 
Hess.  Als  es  anting  feucht  und  kiihl  zu  werden,  strich  sie 
ihm  zartlich  uber  das  Haar,  wie  einem  grossen  lieben  Kinde, 
und  mahnte  zum  Aufbruch. 

"  Du  kannst  dir  schaden,  wenn  du  langer  bleibst,"  sagte 
sie  und  erhob  sich  von  der  Bank, ''  und  im  Hause  suchen  sie 
uns  gewiss  schon." 

Eberhart  fuhr  sich  mit  der  Hand  uber  die  Stirn  und  sah  mit 
seinen  noch  geroteten  Augen  verwundert  auf,  als  besanne  er 
sich  erst  jetzt  wieder  auf  die  Gegenwart.  Und  mit  einem 
Male  sah  sie  deutlich,  wie  etwas  Gereiztes  in  seinen  Blick  trat, 
beinahe  etwas  Feindseliges.  Und  dabei  fixirte  er  sie  doch, 
sein  Auge  glitt  langsam  uber  ihre  Gestalt  und  ihr  Gesicht  hin, 
ablehnend,  kalt  und  mit  so  fremdem  Ausdruck,  dass  Esther 
dunkel  errotete. 

"  Was  ist  dir  nur  ? "  fragte  sie  bestiirzt,  "  ist  etwas 
geschehen  ?  " 

"  Geschehen  ?  Nein,  wieso  ? "  entgegnete  er  verlegen  und 
zornig,  "  wieso  geschehen  ?  weil  nch  dich  anblicke  ?  Du  bist 
wunderschon,  Esther,  fur  unsere  Kunstleraugen, — untadelig 
schon.  Daher  blickte  ich  dich  an.  Darf  ich  nicht  ?  Also 
dann  verzeih." 

Damit  liess  er  sie  stehen  und  ging  ins  Haus. 

Was  hatte  sie  getan  ?  wodurch   ihn   verloren  ?  oder  viel* 
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leicht  ihn  garnicht  besessen  ?  Begreifen  konnte  sie  diese 
Wandlung  niemals,  aber  eine  Ahnung  ging  ihr  schon  damals 
dunkel  durchs  Herz,  als  sie,  am  Abend  desselben  Tages,  in  das 
Wohnziniimer  gehen  musste  und  Eberhart  dort  auf  einem 
Schemelchen  bei  seiner  Mutter  kauern  sah.  Die  Beiden 
sprachen  garnichts  miteinander, — die  Mutter  war  eine  Hebe, 
einfache  Frau,  der  wol  nur  seine  fruhesten  Kinderjahre 
wahrhaft  gehort  batten  und  die  im  Hause  allzu  bescheiden 
hinter  den  Anderen  zurucktrat.  Sein  Kopf  lag  auf  ihrem 
Schoss  und  ihre  weike  Hand  auf  seinem  Kopf. 

Wie  er  Esther  kommen  horte,  schnelite  er  empor,  trat 
ans  Fenster  und  ruckte  seinen  Anzug  zurecht.  Er  war 
errotet. 

Es  entsetzte  ihn  also,  sich  hier  so  von  ihr  Hnden  zu  lassen. 
Hasste  er  sie  denn  ?  — 

Oder  hasste  er  vielleicht  sich  selbst,  weil  er  sich  vorhin  bei 
ihr  ausgeweint  hatte, — bei  ihr,  der  gegeniiber  er  so  gern  der 
starke,  siegende  Mann,  der  starke,  siegende  Kunstler  sein 
woUte, — der  "  Herr  und  Mcister  "  ? 

So  oft  sie  fortan  seinem  Blick  begegnete,  war  es  immer  der 
gereizte  oder  feindselig  ablehnende  Blick,  der  sie  traf,  und  nie 
mehr  kamen  sie  sich  warm  und  herzlich  nah.  Erst  als  Eber- 
hart nach  dem  Siiden  geschickt  wurde,  begann  er  in  seinen 
Briefen  nach  der  ehemaligen  Esther  zu  suchen  und  zu  rufen, 
die  ihm  von  Klein  auf  Gespielin  und  Freundin  gewesen  war. 
Niemals  efrinnerte  er  sie  mehr  an  jene  beiden  sonderbaren 
Tage.  Aber  er  schrieb  doch  so,  wie  man  einem  sehr  teuren 
Menschen  schreibt,  dem  man  abgerissene  Blatter  und  Worte, 
Tagebuchnotizen,  Banales  und  Tiefgehendes  wahllos  durch- 
einander  senden  kann.  Sogar  Erorterungen  kuntslerisch- 
technischer  Natur  kamen  vor,  von  denen  Esther  nichts  ver- 
stand.  Sie  horte  mit  feinem  Ohr  dicsen  einsamen,  sehnsiichtigen 
Ton  aus  allem  heraus,  antwortete  einfach  und  schwesterlich 
und  betrachtete  sich  mehr  als  die  Verwalterin  wie  als  die 
Besitzerin  der  empfangenen  Blatter.  Mit  ihrer  Verlobung 
wurde  auch  dieser  Briefwechsel  fliichtiger,  dann  schlief  er  ein. 

Nun  hatte  Ebert  also  Niemanden  gewusst,  zu  dem  er  noch 
reden  konnte.    Er  war  ganz  vereinsamt. 

Und  endlich  starb  er. 
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Nun  brauchte  er  Keinen  mehr. 

Aber  Esther  fiihlte  sich  wie  eine  Schuldige  an  seiner  Ver- 
einsamung.  Mit  nie  dagewesener  Gewalt,  gebieterisch,  drangte 
sich  die  Erinnerung  an  Eberhart — jetzt,  wo  er  tot  war — in  ihr 
Leben,  in  ihr  geheimstes  Leben. 

Esther  erhob  sich  ;  sanft  nahm  sie  das  kleine,  in  ihren 
Armen  eingeschlummerte  Madchen  auf  und  bettete  es  in  die 
Wiege.  Die  alte  Warterin  kam  herein  und  machte  sich 
fursorgHch  mit  dem  anderen  Baby  zu  schaffen  ;  wahrend  ihr 
Kopf  in  der  grossen  weissen  Haube  sich  iiber  das  Kind 
beugte,  schaute  sie  ein  paar  Mai  mit  klugen  fragenden  Augen 
zur  jungen  Frau  auf.  Aber  Esther  bemerkte  es  nicht ;  sie 
stand  in  Gedanken  verloren  am  breiten  Fenster  und  starrte 
auf  die  helle,  laute  Strasse  hinaus,  in  der,  im  larmvoUsten 
Mittagsverkehr,  die  Menschen  sich  drangten  und  die  Fuhr- 
werke  durcheinander  rasselten. 

Sie  nahm  nichts  Einzelnes  wahr,  nur  die  kalte  geschafts- 
massige  Hast  des  gesamten  Bildes,  die  alles  Einzelne 
verschlang  und  in  den  allgemeinen  Trubel  einordnete.  Da 
bemerkte  sie  einen  braunen  verwahrlosten  Pudel,  der  herrenlos 
zwischen  den  Droschken  und  Pferdebahnen  umherlief  und 
verschiedene  Passanten  priifend  anschnupperte.  Sein  ver- 
wirrtes  Lockenfell  hing  ihm  ungeschoren  tief  uber  die  Augen, 
so  dass  er  immer  erst  muhsam  den  Kopf  hochheben  musste, 
um  deutlich  etwas  zu  erkennen.  Manche  stiessen  ihn  mit 
einem  Fusstritt  bei  Seite,  ein  paar  Mai  schlug  ein  Kiftscher  mit 
der  Peitsche  nach  ihm  und  das  Hmterrad  streifte  semen 
Rucken,  ohne  ihn  jedoch  zu  erfassen.  Esther  blickte 
zerstreut  auf  die  ratlosen,  angstlichen  Bemiihungen  des  Tieres, 
das  sich  endlich  resignirt  mitten  auf  den  Strassendamm 
niederliess  und  vertrauensvoll  sein  Schicksal  erwartete.  Halb 
geistesabwesend  dachte  sie  :  "  jeder  andere  Rassenhund  wurde 
seine  Schnauze  an  den  Boden  driicken  und  zielbewusst  seinen 
Herrn  verfolgen,  und  der  Pudel,  dieser  klugste  des  Hunde- 
geschlechts,  hat  so  schwach  entwickelte  Instinkte,  dass  er  sich 
wehrlos  vom  voruberhastenden  Leben  niedertrampeln  lasst, 
w2dirend  er  dasitzt  und  tiefsinnig  nachsinnt,  wo  sich  sein  Herr 
und  sein  Ziel  wol  befinden  mag  ?  "  Aber  je  langer  sie  hinsah, 
desto  mehr   wurde  ihr  zu  Mute,  als  ob  aus  dem  Elend  des 
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armen   Hundes   etwas    zu    ihr  aufschriee   mit    tnenschlicher 
Stimme  und  Gewalt. 

Und  mit  unwillkurlichem  Cntsetzen  fasste  sie  nach  dem 
Fenstergriff,  wie  wenn  es  bei   ihr  allein  stande,  Rettung  zu 

bringen . 

« 

Inzwischen  war  ein  grauhaariger  Mann  im  Keiserock  und 
schwarzem  Schlapphut  in  das  Haus  getreten.  Er  lautete  an 
der  Wohnung,  Hess  sich  aber  Esther  nicht  anmelden,  sondern 
ging  sogleich  in  das  Kinderzimmer  hinein  und  leise  auf  die 
beiden  Wiegen  zu. 

Esther  hing  schon  an  seinem  Halse. 

"  Dass  du  kommst,  Vater ! "  flusterte  sie  und  sah  ihn  mit 
angstvollen,  zartlichen  Augen  an  und  kusste  ihn  immer  wieder, 
"  reisest  du  —  bin  ?  " 

Er  nickte  und  beugte  sich  einige  AugenbHcke  uber  die 
Wiege,  in  der  der  Bub  lag  und  schaute  schweigend  auf  das 
kleine  vom  Schlaf  gerotete  Gesicht  zwischen  den  blauen 
Vorhangen. 

"  Ich  reise  schon  in  wenigen  Stunden  weiter,"  sagte  er  dann 
und  richtete  seine  etwas  schwere,  mittelgrosse  Gestalt  auf, 
"  ich  muss  dorthin,  —  ihn  mit  mir  in  die  Heimat  nehmen, 
weisst  du." 

"  Ja,  ihn  der  Mutter  bringen,  nicht  fremder  Erde  iiberlassen. 
Aber  konntest  du  jetzt  fort  von  der  Mutter  ?  Wie  tragt  sie  es  ?" 

Er  fuhr  sich  mit  der  Hand  iiber  die  Stirn.  "  Die  Mutter 
hat  es  erwartet.  —  Denke  nur,  sie  hat  es  wirklich  erwartet. 
Seine  Briefe  mogen  ja  so  geklungen  haben,  aber  wie 
kann  man  so  etwas  herauslesen  und  sich  hineinfugen  ? 
Begreifst  du  das  ?  Siehst  du,  ich  glaube,  sie  hat  schon 
getraueit  und  ihn  beweint,  ehe  er —  ehe  er  tot  war.  Und  jetzt 
steilt  sie  alie  seine  Bilder  um  sich  auf  und  versinkt  ganz  in  ihre 
Ermnerun^en.  —  Esther,  es  ist  schreckHch,  das  anzusehen. 
Zu  sehen,  wie  sie  es  schon  so  voUkommen  begriffen  hat,  dass 
er  —  dass  er  —  garnicht  mehr  ist." 

Esther  fiihrte  ihn  von  den  Kindern  fort  in  ihr  kleines 
Wohngemach,  wo  sie  ungestorter  waren.  Dort  setzte  sie  sich 
zu  ihm  und  nahm  seine  Hand  in  die  ihren. 

**  O  dass  du  da  bist  1 "  sagte  sie  wieder,  "  es  ist  ein  solcher 
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Trost,  dich   da  zu   haben.      Mir  ist  es   ein   Trost.      Es   war 
entsetzlich,  mit  der  Nachricht  so  allein  zu  sein." 

Er  senkte  den  Kopf  ein  wenig  und  briitete  vor  sich  bin  und 
schwieg.  Er  und  Esther  batten  einander  sebr  geliebt  und  sich 
immer  verstanden.  Sie  empfanden  es  wie  eine  Zuflucht,  in 
(Heser  Stunde  beisammensitzen,  schweigen  zu  kdnnen. 

Esthers  Blick  hing  am  Gesicht  des  Vaters.  Es  sab  weniger 
scbmerzvoll  au§  als  besturzt^  erstaunt.  Seine  Augen,  belle 
fast  kinderbaft  lichte  und  hellblickende  Augen  schauten  unter 
den  buschigen  graugelben  Brauen  mit  einem  sonderbaren, 
verwunderten  Ausdruck  bervor.  Esther  liel  unwillkiirlicb  ein, 
wie  sie  einmal  in  der  Nacht  getraumt  hatte,  ein  ibr  lieber 
Mensch  sei  aut  schrecklicbe  Weise  zu  Grunde  gegangen,  und 
wie  im  Trauni  ibr  erstes  Gefiihl  nur  eine  einzige,  entschiedene 
Ableugnung  der  schrecklicben  Tatsache  gewesen  war.  Von 
dieser  gespannten,  beftigen  Willensanstrengung  war  sie  plotz- 
licb  erwacht. 

Ein  solcher  Ausdruck,  etwas  von  der  Ableugnung  eines 
furchtbaren  Traumes,  stand  im  Gesicht  von  Eberharts  Vater 
geschrieben.  Das  Herz  krampfte  sich  ibr  zusammen,  und  in 
ibre  Augen  traten  Thranen.  Er  konnte  ja,  wie  er  auch  inner- 
lich  dagegen  anrang,  von  diesem  Traum  nicht  erwachen. 

Da  hob  er  den  Kopf,  streicbelte  ibre  Hand  und  sagte  unver- 
mittelt : 

"  Nicht  wahr,  du  hast  vor  zwei  jabren  mit  Eberhart  viel 
correspondirt  ?  er  schrieb  nur  dir  so — so  wie  ibm  eben  zu 
Mute  war.     Nicht  wahr  ?  " 

"  Ja,"  entgegnete  sie  zogernd. 

"  Icb  weiss  es.  Ich  weiss,  es  sind  die  einzigen  Worte  Eber- 
harts, in  denen  er  selbst  steckt.  Er  war  vor  mir  verscblossen. 
Zu  Hause  vielleicht  auch  vor  dir.  Die  Entfernung  von  dir 
riss  ihn  auf.  Sie  tat  da  etwas  sebr  Schmerzhaftes  an  ibm, 
aber  sie  riss  ihn  auf." 

Esther  errotete  dunkel.  —  Sie  antwortete  nicht. 

"  Gib  mir  die  Briefe  zu  lesen,  Esther,  —  jetzt,  bier." 

Sie  erbob  sich  mit  heftig  klopfendem  Herzen  vom  Sessel. 

"  Das  ist  nicht  dein  Ernst,  Vater  !  Du  weisst,  dass  Eber- 
hart voraussetzte,  Niemand  soUte  diese  Briefe  je  seben.  Und 
dann-— dann  war  auch  mancbmal  ein  kleiner  Zwiespalt  zwiscben 
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Euch,  —  du  weisst  es,  —  und  Eberhart  war  manchmal  erregt, 
wenn  er  schrieb." 

Der  Alte  machte  eine  weite,  mude  Handbewegung. 

"  Ach,  Kind,  was  das  anbelangt ;  was  da  war,  musste 
so  sein,  wer  will  das  menschlich  richten  !  —  —  Aber 
das  andere,  was  du  da  sagst :  dass  diese  Briefe  nur 
fur  dich  bestimmt  waren, — ja,  ich  weiss,  ich  weiss — /'  Er 
erhob  sich  ebenfalls  und,  wie  sie  Auge  in  Auge  einander 
gegenuberstanden,  (iigte  er  laut  und  mit  (iberzeugter, 
eindringlicher  Stimme  hinzu  : 

"  Esther  !  eben  darum  —  gerade  darum  1  in  den  Briefen 
ist  ein  Stuck  von  Eberharts  Seele  verschlossen.  Ich  muss 
sie  haben,  in  sie  hineinschauen,  —  mit  oder  ohne  seine 
Einwilligung.  Was  habe  ich  von  den  Bildern,  welche  die 
Mutter  um  sich  aufstellt  ?  Ich  sehne  mich  nach  diesem  Bilde 
von  ihm.    Gib  es  mir  heraus  1 " 

I  ^^ 

Esther  weinte.     Es  war   etwas  in  seinen  Worten,  was  sie 
erschutterte.     Gerade  wie  sie  selbst,  schlich  er  erstaunt  und 
geangstigt  um  diesen  Toten  und  wollte  ihm  ins  Herz  schauen 
I  —  und  sein  Ratsel  losen  —  und  ihn  verstehen. 

Der  Alte  nahm  ihr  Gesicht  in  seine  Hande  und  zwang  sie 
sanft,  ihn  anzusehen. 

"Es  kostet  dir  einen  Kampf,"    sagte  er  weich,  "vielleicht 
sogar  einen  Gewissenskampf,   der  einen  Stachel  lasst,    Aber 
kampfe   ihn  durch    und   ergib   dich   drein.      Gehorche  mir, 
Esther." 
Wann  hatte  sie  ihm  nicht  gehorcht  ? 
I  Schweigend  verliess  sie  das  Zimmer,  und  als  sie  nach  Ver- 

■  lauf    weniger    Minuten    zuriickkehrte,    reichte  sie    ihm  mit 

gesenkten  Augen  den  Stoss,  durch  ein  schmales  weissseidenes 
j  Band  zusammengehaltener  Briefe. 

Mit  beinahe  heftiger  Hand  griff  er  nach  ihnen  und  trug  sie 

in  die  Fensterecke,  wo,  tief  in  die  schweren  VorhSnge  hinein- 

I  gedruckt,  ein  Sessel  stand.     Esther  konnte  es  nicht  uber  sich 

gewinnen,  dabei  zu  sein ;  sie  ging  hinaus  und  sorgte  dafur, 

dass  inzwischen  Erfrischungen  bereit  gestellt  wurden,  ehe  die 

Stunde  der  Weiterreise  da  war. 

Erst  nach  geraumer  Zeit  betrat  sie  das  Zimmer  wieder. 

Der  Alte  sass  noch  immer  auf  seinem  Platz  in  der  Fenster- 
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ecke  und  las  in  den  Briefen;  ohne  Esthers  Eintreten  zu 
bemerken  oder  zu  beachten.  Bisweilen  liess  er  das  Blatt,  in 
dem  er  gerade  las,  sinken,  und  schaute  mit  einem  visionaren 
Blick  vor  sich  hin,  auf  die  ihm  gegenuberliegende  graubraune 
leere  Wandflache,  als  erhebe  sich  dort  vor  seinen  Augen 
etwas,  das  seine  tiefste  Aufmerksamkeit  erforderc  und  ihn  in 
hohem  Grade  reize. 

So  hatte  Esther  ihn  ungezShlte  Male  im  Atelier  bei  der  Arbeit 
gesehen.  Beinahe  vergass  sie  bei  seinem  Anblick  die  eigent- 
liche  Veranlassung,  die  ihn  in  diesen  Briefen  lesen  liess. 
Ganz  war  aus  seinen  Ziigen  die  etwas  starre,  gleichsam 
verwunderte  Miene  von  vorhin  gewichen,  Aber  auch  keine 
Trauer  lag  darauf.     Nur  eine  conzentrirte  Geistesspannung. 

Esther  setzte  sich  still  neben  den  Ofen  auf  den  Rand  eines 
Stuhles  und  sah  mit  grossen,  staunenden  Augen  zum  Alten 
hiniiber.  Sie  konnte  nicht  verstehen,  dass  Eberharts  Briefe 
nicht  anders,  aufregender  und  ruhrender,  auf  ihn  gewirkt 
hatten.  Aber  dieser  greise  Kopf  mit  seinem  seltsam  macht- 
vollen  Ausdruck  fesselte  sie  dermaassen,  dass  sie  ihren  Blick 
nicht  von  ihm  abzukehren  vermochte. 

Und  wie  sie  so  sass  und  ihn  stumm  betrachtete,  ging 
wunderbarer  Weise  auch  etwas  von  dem  Trost,  den  sie 
instinktiv  von  seiner  Anwesenheit  erwartet  hatte,  von  ihm 
aus, — gerade  jetzt,  wo  er  sich  garnicht  um  sie  kummerte. 
Denn  das  empfand  sie  tief  im  Herzen  :  er,  der  Schwer- 
betroflene,  war  auf  irgend  einem  Wege  mit  dem  Tode  fertig 
geworden, — er  ging  soeben  diesen  Weg,  wahrend  er 
schwieg  und  las  und  vor  sich  hin  schaute  mit  seinen  kinderhaft 
hellen  Augen.  Auf  irgend  eine  Art  war  er  aus  dem  schreck- 
lichen  Traum  erwacht,  in  welchem  er  seinen  Sohn  tot 
wissen  soUte.  Wie  er  das  voUbracht,  wusste  Esther  freilich 
nicht.  Aber  was  sie  fuhlte,  war,  dass  Kraft  und  Frieden  von 
ihm  ausgingen  und  die  geangstigte  Seele  zu  ihm  sich  fliichten 
konnte. 

Lange  Zeit  sassen  sie  schweigend  in  der  Stube. 

Dann  legte  der  Alte  den  letzten  Brief  zu  den  ubrigen. 
Seine  Augen  leuchteten  voll  inwendiger  Freude. 

"  Ich  habe  ihn  nicht  gekannt,  wie  er  war ;  nein,  ich  habe 
ihn  nicht  gekannt ! "    sagte  er  von  seinem   Eindruck  ganz 
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benommen,  in  sich  selbst  vertieft,  "  O  mein  liebes  Kind,  welche 
Schonheit  wohnte  in  deiner  Seele  1 " 

Esther  stand  unwillkurlich  auf .  Da  wandte  er  sich  zu  ihr 
und  fuhr  lebhaft  fort  : 

''  Es  ist  voll  von  einer  unendlichen  Schonheit,  was  in  ihm 
rang  und  was  ihn  gemartert  hat,  weil  es  heraus  wollte  zur 
Biute,  zu  einer  seltsamen,  neuen  Kunstblute.  —  Der  Sieg  war 
ihm  gewiss." — 

Esther  kam  zu  ihm  und  schmiegte  sich  an  ihn.  "  O  Vater  1 " 
sagte  sie  leise,  ''konntest  du  doch  jetzt  zu  mir  davon  sprechen  1 
konntest  du  noch  hier  bleiben  I " 

Das  Bewusstsein,  dicht  vor  der  Weiterreise  zu  stehn,  schien 
ihm  jetzt  erst  wiederzukommen.     Er  erhob  sich  zerstreut. 

"  —  Hierbleiben  ?  meinst  du  ?  —  Nein,  Kind,  das  kann  ich 
nicht.  Ich  muss  heimreisen, —  weisst  du,  jetzt  heimkommen 
zu  meiner  Arbeit.  Ich  sehe  ihn  vor  mir, —  ich  sehe  ihn  licht 
und  gross  vor  mir, —  nie  noch  sah  ich  ihn  so, —  nie  noch 
sah  ich  einen  Menschen  so.  Ich  sah  den  Menschen  nie  so 
tief  in  die  Seelen, —  oder  nur  in  ganz  einfache  Seelen. 
Er  —  er  hatte  das  wol  vermocht,  mit  seiner  mitzitternden, 
wunden,  sehnsuchtigen  Seele.  Ihn  will  ich  aufrichten  wie 
einen  Sieger !  Dann  kommst  du,  nicht  wahr  ?  und  siehst 
ihn  ?  er  soil  sich  selbst  ahnlich  werden,  wie  er  es  sich  selbst 
nie  geworden." 

Voll  bewegter,  gluhender  Freude  sprach  er.  Es  war  ganz 
unmoglich,  zu  denken,  dass  man  ihn  jetzt  an  den  Zweck  seiner 
Reise,  an  die  Leiche  des  Sohnes,  erinnern  kdnnte* 

Esther  grauste  es  fast. 

"  Vater  !  er  ist  tot !  "  wollte  es  in  ihr  aufschreien.  Aber  sie 
blieb  stumm  und  schmiegte  sich  fester  an  ihn. 


«  • 


Tage, . Wochen,  Monate  gingen  hin.  Der  Winter  kam  fruh, 
mit  Schnee  und  Sturmen,  und  der  Frost  vereiste  die  Scheiben. 
Pur  Esther  war  es  ein  unmerkliches  Weitergleiten  des  Lebens  ; 
es  kam  ihr  oft  vor,  wie  wenn  sie  daneben  ganz  f(ir  sich  allein 
noch  eiA  anderes  Leben  fuhre,  das  nichts  zu  schaffen  hatte  mit 
dem  Wechsel  der  Jahreszeiten  und  den  taglichen  Beziehungen. 
Von  Eberhart  sprach  sie  selten,    Denn   wenn  sie  es  ibrem 
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Manne  gegeniiber  einmal  tat,  so  empfand  sie  doch,  dass  er 
dabei  nicht  an  dasselbe  dachte,  auch  wenn  er  dieselben  Worte 
fur  seine  Gedanken  benutzte  wie  sie.  Ihm  war  Eberhart  kaum 
bekannt  gewesen,  und  in  seiner  Art,  von  ihm  zu  reden,  lag 
unwillkurlich  viel  liebenswurdige  Freundlichkeit  gegen 
Esther  ;  in  Wirklichkeit  beschaftigte  ihn  jetzt  sein  Berufsleben 
und  steilte  erhohte  Forderungen  an  seine  Zeit  und  Gedan- 
kenkraft.  Aber  sie  dachte  immer  an  Eberhart  :  sie  lebte  nur 
noch  nach  riickwarts,  immer  tiefer  in's  Vergangene  hinein  ; 
die  Erinnerung  ging  wie  eine  Aehrenleserin  uber  Felder,  die 
langst  gemaht  waren,  und  hielt  Nachernte  und  sammelte 
—  und  sammelte  —  .  Manchmal  geschah  es  Esther  moment- 
vveise,  dass  sie  sich  bewegte  oder  eine  Redewendung  machte 
wie  Eberhart    es  getan,  dann  fiihlte  sie  sich  froh  angeregt, 

bis  ihr  die   Ursache  davon  bewusst   wurde und   eine 

plotzliche  Einsamkeit  AUes  wieder  entfarbte  und  begrub. 

Esther  hing  an  ihrem  Mann  und  den  Kindern,  aber  als  sie 
heiratete,  war  immerhin  die  Enttauschung  mit  Eberhart 
schon  vorangegangen.  Vor  ihrer  Verlobung  und  noch  uber 
diese  hinaus  schrieb  er  ihr  ja  jene  Briefe,  die  sie  dem  Vater  zu 
lesen  geben  musste. 

An  einem  solchen  Tage,  wo  die  zweifelnden  Klagen,  die 
Verzweiflung  am  eignen  Talent,  in  einem  neuen  Briefe 
Eberharts  Esther  beunruhigten  und  betriibten,  hatte  der  Vater 
ihr  zum  ersten  Mai  vom  Antrag  ihres  Mannes  gesprochen. 

Sie  befand  sich  in  seinem  Schlafzimmer,  bemiiht,  ihm  den 
rechten  Arm,  den  er  so  sehr  viel  brauchte  und  der  etwas 
gichtleidend  war,  mit  einer  Salbe  einzureiben. 

"  Du  bist  geschaffen  zum  Sorgen  und  Pflegen,  zur  Frau  und 
zur  Mutter,"  hatte  der  Vater  gesagt  und  ihr  iiber  das  Haar 
gestreichelt,  "du  musst  auch  friih  heiraten,  Esther.  Das  ist 
auch  nicht  genug  fur  deine  starke,  bliihende  Kraft :  das  Haus 
mit  uns  beidcn  Alten  und  dann  Eberharts  Klagelieder.  Geht 
er  nicht  herum,  als  ob  du  ihm  helfen  solltest  ?  " 

Sie  wollte  nicht  gern  vom  Inhalt  des  Brief  es  sprechen,  aber 
weil  ihr  Herz  schwer  war  von  seinem  Kummer,  und  weil  sie 
doch  an  seine  Zukunft  glaubte,  kam  ihr  das  Wort*  auf  die 
Lippen  : 

"  Vater,  er  geht  herum  wie  in  Knechtsgestalt." 
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"  Du  hast  manchmal  Reden  im  Munde  wie  das  alte  Testa- 
ment, Esther.  Lass  dich  nicht  von  Mitleid  bethdren.  Ich  will 
dir  eines  sagen  :  jetzt  gibt  es  Frauen,  die  ihre  Manner  sttitzen 
und  leiten  mussen,  und  es  gibt  Manner,  denen  das  gefallt. 
Das  ist  der  Selbstmord  der  Frau." 

Sie  errotete,  aber  gleichzeitig  ging  ihr  etwas  kuhl  iiber  die 
Nerven.    Vor  ihrem  Geiste  stand  jene  Scene,  wo,  auf  der  Bank 

im  Garten,  Eberhart  sich  bei  ihr  ausklagte  und  ausweinte . 

Der  Vater  sprach  unbewusst  aus,  was  sie  am  tiefsten  imsicher 
machen  musste.  Es  war,  als  ob  auf  sein  blosses  Geheiss 
Eberhart  sich  zuruckverwandelte  in  einen  Bruder. 

Inzwischen  sprach  der  Vater  in  heiterster  und  aufgeraum- 
tester  Weise  weiter. 

Er  erzahlte  ihr  davon,  wie  frohlich  es  hier  im  Hause  werden 
wiirde,  wenn  sie  einmal  mit  kleinen  Pflegeenkeln  zum  Besuch 
kame.  Ganz  merkwurdig  genau  wusste  er,  was  fur  Enkel  er 
sich  wunschte,  und  auch,  wie  ihr  Vater  beschaffen  sein 
soUte,  wusste  er.  Er  wollte  Buben  haben,  aber  auch 
ein  Madelchen  sollte  dabei  sein,  und  das  soUte  just  so 
ausfallen  wie  Esther  selbst,  sagte  er  zartlich.  Zuletzt  steckte 
er  Esther  mit  seiner  lebhaften  Stimmung  an,  und  wahrend  sie 
da  zusammen  im  Schlafzimmer  plauderten,  er  in  Hemds- 
§rmeln,  sie  noch  den  Salbentopf  in  der  Hand,  malten  sie  sich, 
wie  zwei  Kinder,  eine  ganze  helle  kinderfrohe  Zukunft  in 
allem  Einzelnen  aus  und  glaubten  selbst  vol!  Vertrauen  an  ihre 
eignen  Phantasiegebilde. 

Esther  fiihlte  sich  wie  eine  Braut,  wie  eine  Frau  und  wie 
eine  Mutter,  ehe  noch  von  des  Vaters  Lippen  der  Name  dessen 
fiel,  den  er  fiir  sie  gewahlt  hatte . 

Konnte  sie  ihn  nur  oft  so  sprechen  horen,  dann  wurde  ihr 
leichter  ums  Herz  werden,  dachte  Esther  jetzt  oft  bei  sich. 
Aber  sie  horte  nichts  von  zu  Hause.  Die  Mutter,  die  ohnehin 
selten  und  ungewandt  schrieb,  teilte  nur  einmal  ausfuhrlicher 
etwas  mit :  sie  erzahlte  von  Eberharts  Buste,  die  soeben  fertig 
geworden  sei,  und  die  man  ihr  hinaus  bringe,  um  sie  im  Land- 
haus  aufzustellen. 

An  dem  Abend,  wo  Esther  diese  Kunde  erhielt,  kam  sie  leise 
in  das  Zimmer  ihres  Mannes,  der  am  Schreibtisch  sass  und 
Plane  und  Berechnungen  durchsah. 
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"Nun,  besuchst  du   mich  einmaly  Liebste?"  bemerkte  er 
freundlich,  ohne  sich  storen  zu  lassen. 

Esther  kniete  neben .  ihtn  am  Tisch  bin  und  lehnte  ihr 
Gesicht  an  seinen  Arm.     Sie  sagte  leise  : 

"  Lass  mich  auf  ein  paar  Tage  zu  den  Eltern  reisen.     Ich 
sehne  mich  dorthin." 

Ihr  Mann  legte  sofort  den  Bleistift  nieder  und  sah  sie  lange 
nachdenklich  an. 

"  Hast  du  Briefe  ? "  fragte  er. 

"  Einen  kurzen  von  der  Mutter.  Sie  ist  das  Schreiben 
nicht  gewohnt,  vveisst  du.  So  erfalire  ich  wenig.  Der 
Vater  schreibt  nicht  mehr.  Mutter  sagt,  dass  er  Tag  und 
Nacht  arbeitet.  Seit  er  heimkehrte,  arbeitet  er  ohne  Aufhoren, 
wie  noch  nie.  Kaum  kommt  er  noch  zu  ihr  hinaus.  Sie 
ist  ganz  allein " 

Esther  stockte.  Dann  aber,  als  habe  sich  gegen  ihren  Willen 
eine  falsche  Motivirung  ihrer  Bitte  in  ihre  Worte  hinein- 
geschoben,  fugte  sie  noch  leiser  hinzu  : 

"  Er  hat  auch  eine  Marmorbiiste  von  Eberhart  voUendet." 

"  Und  diese  Buste  mochtest  du  sehen  ?" 

'•  Ja,  Georg.  Ich  habe  alles  uberlegt,  auch  der  Kinder 
wegen  alles  geordnet.  Am  dritten  Tag  will  ich  wieder  zuruck 
sein/' 

Er  nahm  ihr  Gesicht  in  seine  Hande  und  hob  es  empor 
zu  sich. 

**  Sige  mir  eins  :  wiirdest  du  auf  der  Reise  bestehen,  wenn 
ich  sie  unterlassen  wiinsche  ?  " 

Sie  wurde  ein  wenig  blasser.  Aber  ihre  Augen  blickten 
ihn  fest  und  ergeben  an.  Ihr  kam  kein  Gedanke  daran,  seinen 
Willen  zu  missachten.  Sie  war  die  ganze  Zeit  in  innern  Sorgen 
herumgegangen,  die  nicht  ihn  zum  Gegenstande  batten,  aber 
dieser  Frage  gegeniiber  fuhlte  sie  sich  wieder  zuruck versetzt 
auf  den  ihr  zuerteilten  Platz  :  nie  hatte  sie  so  tief  und 
deutlich  gefuhlt  wie  in  dieser  Minute,  dass  der  Vater 
sie  nicht  nur  einem  bestimmten  Mann  zugefuhrt  habe, 
sondern  in  diesem  Einen  dent  Mann  tiberhauptf  dem  sie  dienen 
und  folgen  woUte  um  jeden  Preis,  als  sein  Weib. 

"  Dann  reise  ich  nicht  1 "  sagte  sie. 

Er  kiisste  sie  auf  den  glatten,  dunklen  Scheitel, 
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"  Ich  danke  dir,  Esther.  Gewiss  sollst  du  reisen.  Morgen 
noch.  Ich  will  dafur  Sorge  tragen,  du  Liebe.  Was  ich 
wissen  woUte,  war  etwas  anderes,  das  ich  dich  nicht 
geradeaus  habe  fragen  mogen." 

Sie  schloss  ihre  Hande  um  die  seinen,  die  auf  den  Papieren 
ruhten. 

•'  Was  ist  es,  Georg  ?  " 

"  Ich  wollte  wissen,  ob  du,  wenn  du  nun  reisest,  —  ob 
du  auch  wieder  ganz  als  dieselbe  zu  uns  heimkehrst,  von  den 
Eltern und  von  der  Buste." 

Das  Blut  schoss  ihr  in  dunkler  Welle  uber  Antlitz,  Hals 
und  Nacken.  Die  Art,  wie  er  "uns"  von  sich  und  den 
Kleinen  zusammen  sagte,  riihrte  sie  seltsam.  Plotzlich 
wusste  sie,  dass  auch  er  diese  Zeit  uber  gelitten  hatte  und 
ihr  Fernsein  von  ihm  bemerkt  und  schmerzlich  empfunden. 

Sie  druckte  knieend  ihre  Stirn  gegen  seine  Hande. 

"  Ich  war  verreist,  Georg,  —  aber  ich  bin  wieder  bei  Euch 
und  zu  Hause,"  sagte  sie  reuig. — 

Gegen  Mittag  des  folgenden  Tages  reiste  Esther  ab.  Noch 
vor  Einbruch  der  Dammerung  langte  sie  an  und  fuhr  mit 
einem  Wagen  in  das  Landhaus  zur  Pflegemutter  hinaus,  die 
ihr  Kommen  nicht  erwartete. 

Wie  ausgestorben  lag  das  lange  einstockige  Haus  im  weiten 
Schneegefilde ;  itn  Garten  schienen  die  B&sche  ihr  kahles 
Strauchwerk  muhsam  hochzustrecken,  um  uber  den  Schnee 
hinauszureichen,  dessen  Last  sie  niederdruckte ;  in  den  hohen 
Linden  vor  der  Einfahrt  krachzten  ein  paar  Raben  Witlkom* 
men,  und  aus  dem  Hof  erschoU  das  freudige  Gewinsel  des 
alten  Wachterhundes,  der  wild  an  seiner  Kette  zerrend  einen 
befreundeten  Ankommling  wittern  mochte. 

Die  Magd,  die  Esther  geoifnet  hatte,  fuhrte  sie  durch  einige 
leere,  kalte  Zimmer  in  das  kleine  Boudoir,  wo  die  Mutter  in 
ihrem  Lehnstuhl  sass  und  strickte, —  ganz  in  sich  selbst 
zusammengesunken  und  fur  die  Vorgange  draussen  bei  der 
Anfahrt  sichtlich  teilnahmslos.  Um  so  unbegrenzter  war  ihre 
Freude  beim  Anblick  der  Pflegetochter ;  so  heftig  und  stark 
ausserte  sich  das  Gluck  des  Wiedersehns  bei  der  alten  Frau, 
die  ihre  Gernut3l>ewegungeo  immer  sehr  verbarg,  dass  Esther 
den    Eindruck  gewann,    als   habe  ihr    Kommen    cine    Tote 
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erweckt  und  sie  es  heimlich  bedauerte,  sich  nicht  angemeldet 
zu;haben. 

Das  kleine  Zimmer  war  noch  wie  ehemals,  nur  die  vielen 
Bilder  Eberharts  aus  seinen  verschiedenen  Lebensjahren, 
batten  sonst  gefehlt.  Um  zwei  von  den  Photographieen  hing 
ein  vvelkes  Kranzchen.  Die  Buste  hingegen  war  nicht  zu  sehen 
in  diesem  Gemach,  wo  Esther  sie  bestimmt  zu  finden  meinte. 

"  Sieh  dir  die  Bilder  an,  Kind/'  bemerkte  ihre  Pflegemutter 
nach  dem  ersten  Sturm  der  Begriissung,  "  erinnerst  du  dich 
ihrer  aller  ?  Sieh,  auf  diesem  ist  er  noch  ganz  klein,  so  klein, 
dass  du  ihn  noch  nicht  kanntest.  Mir  ist  es  das  liebste  Bild. 
Damais  gehorte  er  noch  so  ganz  mir  aliein.  Ebert  sass  gern 
auf  meinen  Knieen, —  Geschichten  durfte  ich  ihm  aber  nicht 
erziihlen — .  Kannst  du  dir  das  denken  ?  er  erzahlte  mir  welche. 
Vielleicht  nicht  eigentliche  Geschichten,  aber  doch  so  aller- 
hand  Seltsames,  was  er  so  nannte." 

"  Hier  ist  also  jetzt  Eberharts  Zimmer  fur  Euch,"  murmelte 
Esther,  und  die  Frage  nach  der  Buste  woUte  sich  ihr  auf  die 
Lippen  drangen. 

"  Hier  ist  Eberharts  Zimmer  nur  fur  mich,"  unterbrach  die 
alte  Dame  sie  in  seltsamen  Ton,  "fiir  Vater  ist  Eberharts 
Zimmer  wol  sein  Atelier." 

"  Wie  meinst  du  das,  Mutter  ?  " 

"  Ich  meine  nur,  dort  ist  er  wol  mit  ihm  zusammen,  wenn 
er  arbeitet.  Er  dachte  ja  auch  nur  an  Eberhart,  so  lange  er 
an  der  Biiste  formte.  Und  seitdem  arbeitet  er  so  fort  und 
fort, —  er  ist  ganz  vertieft  in  neue  Entwiirfe  und  Gedanken, 
sagt  er,  und  fiihlt  sich  wie  in  seinen  jungen  Tagen. — Nein,  hier 
sitzt  Vater  nicht  gern  bei  den  Bildern  und  Kranzchen.  Auch 
am  Grab  war  er  nicht  mehr.  Es  steht  noch  das  Holzkreuz, 
denke  dir.  Und  jetzt  konnte  doch  schon  ein  Marmorstein 
aufs  Grab." 

Esther  kiisste  ihre  Hande  und  suchte  sie  zu  beruhigen.  "  Er 
denkt  an  ihn  auf  seine  besondere  Weise,"  sagte  sie  leise, 
"  aber  hast  du  die  Biiste  nicht  hier  bei  dir  ?  " 

Die  alte  Frau  machte  eine  abwehrende  Handbewegung, 
sobald  Esther  der  Buste  erwahnte. 

"Hier?  nein,  hier  ist  sie  nicht.  Sie  steht  im  vorderen 
Zimmer,  wo  ich  nicht  hinkomme.     Die  Buste  kann  ich  nicht 
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ertragen.  Ueber  der  Buste  hat  er  alle  Trauer  vergessen,  — 
wenn  du  nur  wiisstest,  wie  giucklich  er  jetzt  ist.  Den  armen 
Jungen    selbst,   der    da    draussen  liegt,  hat  er  daruber  ganz 

vergessen. Es  ist  auch  garnicht  Eberhart,  diese  Buste, 

es  ist  garnicht  mein  armer,  blasser  Junge.  Er  soli  darauf 
noch  nach  dem  Tode  so  aussehen,  wie  der  Vater  ihn  haben 

mochte,  damit  er  ihm  Freude  macht. =-    Mir  macht  sie 

keine  Freude,  mir  kann  dieser  Stein  kein  Trost  sein.  Ich  habe 
ihn  geboren,  ich  habe  ihn  verloren,  mir  bringt  nichts 
ihn  zuriick..." 

Nach  den  letzten  Worten  sank  sie  in  ihrem  Stuhl  vvieder 
ganz  in  sich  selbst  zusammen  und  sah  so  gramvoll  und  herbe 
aus,  dass  Esther  das  Herz  weh  tat.  Das  hatte  die  grosse  ein- 
same  Trauer  aus  dieser  sanften,  immer  hinter  dem  Vater  und 
seinem  Willen  vollig  zuriicktretenden  Frau  gemacht.  Ja,  sie 
war  vereinsamt  nach  Eberharts  Tode,  aber  nicht,  weil  sie  den 
Vater  seltener  um  sich  hatte,  sondern  weil  sie  damit  auch  ihn 
aus  dem  Herzen  verloren  hatte. 

"Geh  nur,  und  sieh  es  dir  an,"  sagte  die  alte  Frau  mude, 
als  Esther  erschiittert  still  schwieg  und  wiinschte,  sie  mochte 
die  Mutter  rait  sich  nehmen  konnen  in  ihr  Heim  und  zu  ihren 
Kindern,  "geh  nur,  und  komme  dann  wieder  zu  mir.  Es 
steht  im  dritten  Zimmer.  Du  musst  es  auch  gesehen  haben, 
wenn  Vater  zum  Speisen  kommt." 

Esther  ging  durch  die  angrenzende  Essstube,  durch  eine 
zweite  Wohnstube  und  kam  endlich  in  das  sogenannte  Staats- 
zimmer  des  Hauses,  das  in  gewohnlichen  Fallen  selten  Jemand 
betrat.  Da,  dem  Fenster  gegenuber,  auf  schwarzem  Postament 
stand  Eberharts  lebensgrosse  Biiste. 

Esther  stiess  fast  einen  Schrei  aus,  als  sie  ihrer  ansichtig 
wurde.  Es  war  nicht  mehr  sehr  hell  im  Raum,  aber  keines 
weiteren  Lichtes  bedurfte  es,  um  Eberhart  in  voUem  Leben 
vor  sich  zu  sehen.  In  Esthers  Brust  zog  sich  zitternd  etwas 
zusammen,  etwas  von  Schmerz  und  jubelnder  Freude,  als 
erblicke  sie  ihn  wieder,  einen  Totgeglaubten,  al»  begegne  sie 
ihm  wieder,  einem  Auferstandenen,  hier  in  der  kalten  Stille  des 

Zimmers, aber  als  einem,  in  dem  alle  irdischen  Klagen 

verstummt,  alle  zagende  Verzweiflung  still  geworden  war,  — 
einem  zum  Siege  Eriosten. 
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Sie  blieb  stehen  und  atmete  kaum.  Diesem  Eberhart  dort 
hatte  die  Hand  des  Vaters  sanft  sein  Alltagsgewand  von  den 
Schultern  genommen,  das  trube,  graue,  in  dem  sie  ihn  immer 
vvandeln  sahen,  sie  hatte  ihm  das  Seelenfeierkleid  ubergeworfen, 
das  er  so  selten  vor  den  Augen  der  Menschen  trug,  das  er  ab«r 
dennoch  besass,  tief  verborgen  besass  in  k5stlichem  Schrein, 
als  seinen  geheimen  Kdnigsmantel  und  Purpur.  Ja,  das  war 
er,  der  Eberhart  jener  fluchtigen  Stunde,  in  der  er  Esther 
von  seiner  herrischen  Liebe  und  seiner  goldenen  Zukunft 
gesprochen,  in  der  er  an  sich  selbst  als  an  ihren  Herrn  und 
Meister  und  an  das  Gliick  geglaubt  hatte . 

Aber  mit  einem  halben,  kaum  merklichen  Lacheln  sah  er 
fiber  sie  hinweg,  ein  wenig  aufwarts,  wie  in  weite,  lichte  Fern- 
sicht,  und  seine  Stirn  leuchtete  in  reiner  Klarheit,  und  sein 
zarter  Mund  schien  zu  beben  im  Rausche  Eines,  dem 
geofFenbaret  wird  — • 

Und  plotzlich  begriff  sie  es  :  er  war  ihr  unmannlich  vorge- 
kommen,  nicht  Mannes  genug  gewesen  und  nicht  fertig  genug 
mit  sich  selbst,  um  ein  Weib  und  ein  Weibesgliick  wirklich  zu 
meistern —  :  nur  weil  seine  voile  Manneskraft  um  ein  Hoheres 
und  Weiteres,  ja  um  ein  Gottlicheres  sich  noch  blutig  rang  in 
unermudlichem  Kampfe. 

Das  hatte  sie  damals  nicht  verstehen  konnen  — ,  doch  was 
lag  d^^r.n  ?  Er  hatte  einen  Augenblick  lang  bei  ihr  Halt 
gemacht,  sie  vielleicht  einen  Augenblick  lang  zu  einem 
Siegeszeichen  und  Symbol  seiner  eignen  Seele  gemacht — , 
doch  an  ihr  lag  nichts.  Leise  schwand  die  reuevolle  Sorge, 
die  hetmliche  Unruhe,  ob  sie  nicht  gegen  ihn  gefehlt  und  ihn 
seiner  Einsamkeit  uberantwortet  habe,  leise  schwand  die 
geangstigte  Trauer  dieser  ganzen  letzten  Zeit  aus  ihrem 
Herzen.  Und  in  Frieden  nahm  sie  Abschied  von  Eberhart : 
noch  einmal  grusste  ihn  ihre  Seele  — ,  und  gab  ihn  hin  an  das 
Ganze  des  Weltalls,  in  dem  er  mehr  bedeutete,  als  sie. 

Sie  trat  von  ihm  zuriick  mit  einer  Geberde  der  Ehrfurcht — , 
zuriick  in  den  Kreis  ihres  eignen  weiblichen  Daseins,  der  sie 
eng  und  lieb  umspann  und  den  sie  ganz  verstand  und  dem  sie 
ganz  gehorte. 

In  ihren  Gedanken  tauchte  die  Erinnerui\g  an  Eberharts 
Radirung  "  Einsame  Fahrt "  auf,  die  sie  kurz  vor  Eintreffen  der 
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Todesnachricht  im  Zeitungsblatt  geschildert  fand.  Und  sie 
gedachte  des  wundervollen  goldenen  Herbsttages,  an  dem 
Eberhart  sich  einschiffte  zum  Winteraufenthalt  im  Suden,  — 
zii  "  einsamer  Fahrt."  Da  hatte  sie  ihn  zum  letzten  Mai 
gesehen.  Zum  Ictzten  Male  standen  sie  zusammen  am 
Meeresstrande,  und  er  blickte  zweifelnd  und  hoffend  in  die 
Feme  hinaus,  und  sie  lauschte  dem  eintonigen  Wellengemur- 
mel,  diesem  Rhythmus  des  urewig  gebundenen  gleichformigen 
Auf  und  Nieder  der  Meereswogen,  der  ihr  wie  ein  Hymne 
schien  und  wie  ein  Wiegenlied  zugleich. 

Da  zog  hoch  oben  ein  dunkel  schwankender  Streifen  uber 
dem  Meere  bin,  —  eine  lange  Schaar  von  Wandervogeln,  die 
den  Herbst  flohen,  der  Sonne  entgegen,  Sie  schauten  beide 
auf  nach  den  schwebenden  schwarzen  Punkten. 

"Sie  verlassen  wie  du  das  Heimatsnest/*  sagte  Esther 
traurig. 

Er  horte  nicht  bin.  Blass  und  still  Kob  er  die  Hand  vor 
die  Augen,  schirmte  sie  vor  dem  blendenden  Licht  und  sah 
weit  —  weit  hinaus. 

"Glaubst  du  nicht,"  meinte  er  zaghaft,  "dass  es  mit  einer 
grossen  Sehnsucht  ist,  wie  mit  dem  Zug  der  Vogel  nach 
Suden  :  —  ein  Zeichen,  dass  es  schon  irgendwo  bluht  —  ?  " 

Lou  Andreas-Salome. 
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III. 

In  meinen  beiden  ersten  Briefen  habe  ich  versucht,  die 
Umwandlung  zu  yeranschaulichen,  welche  das  Aeussere  der 
ewigen  Stadt  seit  1871  erfahren  hat.  Aber  um  Rom  nicht  nur 
dem  Namen  nach,  sondern  in  Wirklichkeit  zur  Hauptstadt 
des  neuerstandenen  italienischen  Nationalstaates  zu  machen, 
bedurfte  es  neben  den  raumlichen  und  baulichen  Verander- 
ungen  einer  nicht  minder  umfassenden  und  mindestens  ebenso 
schwierigen  innerlichen  Umgestaltung  :  es  gait,  mit  einem 
Wort,  zu  dem  neuen  Rom  auch  neue  Romer  zu  schaffen. 

Wie  weit  sind  die  Italiener  mit  der  Losung  dieser  Aufgabe 
gegenwartig  gekommen  ? 

Indem  ich  diese  Frage  stelle,  bin  ich  mir  voUauf  bewusst, 
wie  anmaassend  es  sein  wiirde,  wenn  ich  mir  einbilden  wollte, 
sie  einigermaassen  geniigend  beantworten  zu  konnen.  Es 
liegt  auf  der  Hand,  dass  die  Wahrnehmung  moralischer, 
sozialer  und  polttischer  Veranderungen  mit  viel  grdsseren 
Schwierigkeiten  verbunden  ist,  als  die  Beobachtung  ausserlich 
erkennbarer  Vorgange.  Es  bedai-f  ferner  kaum  des  Hinweises 
darauf,  dass  Probleme,  wie  sie  die  innerliche  Umgestaltung 
einer  seit  Jahrhunderten  dem  nationalen  Leben  entfremdeten 
Stadtgemeinde  in  Menge  stellt,  in  dem  kurzen  Zeitraum  eines 
Vierteljahrhunderts  auch  unter  den  allergunstigsten  Voraus- 
setfcungen  unmoglich  vollig  gelost  werden  konnen.  Vor  allem 
aber  m.ig  der  Fremde,  der  an  die  Priifung  solcher  Fragen 
herantritt,  eingedenk  bleiben,  wie  leicht  sein  Urteil  Tau- 
schungen  unterliegt.  Denn  auch  bei  dem  festesten  Vorsatz 
moglichster  Unbefangenheit  wird  es  ihm  kaum  gelingen,  sich 
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ganz   in   den   Anschauungskreis  der   Italiener  zu  versetzen  ; 
•  unmerklich  wird  sich  ihm  immer  das  heimatlich  Gewohnte 

und  Selbstverstandliche  als  Norm  fiir  die  Wurdigung  des  in 
der  Fremde  Wahrgenommenen  aufdrangen.  Grosse  Nationen, 
hat  Jacob  Burckhardt  einmal  in  seiner  Kultur  der  Renaissance 
in  einer  seiner  tiefgrundigen  Bemerkungen  gesagt,  konnen 
einander  wol  misshandein,  aber  nicht  richten. 

So  bitte  ich  denn,  das,  was  ich  uber  die  innerliche  Erneu- 
erung  der  ewigen  Stadt  zu  berichten  habe,  nicht  als  den 
Versuch  einer  irgend  wie  erschopfenden  Behandlung  der 
dabei  in  Betracht  kommenden  Fragen  anzusehen,  sondern  als 
fragmentarische  Betrachtungen,  wie  sie  von  einem  Reisenden 
wahrend  mehrmonatlichen  Aufenthalts  in  Rom,  in  regem 
Verkehr  mit  italienischen  Kreisen  der  verschiedensten  Art  und 
bei  mdglichst  umfassendem  Quellenstudium  gesammelt  worden 
sind.  Ich  beginne  mit  der  Frage,  die  fur  die  SchafFung  einer 
neuen  Burgerschaft  die  notwendigste  war  und  schliesslich  am 
maassgebendsten  bleiben  wird,  mit  der  Frage  des  Volksunter- 
richts. 

•  Im  Rom  der  Papste  ist  naturlich  auch  unterrichtet  worden. 
£s  hat  viele  und  ausgezeichnete  Lehranstalten  gegeben,  An- 
stalten,  auf  denen  Hunderte  und  Tausende  von  Knaben  und 
Junglingen  eine  fur  ihren  Zweck  ausgezeichnet  eingerichtete 
£rziehung  erhalten  haben,  Anstalten,  deren  Zoglinge  sich  mit 
Liebe  und  Anhanglichkeit  an  die  dort  zugebrachte  Zeit  erin- 
nert  und  mit  dem  romischen  Dichter  geruhmt  haben :  ''Roma 
nutriri  mihi  contigit  atque  doceri."  Aber  einen  Volksunter- 
richt  im  modernen  Sinne  des  Worts  hat  es  im  papstlichen 
Rom  nicht  gegeben.  Jene  Erziehungsanstalten  waren  fast 
ausschliesslich  zur  Vorbereitung  fiir  den  geistlichen  Beruf 
bestimmt ;  sie  standen  durchaus  unter  geistlicher  Leitung, 
und  der  Unterricht  entsprach  den  Anschauungen,  mit  denen 
die  Kurie  und  die  ihr  unterstellten  Organe  die  Schule  stets 
als  Dienerin  der  Kirche  angesehen  haben.  Neben  den  von  der 
Klerisei  und  den  geistlichen  Instituten  gehaltenen  Erziehungs- 
anstalten, die  zum  grossen  Teil  nach  klosterlicher  Ordnung 
eingerichtet  waren,  bestanden  einige  wenige  Privatschulen,  die 
von  der  Geistlichkeit  scharf  beaufsichtigt  wurden  und,  wie  mir 
bei    meinem  Aufenthalt  im  Jahre  1861    geklagt  worden  ist, 
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vieifachen  Belastigungen  und  Beschrankungen  durch  die  geist- 
lichen  Behorden  unterlagen.  Stadtische  Schulen  gab  es 
garnicht.  Nach  dieser  wie  nach  mancher  andern  Riicksicht 
hin  fanden  die  Italiener,  ais  sie  1870  Besitz  von  Rom  er- 
griffen,  einfach  tabula  rasa  von  Die  von  ihnen  eingesetzte 
Stadtverwaltung  hat  das,  was  jetzt  an  romischem  Stadtschul- 
wesen  besteht,  von  Grund  auf  neu  zu  errichten  gehabt. 

Nach  dem  Grundgesetz  des  italienischen  Schulwesens,  der 
noch  aus  der  piemontesischen  Zeit  herstammenden  Legge 
Casati  vom  13.  November  1859,  ist  der  Elementar-Unterricht 
unentgeltlich  ;  er  umfasst  eine  niedere  Abteilung  von  drei  und 
einen  hoheren  Kursus  von  zwei  Klassen.  Es  steht  Jedem  frei, 
seine  Kinder  in  Privatschulen  oder  zu  Hause  unterrichten  zu 
lassen  ;  wer  das  nicht  tut,  ist  verpflichtet,  die  Kinder  vom  voU- 
endeten  sechsten  bis  zum  zehnten  Jahr  an  dem  Unterricht  des 
niederen  Kursus  der  Elementarschulen  teilnehmen  zu  lassen. 
Die  Beteiligung  an  den  oberen  Klassen  des  Volksschulunter- 
richts  ist  facultativ.  Fur  ausreichende  SchuJen  des  unteren 
Kursus  sind  alle  Gemeinden,  fur  Volksschulen  des  hoheren 
Kursus  die  Gemeinden  von  mehr  als  viertausend  Seelen  zu* 
sorgen  verpflichtet.  Nach  diesem  Gesetz,  das  nach  der 
Besitzergreifung  von  Rom  dort  mit  der  Staatsverfassung 
alsbald  in  Kraft  trat,  erwuchs  der  romischen  Stadtverwaltung 
die  gesetzliche  Pflicht,  Volksschulen  des  niederen  und  des 
h5heren  Kursus,  also  funfklassige,  in  ausreichender  Zahl  und 
von  geniigender  Beschaffenheit  einzurichten  und  der  rasch 
wachsenden  Zahl  der  Bevolkerung  entsprechend  zu  unter- 
halten. 

Wer  das  Rom  der  Papste  gekannt  hat  und  es  jetzt  wieder- 
sieht,  wird  es  als  einen  der  auffallendsten  Zuge  in  der  Physiog- 
nomie  der  ewigen  Stadt  empfinden,  dass  ihm,  wenn  er  des 
Morgens  an  sein  tagliches  Werk  der  Galerien-,  Kirchen-  u.s.w. 
Besichtigung  geht,  in  alien  Teilen  der  Stadt  Schwarme  von 
Kindern  begegnen,  die  mit  dem  Schultornister  und  einem 
Korbchen  ausgerustet,  den  zahlreichen  Schullokalen  zustr5- 
men.  Durch  das  bekannte  Wappen  des  Municipio,  die  schrag 
gestellten  Buchstaben  S.P.Q.R.  im  roten  Felde,  gekennzeichnet, 
sind  die  Elementarschulen  fur  Knaben  und  Madchen  (scuole 
elementari  maschili  e  femminili)  iiber  die  ganze  Stadt  verstreut ; 
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man  begegnet  ihnen  bis  weit  in  die  Vorstadte  hinaus  aller 
Orten,  manchmal  an  Stellen,  wo  man  sie  kaum  erwartet,  wie 
z.  B.  in  der  Gartenstrasse,  die  zur  Porta  San  Sebastiano  und  zur 
Via  Appia  f uhrt,  gerade  gegeniiber  dem  Eintritt  zu  den  Grabern 
der  Scipionen.  In  dem  K5rbchen,  das  den  Kleinsten  von  den 
grosseren  Geschwistern  oder  von  der  begleitenden  Mutter 
getragen  zu  werden  pflegt,  ist  das  Fruhstuck  enthalten,  das 
wahrend  der  Erholungspause  in  der  Schule  verzehrt  wird. 
Denn  der  Unterricht  beginnt  im  Winter  um  neun  Uhr  und 
dauert  bis  halb  Drei,  so  dass  die  Fruhstuckspause  von  Zwolf 
bis  halb  Eins  eine  ebenso  berechtigte,  als  den  Kleinen  will- 
kommene  Unterbrechung  gewahrt.  Neben  den  stadtischen 
Volksschulen  wird  das  Vorhandensein  von  zahlreichen  Privat- 
schulen  durch  Aufschriften  an  den  Hausern,  sowie  durch 
Wagen  sichtbar,  welche  die  kleinen  Schulerinnen  aus  ihren 
Wohnungen  abholen,  um  sie  zur  Schule  zu  fahren  und  sie 
nach  beendetem  Unterricht  wieder  zuriickbringen.  Meiner 
Wohnung  gegeniiber  werden  auf  diese  Weise  *alle  Morgen 
gegen  Neun  einige  Madchen  abgeholt,  um  in  das  in  der  Nahe 
des  Spanischen  Platzes  befindliche,  von  englischen  Schul- 
sch western  gehaltene  Erziehungsinstitut  gebracht  zu  werden. 
Auch  die  von  den  Ursulinerinnen  und  anderen  Schulorden 
geleiteten  Privatschulen  erleichtern  ihren  Schulerinnen  ihren 
Schulbesuch  haufig  in  gleicher  Art.  Dass  Rom  die  schuUose 
Zeit  hinter  sich  hat,  tntt  auch  fur  vorubergehende  Besucher 
ferner  dadurch  in  die  Erscheinung,  dass  man  an  schonen 
Nachmittagen  oder  auf  den  Sonntagsausflugen  in  den  Alba- 
nerbergen  vielfach,  neben  den  erw^achsenen  Zoglingen  der 
grossen  kirchlichen  Kollegien,  die,  wie  die  Rotrocke  des 
Collegio  Germanico,  jedem  romischen  Spazirgang  ein 
bestimmtes  Lokalcolorit  verleihen,  zahlreiche  Gruppen  von 
Knaben  und  Madchen  (indet,  die  sich  unter  der  Leitung  von 
geistlichen  oder  weltlichen  Erziehern  im  Freien  ergehen. 
Auch  ganze  Schulen  trifft  man  unterwegs,  und  ich  habe 
wiederholt  mit  Vergnugen  zugesehen,  mit  welchem  Eifer  und 
welchem  Aufwand  von  sudlichen  Stimmitteln  von  den  Teil- 
nehmern  dieser  padagogischen  Spazirgange  jede  Art  von 
Ballspiel  oder  von  Reigen  und  Bewegungsspielen  ausgefuhrt 
wird.      Auf  den  blumigen   Hugeln   vor   der  Porta  Maggiore 
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traf  ich  an  einem  freundlichen  Novembernachmittag  eine 
Schaar  von  grosseren  Knaben,  die  mit  Bannern,  Abzeichen 
und  Schleuderstaben  versehen,  anscheinend  unter  der  Leitung 
des  Turnlehrers,  einem  der  Scenerie  der  umgebenden  Ruinen- 
welt  wolangepassten  Kriegsspiel  mit  lautem  Jubel  oblagen. 

Sprechen  diese  ausserlichen  Wahrnehmungen  dafiir,  dass 
es  im  heutigen  Rom  an  Schulen  aller  Art  nicht  fehlt,  so  wird 
dieser  Eindruck  vollauf  bestatigt,  wenn  man  sich  einen 
Ueberblick  uber  das  von  der  romischen  Stadtverwaltung  auf 
dem  Gebiete  des  Volksunterrichts  Geleistete  verschafft.  Diesen 
Ueberblick  zu  gevvinnen  ist  freilich  nicht  ganz  muhelos.  Denn 
es  gibt  auffallenderweise  weder  irgend  ein  Werk,  noch  eine 
Broschure  uber  die  Entwicklung  des  romischen  Volksschul- 
wesens.  Man  muss  also  auf  die  amtlichen  Quellen  zuruck- 
gehen,  welche  in  den  Verwaltungsberichten  des  Sindaco  und 
den  Jahresrapportendesstadtischen  Schuldepartements  en  thai- 
ten  sind.  Diese  Berichte  sind  mir  mit  der  dankenswertesten 
Liebenswiirdigkeit  zuganglich  gemacht  worden ;  aus  ihnen 
lassen  sich,  namentlich  mit  Zuhilfenahme  der  Unterrichts- 
statistik  der  vortrefflichen  Generaldirection  der  italienischen 
Statistik,  ausreichende  und,  wie  ich  hoffe,  zutreffende  Daten 
zusammenstellen,  von  denen  die  Nachstehenden  genQgen 
werden. 

Am  Schlusse  des  Schuljahres  1870/71  besass  Rom  44  Volks- 
schulen  mit  120  Klassen  und  6291  eingeschriebenen  Schulern, 
von  denen  5331  die  Schule  wirklich  besuchten.  Am  Schlusse 
des  jetzt  abgelaufenen  Schuljahres  1896/97  waren  104  Schulen 
mit  931  Klassen  und  32,892  eingeschriebenen,  25,823  wirklich 
teilnehmenden  Schulern  vorhanden.  Es  hat  sich  also  in  dem 
ersten  Vierteljahrhundert  der  romischen  Volksschule  die  Zahl 
der  Klassen  nahezu  auf  das  Achtfache,  die  Schulerzahl  auf  das 
Funffache  des  anfanglichen  Bestandes  vermehrt.  Wahrend 
anfangs  auf  jede  Schule  durchschnittlich  3  Klassen,  auf  jede 
Klasse  etwa  60  Schuler  kamen,  zahlt  gegenwartig  jede  Schule 
9 — 10  Klassen  von  je  30 — ^40  Schulern.  Die  kleinen  Schulen 
von  wenigen  Klassen  machen,  namentlich  in  der  Stadt 
selbst,  immer  mehr  den  grosseren  vielklassigen  Anstalten  Platz, 
an  deren  Spitze  erfahrene  Schulmanner  stehen.  Durch  die 
verminderte  Schulerzahl  der  Klassen  wird  die   Fiirsorge  der 
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Verwaltung  fur  die  Beschaffung  ausreichender  Schulraume 
ziffermassig  in  ein  helles  Licht  gesetzt.  Zu  den  Schulern  der 
stadtischen  Volksschulen  treten  diejenigen  der  privaten  Ele- 
mentarschulen  hinzu.  Ueber  die  Zahl  dieser  Privatschuler 
liegen  sichere  Zahlen  nicht  vor.  Von  verschiedenen  Seiten 
wird  sie  als  sehr  betrachtlich  bezeichnet ;  man  sagt  mir 
namentlich,  dass  die  von  Nonnen  der  verschiedenen  Schul- 
orden  geleiteteten  Privatmadchenschulen  auf  alle  Weise 
bestrebt  sind,  den  stadtischen  Madchenschulen  Konkurrenz  zu 
machen,  und  dass  dafur  sehr  grosse  Mittel  aus  geistlichen 
Stiftungen  aufgewendet  werden.  Dem  gegeniiber  ist  mir  von 
hiesigen  Schulvorstehern  versichert  worden,  dass  die  Privat- 
anstalten  den  stadtischen  Volksschulen  keinen  nennenswerten 
Abbruch  tun.  Der  Herr,  welcher  z.  Z.  den  koniglichen  Provin- 
zial-Schulrat  (regio  provveditore  agli  studi)  vertritt,  halt  die 
letztere  Ansicht  fiir  richtig ;  er  ist  der  Meinung,  dass  in  Rom 
die  Schulerzahl  der  offentlichen  zu  den  Privatschulen  sich  wie 
Neun  zu  Eins  stelle,  was  nicht  wesentlich  von  dem  Verhaltnis 
in  ganz  Italien  (10  zu  i)  abweichen  wurde.  Wenn  man  diese 
Angaben  als  richtig  annimmt,  so  wurden  zu  den  romischen 
Volksschulern  noch  3 — 4000  PrivatschQler  hinzutreten,  und  es 
wurde  sich  fur  den  Volksunterricht  in  Rom  gegenwartig  eine 
Gesamtzahl  von  36 — 37,000  Schulern  ergeben.  Bei  einer 
Einwohnerzahl  von  etwa  470,000  Kdpfen  kimen  somit  80 
Volksschuler  auf  je  1000  Einwohner.  Genau  so  hoch  ist 
dieses  Verhaltnis  in  der  bereits  frQher  von  mir  citirten  Publi- 
cation des  Statistischen  Amtis  von  Italien  uber  die  Grossstadte* 
fiir  Rom  beziffert.  Zum  Vergleich  mogen  die  in  derselben 
Schrift  mitgeteilten  Verhaltniszahlen  von  London  (14S), 
Breslau  (113),  Berlin  und  Dresden  (107),  Paris  {106),  Ham- 
burg (98),  Wien  (80),  Briissel  (75)  und  Budapest  (72)  dienen. 
Unter  den  italienischen  Grossstadten  weisen  nach  derselben 
Quelle  Bologna  (93),  Turin  (91),  und  Genua  (86)  gunstigere, 
Venedig  (79),  Mailand  (74),  Neapel  (73),  Palermo  (62)  und 
erstaunlicherweise  Florenz  mit  nur  61  Volksschulern  auf  1000 
Einwohner  ungunstigere  Verhaltniszahlen  auf. 

Im  Jahre  1870/71  hat  die  Stadt  Rom  fur  ihre  Volksschulen 

*  Xottzic  sulle  condizioni  demo^rafichc,  edilizie  cd  amministrativc  di  alcunc 
(  .    ndi  citt;i  italiant:  cd  estcie  ncl  1891.     Rt^na,  1S93. 
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579,375  Lire  ausgegeben.  Diese  Summe  ist  im  Laufe  der  Jahre 
rasch  angewachsen,  bis  sie  itn  Jahre  1890  mit  2,803,010  Lire 
den  Hohepunkt  erreichte.  Infolge  der  gefahrlichen  Finanzlage, 
in  welche  die  Stadt  damals  durch  den  Bau-  und  Bankkrach 
geriet,  sind  mit  der  allgemeinen  Einschrankung  des  stadtischen 
Budgets  auch  die  Ausgaben  fur  die  romischen  Volksschulen 
seit  1890  etwas  zuruckgegangen.  Seit  1893,  wo  sie  2,584,112 
Lire  betrugen,  sind  sie  indes  wieder  im  Steigen  begriffen. 
Fur  1896  hat  die  wirkliche  Ausgabe  sich  bereits  wieder  auf 
2,770,248  Lire  belaufen  ;  der  Etatsansatz  fur  1897  iibersteigt 
mit  2,835,760  Lire  den  Stand  von  1890,  so  dass  angenommen 
werden  darf,  dass  die  Nachwirkungen  des  Krachs  jetzt,  was 
die  Schulausgaben  betrifft,  in  Rom  uberstanden  sind.  In  den 
Rapporten  des  Schulamts  wird  ubrigens  dankbar  hervorge- 
hoben,  dass  die  Sparsamkeit,  die  dem  Municipio  auferlegt  war, 
sich  den  Volksschulen  gegeniiber  am  allerwenigsten  geltend 
gemacht  hat,  dass  vielmehr  zu  Ausgaben  fur  Schulzwecke  die 
Stimmen  des  Stadtrats  auch  in  der  schlimmsten  Zeit  immer  zu 
haben  gewesen  sind. 

Ich  hoffe  meine  werten  Leser  nicht  allzu  sehr  zu  ermuden, 
wenn  ich  zur  Charakterisirung  des  romischen  Volksschulwe- 
sens  noch  einige  Zahlen  ausdem  mir  freundlichst  mitgeteilten 
Etatsentwurf  fur  das  kommende  Jahr  mitteile.  Demnach  sind 
vorgesehen  an  Miete  fiir  SchuUokale  322,722  L.,  zur  Besoldung 
des  Personals  1,667,065  L.,  fur  Beschaffung  von  Schulmaterial 
10,000  L.,  fiir  andere  sachliche  Ausgaben  25,000  L.  (darunter 
fiir  Heizung  im  Ganzen  2500  L.)  ;  ferner  an  ausserordent- 
lichen  Ausgaben,  namentlich  zur  Beschaflfung  von  Turnhallen 
37,000  L.,  endlich  an  facultativen  Ausgaben  fiir  Schulzwecke, 
d.  h.  fur  solche,  welche  iiber  die  gesetzliche  Verpflichtung  der 
Gemeinde  hinausgehen,  wie  Kindergarten,  Abendschulcn  zur 
Fortbildung  ehemaliger  Volksschiiler,  Pramien  und  Unter- 
stiitzung  armer  Schulkinder,  hohere  Schulen  etc.,  mehr  als 
eine  halbe  Million  Lire.  An  Gehaltern  sind  fiir  Lehrer  Satze 
von  1600  bis  2700  Lire,  fiir  Lehrerinnen  1200  bis  2300  Lire 
vorgesehen.  Daneben  erhalten  die  Leiter  und  Leiterinnen  der 
Schulen  einen  Zuschuss  fiir  die  Wahrnehmung  der  Directions- 
geschafte  ;  ebenso  wird  den  Leitern  des  Turnunterrichts 
eine  besondere  Vergiitung  neben  dem  Gehalte  gezahlt.     Die 
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Gehalter  der  Lehrer  und  Lehrerinnen  an  den  ausserstadtischen 
Schulen  sind  niedriger,  sie  betragen  1200  bis  1800  und  600 
bis  1800  Lire ;  augenscheinlich,  weil  die  Schfilerzahl  dieser 
Schulen  und  die  damit  verbundene  Miihewaltung  eine  erheb- 
lich  geringere  ist  als  bei  den  Stadtschulen.  Die  schlimmen 
Gesundheitszustande,  die  noch  jetzt  im  Agro  romano  herrschen, 
werden  dadurch  illustrirt,  dass  neben  dem  Gehalt  den  Land- 
schuUehrern  der  romischen  Gemeinde  eine  Entschadigung  fur 
die  Beschaffung  von  Mietswohnungen  in  Rom  wahrend  der 
Sommermonate  gezahlt  wird. 

Die  Position  zur  Unterstiitzung  armer  Volksschiiler  betragt 
jahrlich  50,000  Lire  ;  sie  wird  in  einer  fur  die  hiesigen 
Verhaltnisse  ebenfalls  sehr  charakteristischen  Weise  dadurch 
erlautert,  dass  nach  den  Berichten  des  Schuldepartements 
fur  bedurftige  Schuler  nicht  nur  die  Bucher  und  Schreib- 
hefte,  sondern  auch  Nahrungsmittel  zum  Fruhstuck  und 
Schuhe  (im  letzten  Jahre  2000  Paar)  aus  Gemeindemitteln 
besorgt  werden. 

So  viel  aus  dem  mir  zuganglich  gewordenen  amtlichen 
Material.  Da  ich  den  begreiflichen  Wunsch  hegte,  meine 
Mitteilungen  auch  in  diesem  Falle  auf  eigne  Wahrnehmungen 
stutzen  zu  konnen,  so  habe  ich  den  Leiter  des  stadtischen 
Unterrichtswesens  um  die  Erlaubnis  gebeten,  einige  Stadt- 
schulen besichtigen  zu  diirfen.  Und  als  ich  bemerkte,  dass  die 
in  dem  mir  freundlich  erteilten  Permesso  bezeichneten  Schulen 
sich  in  grossen  neuerbauten  Schulhausern  befinden  und  nach 
dem  Umfang  der  Klassen,  sowie  nach  der  ganzen  Einrichtung 
als  Musteranstalten  gelten,  habe  ich,  um  meine  Eindrucke  zu 
kontrolliren,  mich  durch  eine  neue,  ebenfalls  mit  der  grosstcn 
Liebenswurdigkeit  erteilte  Erlaubnis  ermachtigen  lassen,  jede 
beliebige  Gemeindeschule  in  Rom  besuchen  zu  diirfen.  Ich 
bin  seitdem  unangemeldet  und  ganz  auf  eigene  Hand  in  einer 
Anzahl  von  Schulen  gewesen,  wie  ich  sie  gerade  auf  dem 
Weg  traf,  in  Knaben-  und  Madchenschulen,  grosseren  und 
kleineren,  im  Innern  der  Stadt  und  draussen  vor  den  Thoren, 
und  habe  uberall  dem  Unterricht  in  den  verschiedenen 
Klassen  und  den  verschiedenen  Unterrichtsgegenstanden 
beigewohnt,  auch  die  Kinder  wahrend  der  Erholungspause 
gesehen,  so  dass  ich  nun    hoffen    darf,  ein  der  Wirklichkeit 
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entsprechendes      Bild      des     romischen      Volksschulwesens 
gewonnen  zu  haben. 

Eigene  Schulgebaude  fur  den  Elementarunterricbt  hat  die 
romische  Stadtverwaltung  bisher  nur  drei  errichtet.  In  ihnen 
sind  die  Schulen  Regina  Margherita,  Vittorino  da  Feltre  und 
Enrico  Pestalozzi  untergebracht,  grosse  Doppelschulen  fiir 
Knaben  und  Madchen  mit  einer  sehr  erheblichen  Anzahl  von 
Parallelklassen,  so  dass  z.  B.  in  dem  Schulhause  Vittorino  da 
Feltre,  in  der  Nahe  des  Coliseo  in  dem  Quartier  am  Abhang 
des  Esquilins,  nahezu  2500  Kinder  unterrichtet  werden.  In 
diesen  ausserlich  schlichteni  aber  innerlich  sehr  gut  disponir- 
ten  Schulh&usern  fand  ich  durchweg  Klassen  von  auffallend 
gunstigen  Raumverhaltnissen,  hoch,  breit,  mit  grossen  Fen- 
stern,  wolgeluftet  und  sauber  gehalten.  Neben  dem  Unter- 
richtsraum  einer  jeden  Klasse  ist  ein  kleinerer  Raum,  in 
welchem  die  Schuler  ihre  Mutzen  und  Mantel  ablegen  und 
worin  sie  das  Fruhstiick  verzehren.  Breite,  helle  und  luftige 
Corridore  dienen  zu  Lauf-  und  Freiiibungen.  Bei  schonem 
Wetter  werden  die  Kinder  in  den  Erholungspausen  auf  das 
flache  Dach  gefiihrt,  das  ihnen  einen  voUig  eingefriedigten 
und  gesicherten  Spielplatz,  die  denkbar  reichlichste  freie  Luft 
und  eine  entzuckende  Aussicht  auf  die  machtigen  Ruinen  des 
Palatins  und  auf  Rom  und  die  Berge  bietet. 

Die  weitaus  grosste  Zahl  der  romischen  Volksschulen  ist 
gegenwartig  noch  in  Gebauden  untergebracht,  die  nicht  fiir 
Schulzwecke  errichtet  worden  sind,  z.  T.  in  Klostern  und 
anderen  in  den  Gemeindebesitz  iibergegangenen  geistlichen 
Gebauden,  grosstenteils  aber  in  Mietsraumen  von  Privat- 
hausern.  Aus  den  Jahresberichten  des  stadtischen  Schul- 
departements  geht  hervor,  dass  die  Schulverwaltung  sich  die 
Verbesserung  der  Schullokale  ernstlich  angelegen  sein  lasst. 
Sie  nimmt  namentlich  darauf  Bedacht,  auch  fQr  die  in  Privat- 
hausern  untergebrachten  Schulen  Uebungsplatze  um  Spielen 
im  Freien  und  Turnhallen  zu  beschaffen.  Die  Vorsteherin  der 
Madchenschule  im  Quartier  Ludovisi  zeigte  mir  mit  grossem 
Stolz  den  Platz,  der  dem  Schulhause  gegenuber  soeben  fur 
solche  Zwecke  eingerichtet  wird.  Uebrigens  sind  auch  die 
angemieteten  Raume,  von  denen  ich  mehrere  besichtigt  habe, 
viel  besser  beschaffen,  als  man  nach  der  Aussenseite  der  betref- 
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fenden  Hauser  erwarten  konnte.  Ueberall  habe  ich  Klassen 
gefunden,  welche  fur  die  Schulerzahl  vollig  ausreichen  und  die 
in  Hinsicht  auf  Helligkeit  und  Ltiftung  selbst  weitgehenden 
Anforderungen  genugen.  Mit  Vergnfigen  nimmt  man  auch 
hier  die  erfolgreiche  Einwirkung  des  stadtischen  hygienischen 
Amtes  wahr,  das  die  Ueberwachung  der  Schullokale  zu  einem 
besonderen  Zweige  seiner  verdienstlichen  und  einsichtsvollen 
Tatigkeit  macht. 

Noch  mehr  als  die  Beschaffenheit  der  Schulraume  hat  ihre 
Ausstattung  meine  Erwartungen  ubertroffen.  Allenthalben 
habe  ich  Subsellien  vorgefunden,  die  auch  den  kleinsten 
Schulbuben  die  Marter  des  Stillsitzens  —  doppelt  empfindlich 
fur  kleine  Italiener  —  soviel  wie  immer  moglich  erleichtern. 
Nirgends  sitzen  mehr  als  zwei  Schuler  auf  einer  Bank ;  alle 
kdnnen  gleichzeitig  von  ihren  Platzen  in  die  Gange  zwischen 
den  Banken  treten.  Die  Tischplatten  sind  zum  Aufklappen 
eingerichtety  Banke  und  Tische  aneinander  befestigt  und  in 
einem  Verhaltnis  zu  einander,  das  eine  gesunde  und  bequeme 
Korperhaltung  der  Schuler  befdrdert.  In  jeder  Klasse  ist  eine 
grosse  Schiefertafel  vorhanden  ;  Karten  von  Italien,  Wandtafeln 
mit  den  Maassen  und  Gewichten  vervollstandigen  die  Ausstat- 
tung der  oberen  Klassen.  Nirgends  fehlt  das  Crucifix  und 
unter  ihm  das  Bild  des  Kdnigs*  Zu  meinem  Erstaunen  fand 
ich  uberall  die  Fussboden  der  Klassenraume  und  der  Corridore, 
die  Treppen  und  die  Bediirfnisanstalten  in  der  saubersten 
Verfassung.  Wer  Italien  und  die  Gewohnheiten  der  Italiener 
kennl,  weiss,  was  das  sagen  will  und  wieviel  ungewohnte  und 
konsequente  Bemuhungen  zur  Erreichung  dieses  Zustandes 
erforderlich  sind. 

Der  Unterricht  in  der  italienischen  Volksschule  erstreckt 
sich,  nach  der  von  Guido  Baccelli  als  Unterrichtsminister 
erlassenen  Instruction  ;^m  Schulgesetze,  auf  Lesen,  Rechnen, 
Schreiben  und  italienische  Sprache ;  in  den  beiden  Klassen 
des  oberen  Kursus  treten  hierzu  noch  allgemeine  und  vater- 
landische  Erdkunde,  die  hauptsachlichsten  Ereignisse  der 
allgemeinen  und  der  vaterlandischen  Geschichte,  sowie  die 
Grundbegriffe  tiber  die  Rechte  und  die  Pflichten  des  italie- 
nischen Staatsburgers.  Der  Unterricht  in  der  Religion,  der 
nach  dem  Schulgesetz  von  1859  einen  wesentlichen  Bestand- 
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teil  des   Volksunterrichts  bildete,  ist  zwar  in  das  Schulpro- 
gramm  von    1877   nicht    aufgenommen    worden  ;    aber    die 
Gemeinden  sind  nach  wie  vor  verpflichtet,  Religionsunterricht 
erteilen  zu  lassen.     Doch  nehmen  an  diesem  Unterricht  nur 
diejenigen  SchQler  Teil,  deren  Eltern   es  wiinschen.      Eine 
Mitwirkung  der  Geistlichkeit  findet  bei  dem  Religionsunter- 
richt   der   Volksschule   nicht    statt.      Um   dies    von    unsern 
Schuleinrichtungen     so    vollig    abweichende    Verhaltnis    zu 
begreifen,  muss  man  sich   vergegenwartigen,  dass  der  Papst 
und  die  Kurie  dem  italienischen  Staat  nach  wie  vor  feindlich 
gegenuberstehen,    und  dass  sie   insbesondere   fortfahren,  die 
Besitzergreifung  Roms  als  Kirchenraub  zu  bezeichnen.     Bei 
einer  Discussion   im  romischen  Stadtrat  iiber  die  Zuziehung 
geistlicher   Elemente    zur   Ueberwachung   und    Leitung    des 
Religionsunterrichts  in  den  Schulen  ist  seibst  von  Mannern, 
die  sich  als  uberzeugte  Katholiken  bekannteh,   offen  erklart 
worden,  dass  der  Geistlichkeit  eine  Mitwirkung  am  Volks- 
unterricht    solange    versagt    bleiben    musse,   als  sie   in    der 
F'eindschaft  gegen  den  italienischen   Einheitsstaat  und  seine 
Ordnungen  verharre.     Bildet  hiernach  die  Unterweisung  in 
der  Religion  keinen  Bestandteil  des  obligatorischen  Volksun- 
terrichts, so  wflrde  es  nach  meinen  Wahrnehmungen  doch  irrig 
sein,   die  italienische    Volksschule  als  eine  religionslose  oder 
atheistische  zu  bezeichnen.     In  den  romischen  Volksschulen 
beginnt  und  endigt  der  Unterricht  tagtaglich  in  alien  Klassen 
mit  einem  vom  Lehrer  und  Schulern  gemeinschaftlich  gesun- 
genen  Gebet.     Der  religiose  Sinn  wird  in  einer  unaufdring- 
lichen,  aber  vielleicht  um  desto  wirksameren  Weise  durch  die 
Lehrer  geweckt,  die  dazu    in   dem    Lesestoff    der   Klassen- 
I^esebiicher  mannigfachen  Anhalt  finden.    Auch  aus  offent- 
lichen  Schulreden  und  litferarischen  Aeusserungen  verschie- 
dener  angesehener  italienischer  Padagogen  lasst  sich  entneh- 
men,  dass  das  bekannte  Losungswort  Guido  Baccellis  :  *^  Dio, 
la  Patria  ed  il  Re,"  in  der  Tat  einen  wesentlichen  Bestandteil 
des  hiesigen  Volksschul-Programms  bildet. 

Sehr  stark  in  den  Vordergrund  tritt  dabei  das  Streben,  die 
Schuler  zu  guten  Italienern  zu  erziehen.  Die  Vorzuge  des 
Heimatlandes,  seine  grosse  Vergangenheit,  bei  .welcher  das 
klassische  Altertum,  der  italienischen  Volksanschjuiung  vollig 
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entsprechend,  durchaus  als  vaterlandische  Geschichte  ange- 
sehen  wird,  der  Reichtum  an  Kunstschatzen  und  Denkmalern, 
die  Schonheit  und  die  Klangfiille  der  Muttersprache  werden 
den  Volkssch(ilern  von  klein  auf  in  jeder  Form  des  Unterrichts 
vertraut  gemacht.  In  diesem  sprachfreudigen  Volk  ist  natur- 
liche  Beredsamkeit  in  alien  Klassen  der  Bevolkerung  weitver- 
breitet.  Die  Schule  ist  mit  Eifer  und  Erfolg  bemuht;  diese 
Begabung  durch  eine  sorgfaltig  ausgewahlte  Lekture,  durch 
Musterstucke  aus  den  Klassikern,  durch  genaue  Ueberwachung 
der  Aussprache  und  einen  der  Fassungsgabe  der  Schuler 
angepassten  grammatischen  Unterricht  zu  fordern  und  fur 
Erziehungszwecke  zu  benutzen.  Auf  ausdrucksvoUes  Lesen 
(lettura  con  senso)  wird  von  den  Leitern  des  romischen  Volks- 
schulwesens  hoher  Wert  gelegt.  In  einer  Klasse  des  oberen 
Kursus  der  Scuola  Regina  Margherita,  die  im  armsten  und 
abgelegensten  Teil  von  Trastevere  sich  befindet,  fand  ich  den 
Lehrer  beschaftigt,  den  Schulern  einen  Satz  aus  den  Briefen 
von  Gius.  Giusti  zu  dictiren  und  zu  eriautern,  der  die  Vorzuge 
der  italienischen  Sprache  preist.  Ich  erbat  mir  im  Laufe  der 
Lection  die  Erlaubnis,  selbst  einige  Fragen  an  die  Schuler 
rich  ten  zu  durfen,  und  fragte,  an  jenen  Satz  anknupfend,  wer 
Giusti  sei.  Er  sei  ein  Dichter  gewesen,  wurde  mir  geant- 
wortet,  und  habe  gute  Poesien  gemacht.  Warum  gute  ?  Weil 
er  uns  das  Vaterland  lieben  lehrt.  Auf  meine  Frage  nach 
seinem  Geburtsort,  wurde  mir  zunachst  Florenz,  und  als  ich 
nahere  Auskunft  wunschte,  richtig  Monsummano  genanm. 
Als  ich  weiter  nach  dem  grdssten  italienischen  Dichter  fragte, 
nannte  die  Klasse  unisono  mit  lachenden  Augen  Dante  Alighieri, 
und  einer  der  etwa  zwolfjahrigen  Trasteveriner  wusste  anzu- 
geben,dass  Dante  in  Ravenna  begraben  liegt.  Hierunterbrach 
mich  der  Direktor,  um  die  Jungen  zu  fragen,  ob  sie  sich  der 
Stelle  im  Dante  erinnerten,  in  welcher  Manfreds  Schonheit 
beschrieben  wird.  Es  meldeten  sich  drei,  und  einer  von  ihnen 
deklamirte  ohne  Stocken  die  Terzinen,  in  denen  uns  das 
Abbild  des  blonden  Hohenstaufensohnes  uberliefert  ist. 

Sehr  gespannt  war  ich,  als  ich  meinen  ersten  Schulbesuch 
machte,  auf  die  Handhabung  der  Disziplin.  Wenn  man  die 
ubersprudelnde  Lebhaftigkeit,  das  unversiegliche  Mitteilungs- 
bedurfnis,  die  gerauschvoUe  Lustigkeit  und  die  jahe  Leiden- 
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schaftlichkeit  dieser  Jugend  tagtaglich  vor  Augen  hat,  so 
fragt  man  sich,  wie  sich  dreissig  oder  vierzig  solcher  Irrwische 
zusammen  mit  der  Schulzucht,  vor  allem  mit  dem  Stillsitzen 
auf  der  Schulbank,  abfinden  mdgen.  Ich  war  nicht  wenig 
uberrascht,  als  der  Lehrer  beim  Eintritt  des  Direktors,  der  mich 
begleitete,  ^^Achtung"  kommandirte,  und  die  Schaar  von 
sechsjahrigen  kleinen  Burschen  (es  war  die  unterste  Klasse, 
die  hier  Prima  heisst)  alsbald  die  Handchen  vor  sich  auf 
den  Tisch  legte.  In  ahnlich  militarischer  Form  werden  die 
KorperObungen  ausgefuhrt,  mit  denen,  namentlich  an  kalteren 
Wintertagen,  der  Unterricht  in  den  durchweg  ungeheizten 
Schulri'iumen  haufig  unterbrochen  wird.  Freiubungen  durch 
Strecken,  Erheben  und  Senken  der  Arme,  Wendungen  auf 
dem  Platz,  gleichzeitiges  Austreten  in  die  Gange  des  Klassen- 
zimmers,  Schrittbewegungen  und  Beugungen  auf  der  Stelle 
und  Marsc!:bewegungen  mit  Aufschluss  und  Abschvvenkungen 
wurden  in  alien  Klassen  mit  sichtlichem  Eifer  und  grosser 
Pracision  auf  kurze,  alien  Knaben  gelauiige  Kommandos  ausge- 
fuhrt.  In  einer  oberen  Klasse  fragte  der  Direktor  den  Lehrer, 
ob  er  diese  Kommandos  auch  gelegentlich  von  den  Schulern 
erteilen  lasse,  und  forderte,  als  dies  verneint  woirde,  zu  freiwil- 
liger  Meldung  auf.  Nach  einigem  Zdgern  trat  ein  besonders 
munter  aussehender  Junge  vor,  der,  als  er  das  Kommando  vor 
der  Front  der  Klasse  ubernahm,  ein  Paar  Schuhe  zur  Schau 
stellte,  die  fur  die  Oeifentlichkeit  in  keiner  Weise  geeignet 
waren.  Uebrigens  machte  der  kleine  Ciociare  seine  Sache 
vortrefflich,  und  die  Kameraden  horten  auf  sein  Kommando, 
als  ob  er  die  feinsten  Lackstiefel  anhatte.  Als  ihn  der  Direktor 
mit  einem  anerkennenden  Worte  entliess,  sagte  er  beiseit  zu 
mir,  mit  einem  Blick  auf  jene  Schuhfetzen  :  "  Fur  das  Uebrige 
werde  ich  sorgen";  eine  Bemerkung,  deren  wolwoUender  Sinn 
mir  in  Erinnerung  an  die  Zahl  der  von  der  Stadtgemeinde 
gespendeten  Schuhe  nicht  unverstandlich  blieb. 

Einen  wesentlichen  Teil  der  Schulzucht  bildet  nach  den 
Wahrnehmungen,  die  ich  an  den  verschiedensten  Stellen 
machen  konnte,  und  die  mir  durch  Unterhaltungen  mit  den 
Schulleitern  bestatigt  wurden,  die  Gewohnung  zur  Sauberkeit. 
Die  italienischen  Erzieher  wissen,  mit  welchem  Grade  von 
naturlicher  Abneigung  und  welchen  schlimmen  Ueberlieferun- 
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gen  sie  hier  zu  kampfen  haben,  und  setzen  einen  Ehrenpunkt 
darein,  ihre  Zoglinge  durch  Wort  und  Vorbild  von  der  Wahr- 
heit  des  schonen  Satzes  zu  durchdringen,  dass  Reinlichkeit 
Gottesdienst  ist.  Deshalb  geben  sie  den  Kindern  der  untersten 
Klasse  von  Anfang  an  Tinte  und  Feder  in  die  Hand,  und  sie 
legen  auf  Sauberkeit  der  Hefte  den  allergrossten  Wert.  Was 
ich  in  dieser  Hinsicht  in  verschiedenen  M&dchen-  und 
Knabenschulen  gesehen  habe,  hat  meine  Erwartungen  weit 
ubertroffen.  Nach  und  nach  wird  den  Kindern  begreiflich 
gemacht,  dass  Sauberkeit  des  Gesichts  und  der  Hande  auch 
von  dem  Aermsten,  der  im  zerrissenen  Jackchen  zur  Schule 
kommt,  weil  er  kein  anderes  hat,  geleistet  werden  kann.  Es 
fiel  mir  auf,  dass  die  Schuler  der  dritten  und  vierten  Klasse  in 
Trastevere  reinere  Fingernagel  hatten  als  die  der  ersten  und 
zweiten  Klasse.  Auf  meine  Bemerkung  zeigte  mir  der  Klassen- 
lehrer,  dass  er  sich  in  seiner  Schulerliste  eine  eigne  Rubrik  fur 
Reinheit  der  Fingernagel  angelegt  und  durch  Eintragung  von 
Loben  in  diese  Liste  gunstige  Ergebnisse  erzielt  habe.  Gunstige 
Ergebnisse  mit  reinen  Fingernageln  in  einer  Elementarschule 
von  Trastevere  !  Das  sind  Dinge,  von  denen  sich  vor  dreissig 
Jahren  dort  Niemand  hatte  etwas  traumen  lassen  I 

Den  hochsten  Wert  legt,  wie  die  italienische  Padagogik 
fiberhaupt,  so  auch  die  Leitung  der  rdmischen  Volksschule 
auf  die  Weckung  und  Erhaltung  des  Ehrgefiihls  der  Sch(iler. 
Edmondo  de  Amicis  hat  in  seinem  auch  ausserhalb  Italiens  viel 
gelesenen  "  Cuore  "  diesen  Punkt  sehr  ausfuhrlich  behandelt 
Seine  Schilderung  der  italienischen  Volksschuler  ist  zwar  bei 
seinen  Landsleuten  nicht  ohne  Widerspruch  geblieben.  Na- 
mentlich  von  erfahrnen  Schulmannern  wird  ihm  allzu  grosser 
Optimismus  vorgeworfen.  Aber  kann  man  ohne  Optimismus 
erziehen?  Gewiss  hatte  Friedrich  der  Grosse  Recht,  als  er 
dem  Philosophen  Sulzer,  der  ihm  die  Vorzuge  des  Rousseau- 
schen,  auf  die  Gute  des  menschlichen  Herzens  begrundeten 
Erziehungssystems  anpries,  lachelnd  erwiderte  :  "  Oh,  mon  cher 
Sulzer,  vous  ne  connaissez  pas  cette  race  maudite."  Allein 
eine  Padagogik,  die  davon  ausginge,  dass  die  Zoglinge  alle  von 
Grund  aus  verderbt  und  nur  durch  harte  Zucht  zu  lenken 
seien,  wurde  ein  noch  schlimmerer  Irrtum,  wurde  ein  Verbre- 
chen  an  der  zu  erziehenden  Jugend  sein.    An  sich  ist  es  gewiss 
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nur  zu  billigeriy  dass  man  sich  in  den  romischen  Volksschulen 
auf  jede  Weise  bemiiht,  die  Kinder  zur  Ehr-  und  Wahrheits- 
liebe  heranzuziehen;  dass  man  sich  vor  Verhangung  barter 
Strafen  scheut,  um  dem  Ehrgefuhl  der  Schiiler  nicht  zu  nahe 
zu  treten,  dass  man  durch  Lekture  und  Beispiel  bemuht  ist, 
ihnen  den  Wert  eines  ehrenhaften,  zuverlassigen  von  Eitelkeit 
und  Ueberhebung  freien  Charakters  begreiflich  und  nachah- 
mungswert  zu  machen.  Fraglich  ist  nur,  ob  man  in  diesem 
Streben  nicht  zu  weit  geht,  und  ob  nicht  statt  des  Ehrgefuhls 
ein  iiberspanntes  Selbstbewusstsein,  vor  allem  eine  uberreizte 
Empfindlichkeit  in  den  Kindern  dadurch  grossgezogen  wird, 
dass  sie  nicht,  wo  es  Not  tut,  mit  fester  Hand«zurechtgewiesen 
werden.  In  den  Ratschlagen  uber  Schuldisziplin,  welche  einer 
der  ausgezeichnetsten  romischen  Volksschulleiter,  Professor 
Luigi  Pedrazzi,  der  Direktor  der  grossen  Schule  Vittorino  da 
Feltre,  vor  einigen  Jahren  in  einer  angesehenen  Schulzeitung 
veroffentlicht  hat,  mahnt  er  unter  anderem,  bei  Ungehorsam 
des  Schulers  abzuwarten,  bis  dessen  Leidenschaft  ausgebraust 
habe  und  ihn  auch  dann  nicht  zu  bestrafen,  sondern  ihn  zu 
bedauern  und  die  Mitschuler  aufzufordern,  ihm  das  schlechte 
Beispiel  zu  verzeihen,  das  er  ihnen  gegeben  habe.  **  Stelle 
seine  guten  Eigenschaften  ins  Licht,  verschweige  die 
schlechten." 

Zuweit  gegangen  scheint  es  mir  auch,  dass  man  in  Rom 
nicht  nur,  wie  iiberall  im  Siiden,  den  Pramien  eine  hervorra- 
gende  Stelle  im  ganzen  Erziehungssystem  einraumt,  sondern 
dass  man  die  Erteilung  dieser  Belohnungen  und  Belobigungen 
auf  das  allerstarkste  in  die  Oeffentlichkeit  zieht.  Alle  Jahre 
lasst  die  Gemeinde  in  einem  stattlichen  Band  die  Namen  der 
Gemeindeschuler  drucken,  welche  am  2.  Oktober,  dem  Eroff- 
nungstage  des  Schuljahres,  Pramien  fiir  Fleiss,  fur  gutes  Betra- 
gen,  fiir  Leistungen  in  den  einzelnen  Unterrichtszweigen, 
auch  in  der  Religion,  ferner  im  Chorgesang  und  im  Turnen 
erhalten  haben.  Der  mir  vorliegende  Band  uber  die  Pramien- 
verteilung  des  Schuljahres  1896/97  umfasst  nicht  weniger  als 
245  Seiten  in  Gross-Oktav.  Es  ist  mir  fraglich,  ob  nicht  in 
manchem  kleinen  Attilio  oder  Mario,  der  so  als  sechs-  oder 
siebenjahriges  Biirschchen  seinen  Namen  der  Mit-  und  Nach- 
welt  uberliefert  sieht,  statt  des  richtigen  Ehrgefuhls  der  Keim 
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eines  auf  ausserliche  Erfolge  gerichteten  unruhigen  Ehrgeizes 
sich  einnistet. 

Aber  wie  dem  auch  sei  :  jedenfalls  legen  diese  jahrlichen 
Pramienberichte  ein  schones  Zeugnis  ab  von  dem  Streben 
der  romischen  Stadtverwalturig,  ihr  Volksschulwesen  moglichst 
zu  vervollkommnen  und  moglichst  gute  Erziehungsresultate 
zu  erlangen.  Dies  Streben  tritt  auch  in  vielen  anderen,  unserm 
nordischen  Ernst  sympathischeren  Kundgebungen  zu  Tage. 
Ich  hebe  hier  nur  den  grossen  Wert  hervor,  den  die  romische 
Schulleitung  auf  allgemeine  Durchfiihrung  und  Verbesserung 
des  Turnunterrichts  legt.  Jeder  Jahresbericht  hat  Verbesse- 
rungen  auf  diesem  Gebiet  anzufuhren  und  vermag  Schulen  zu 
nennen,  bei  denen  Turnsale  und  Uebungsplatze  eroffnet 
worden  sind.  Auch  in  den  Madchenschulen  wird  eifrig 
geturnt.  An  der  Unterweisung  zum  Turnunterricht  fiir 
Madchen,  welche  die  Gemeinde  im  vorigen  Jahr  durch  den 
stadtischen  Oberturnwart  veranstaltete,  haben  sich  292  Lehrer- 
innen,  mehr  als  die  Halfte  des  weiblichen  Lehrpersonals, 
beteiligt.  In  den  Turnunterricht  sind  seit  mehreren  Jahren, 
als  ein  der  Schuljugend  besonders  zutragliches  Erziehungs- 
mittel,  regelmassige  Turnfahrteri  (passeggiate  ginnastiche)  auf- 
genommen  worden,  die  sich  einer  steigenden  BeHebtheit  in 
der  Burgerschaft  erfreuen  und  die  in  Italien  bisher  nicht  eben 
haufige  Neigung  zu  Fusswandenmgen  in  Kreisen  einbfirgern, 
denen  der  Sinn  dafiir  bisher  fehlte.  Grosse  Schauturnen,  die 
mehrmals  jahrlich  im  Freien  veranstaltet  werden,  tragen  dazu 
bei,  den  Wert  und  den  Nutzen  des  Turnens  dem  Publikum 
vor  die  Augen  zu  fiihren.  Ein  herrlicher  Spielplatz  wird  fiir 
Turnzwecke  und  korperliche  Uebungen  aller  Art  auf  einem 
der  schonsten  Platze  der  in  den  Besitz  der  Gemeinde  uber- 
gegangenen  Villa  Borghese  gegenwartig  errichtet. 

Da  die  Schulpflicht  sich  in  Italien  nur  auf  Kinder  von  sechs 
bis  neun  Jahren  erstreckt,  so  liegt  die  Befurchtung  nahe,  dass 
viele  Kinder,  welche  sich  an  dem  facultativen  Unterricht  des 
oberen  Kursus  nicht  beteiligen  konnen,  das  in  so  friiher  Kind- 
heit  Gelernte  spater  rasch  wieder  vergessen.  Man  gibt  sich 
in  Rom  alle  Mlihe,  dieser  Gefahr  durch  Einrichtung  von 
Fortbildungsschulen,  durch  Sonntags-  und  Abendunterricht, 
durch  Lehrlings-   und    Fachschulen  der  verschiedensten  Art 
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vorzubeugen.  Fur  ehemalige  Volksschuler  sind  an  mehreren 
der  grossten  Schulanstalten  Educatorien  eingerichtet,  in  denen 
Kinder  von  zehn  bis  zwolf  Jahren  nach  dem  Schluss  der 
Schulstunden  Nachhilfs-Unterricht,  zugleich  auch  eine  gute 
warme  Suppe  und  Waschgelegenheit  finden.  In  vielen 
Kindern  aus  den  armsten  Klassen  der  Bevolkerung  (und  es 
gibt  leider  sehr  viel  Armut  in  Rom)  vverden  durch  diese 
menschenfreundliche  Veranstaltung  die  Anhanglichkeit  an  die 
Schule  und  mit  ihr  ein  Trieb  nach  Fortbildung  lebendig 
erhalten. 

Ganz  besonderer  Wert  wird  von  der  romischen  Schulleitung 
auf  die  Vervollstandigung  des  Madchenunterrichts  gelegt. 
Wahrend  die  romische  Gemeinde  keine  Mittelschulanstalten 
fiir  Knaben  unterhalt,  sondern  den  mannlichen  Secundar- 
unterricht  den  Staatsanstalten — es  sind  4  Gymnasien,  4  Lyceen 
und  7  Realschulen  in  Rom — ^lediglich  uberlasst,  hat  sie  fur 
Madchen  eine  Reihe  von  ausgezeichneten  Schuleinrichtungen 
ins  Leben  gerufen,  die  teils  eine  hohere  Stufe  des  Elemen- 
tarunterrichts  darstellen,  teils  als  Vorbereitung  fiir  die 
praktischen  Anforderungen  des  Lebens  zu  dienen  bestimmt 
sind.  Seit  1873  wird  von  der  Gemeinde  ein  alien  Anforde- 
rungen der  hoheren  Tochterschule  entsprechendes  Istituto 
femminile  superiore  unterhalten,  das  den  Namen  seiner  ersten 
Directrice,  der  ruhmlichst  bekannten  Dichterin  Erminia  Fua- 
Fusinato,  auch  nach  deren  Tode  beibehalten  hat.  Auf 
tiichtige  Lehrkrafte  fiir  diese  Anstalt  wird  eifrig  Bedacht 
genommen,  um  sie  gegeniiber  dem  regen  Wettbewerb  der 
geistlichen  Pensionate  lebensfahig  zu  erhalten. 

Wenige  Jahre  spater  ist  ein  anderes  Madcheninstitut 
begriindet  worden,  die  Scuola  professionale  femminile,  die 
sich  aus  sehr  bescheidenen  Anfangen  zu  einer  ungemein 
ausgedehnten  und  iiusserst  segensreich  wirkenden  Fortbil- 
dungs-Anstalt  fiir  junge  Madchen  entwickelt  hat.  Die 
ausgezeichnete  und  hochgebildete  Dame,  welche  diese  Schule 
im  Jahre  1876  mit  acht  Schiilerinnen  eroffnet  hat  und  ihr 
noch  gegenwartig,  wo  sie  neunhundert  Zoglinge  mit  einem 
entsprechend  zahlreichen  Personal  von  Lehrern  und  Leh- 
rerinnen  umfasst,  mit  voller  Autoritat  und  jugendlicher 
Geistesfrische  vorsteht,   Frau    Amalia    Prandi-Ribighini    hat 
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mir  wiederholt  die  Ehre  erwiesen,  mich  durch  die  Klassen, 
Arbeitssale  und  Laboratorien  ihres  grossen  Instituts  zu  fiihren 
und  mir  fiber  die  Ziele  und  die  Methode  des  dort  erteilten 
Unterrichts  personlich  Auskunft  zu  geben.  Als  Romerin  mit 
den  Bedurfnissen  und  den  -Anschauungen  der  romischen 
Frauenwelt  innig  vertraut,  mit  ahnlichen  Einrichtungen  des 
Auslandes  durch  Reisen  in  England;  Frankreich  und  Deutsch- 
land  aus  eigner  Anschauung  bekannt,  hat  die  verdienstvoUe 
Leiterin  der  Scuola  professionale  femminile  es  verstanden,  ihr 
Institut  zu  einer  Musteranstalt  in  der  Vorbereitung  junger 
Madchen  fur  jede  Art  von  praktischen  Berufspflichten  zu 
erheben.  Auf  das  Wirksamste  ist  sie  hierbei  unterstiitzt 
worden  durch  die  einsichtsvolie  und  andauernde  Teilnahme, 
welche  Ihre  Majestat  die  K5nigin  Margherita  dieser  unter 
ihrem  Patronat  stehenden  Anstalt  seit  ihrem  Bestehen  zu- 
wendet,  eine  Teilnahme,  die  ebenso  sehr  in  haufig  wiederkeh- 
renden,  oft  unangemeldeten  Besuchen,  als  in  der  Erteilung 
von  Auftragen  zu  weiblichen  Handarbeiten  einen  fiir  die 
Interessen  der  Anstalt  ungcmein  forderlichen  Ausdruck  findet. 
Nicht  minder  aber  verdient  das  Verstandnis  und  die  Frei- 
gebigkeit  hervorgehoben  zu  werden,  mit  welcher  die  Stadt- 
gemeinde  das  Aufbluhen  des  Instituts,  das  durchweg  von  der 
Stadt  erhalten  wird,  begunstigt  und  ermoglicht. 

Die  Scuola  professionale  femminile  verfolgt  das  Ziel,  junge 
Madchen,  welche  den  Schulunterricht  absolvirt  haben,  fur 
Berufszweige  des  burgerlichen  praktischen  Lebens  vorzu- 
bereiten.  Sie  ist  nichts  weniger  als  ein  Seminar  fur  kunftige 
Lehrerinnen,  sondern  sie  will  ihre  Zoglinge  womoglich  zu 
tuchtigen,  einer  verstandigen  Wirtschaftsfiihrung  gewachsenen 
Hausfrauen  erziehen  und  ihren  Schulerinnen,  falls  sie  unver- 
heiratet  bleiben,  den  eignen  Broterwerb  durch  Ausubung  einer 
Fertigkeit  oder  eines  Gewerbes  ermoglichen.  Daher  ist  der 
ganze  Lehrgang  nicht  auf  Ansammlung  von  Kenntnissen, 
sondern  auf  Aneignung  von  praktisch  verwertbarem  Konnen 
gerichtet.  Ich  will  keine  Professorinnen  erziehen,  sagte  mir 
die  Directrice,  sondern  Frauen,  die  den  Anforderungen  des 
praktischen  Lebens  zu  geniigen  vermogen.  Der  Unterricht 
erstreckt  sich  daher,  ausser  dem  Zeichnen  in  seinen  verschie-* 
denen  Abstufungen  und  einigen  zur  Erganzung  des  elementaren 
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Wissens  bestimmten  Hilfslektionen,  hauptsachlich  auf  prak- 
tische  Fertigkeiten.  Hand-  und  Maschinennahen,  Schneidern, 
Zuschneiden,  Weiss-,  Gold-  und  Seidenstickerei,  Slopfen, 
Stricken,  Spitzenkloppeln,  kiinstliche  Blumen,  daneben  aber 
auch  hausliche  Verrichtungen,  wie  Bugeln,  burgerliche  Kiiche, 
Zuckerbackerei,  ferner  Buchhaltung  :  das  sind  die  hauptsach- 
lichsten  Kurse,  in  denen  hier  Schaaren  junger  Madchen,  meist 
vom  12.  bis  zum  i6.  oder  17.  Jahre,  in  padagogisch  angelegten, 
von  trefflichen  Kraften  geleiteten  Kursen  praktisch  unterwiesen 
warden. 

Als  Grundlage  jeder  auf  technische  Fertigkeit  gerichteten 
Berufsbildung  wird  der  Zeichen-Unterricht  betrachtet,  der  in 
verschiedenen  Kursen  vom  Linear-  und  geometrischen  Zeich- 
nen  zur  Composition  aufsteigt.  Der  Besuch  einer  Ausstellung 
von  Schulerarbeiten,  so  wie  wiederholte  Besichtigungen  einiger 
Unterrichtsklassen  gaben  mir  Gelegenheit  wahrzunehmen, 
dass,  nach  Aneignung  der  Grundbegrifife  und  der  erforderlichen 
Handfertigkeit,  das  Ziel  des  Unterrichts  auf  Entwicklung  des 
eignen  Geschmacks  und  selbstandige  Erfindung  gerichtet  ist. 
Hierzu  dienen,  im  Zeichnen  wie  beim  Sticken,  Spitzenkloppeln 
und  anderen  weiblichen  Kiinsten  vorzugsweise  gute  nationale 
Muster.  Die  konigliche  Protektorin  und  nach  ihrem  Muster 
andere  vornehme  romische  Damen  kommen  diesem  Streben 
durch  Auftrage  von  Stickereien  und  anderen  Handarbeiten  in 
Anlehnung  an  kostbare  Gewander  aus  altem  Familienbesitz  zu 
Hilfe.  .  Ich  sah  Paramente,  welche  fiirdie  Kapelle  der  Konigin 
in  freier  Nachbildung  alterer  Prachtstiicke  von  Schiilerinnen 
des  Instituts  hergestellt  worden  sind,  ebenso  Spitzen,  die  nach 
Proben  aus  dem  Hausschatz  emer  romischen  Furstin  verfertigt 
werden.  Aus  den  Honoraren,  welche  der  Schule  fur  die 
Ausfuhrung  derartiger  ^Auftrage  zufliessen,  werden  die  Lehr- 
mittel  der  Anstalt  vervollstandigt  und  ein  Teil  der  nicht 
unbetrachtlichen  Unterrichtskosten  bestritten. 

Aber  ich  sehe  ein,  dass  ich  schwer  ein  Ende  linden  wurde, 
wenn  ich  alle  die  erfreulichen  und  ermutigenden  Eindrucke 
wiedergeben  wollte,  die  mir  bei  den  Besuchen  in  diesem 
vorziiglichen  Institut  entgegengetreten  sind.  Nur  eins  mochte 
ich  noch  erwahnen,  dass  in  seinen  Kiichen  wirklich  ein  solider, 
auf  gute  Hausmannskost  gerichteter  Unterricht  im   Kochen 
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erteilt  wird,  und  dass  sich  an  diesem  Unterricht  auch  junge 
Madchen  beteiligen,  die  den  Wunsch,  und  nach  ihrem 
Aussehen  und  ihrer  ganzen  Personlichkeit  zu  urteilen,  auch  die 
Aussicht  haben,  dereinst  als  Gattinnen  einem  eigenen  Hausstand 
vorzustehen.  Die  Leiterin  der  Scuola  professionale  femminile, 
die  bereits  vielen  Hunderten  junger  Roraerinnen  den  Weg  zu 
erfolgreicher  und  selbstandiger  Tatigkeit  im  biirgerlichen 
Leben  gewiesen  hat,  erwirbt  sich  durch  die  Propaganda  einer 
guten  Kuche  ein  nicht  gering  zu  schatzendes  Verdienst  um  das 
romische  Familienleben. 

Rom,  Jantuir  1898.  P.  D.  FiscHER. 


PREUSSISCH-DEUTSCHE   TAKTIK. 


Die  Strategic  (Fuhrung  der  Artneen  auf  dem  Kriegsschau- 
platz)  und  die  Taktik  (Verwendung  der  Truppen  auf  dem 
Gefechtsfelde)  kann  man  beide  als  Wissenschaften  be- 
zeichnen. 

Ihre  Ausubung  aber  —  das  ist  eine  Kunst. 

Die  Lehre  von  der  Strategic  ist  leicht  in  ein  Dutzend  Satze 
zusammenzufassen  ;  sie  hauptsachlich  ist  daher  als  Kunst  zu 
betrachten  und  zwar  als  die  schwierigste  von  alien.  Denn  der 
Feldherr  (ibt  seine  Kunst  nieht  nur  unter  dem  Eindruck  der 
Aufregungen  und  Gefahren  des  Krieges,  sondern  auch  unter 
dem  Druck  der  furchtbarsten  Verantwortlichkeit  aus,  wahrend 
ihm  eine  feindliche  Gewalt  bewusst  entgegenwirkt. 

Im  Gegensatz  zur  Strategic  ist  die  Taktik  als  Lehre  oder 
Wissenschaft  umfangreich  und  komplizirt  zu  nennen.  Man 
muss  daher  stets  eine  Einteilung  festhalten,  die  man  als 
die  Fechtweise  der  einzelnen  Waffengattungen  und  die  der 
verbundenen  Waflen,  oder  auch  als  kleinc  und  grosse,  niedere 
und  hohcre  Taktik  bezeichnen  kann.  Auch  in  reine  (Lehre 
von  den  For  men)  und  angewandte  Taktik  (Lehre  von  der 
Verwendung  der  Waflen  im  Gelande)  hat  man  sie  eingeteilt. 

Die  Taktik  zahlt  ebenfalls  einige  unwandclbare,  grosse 
Grundsatze,  aber  sie  verandert  ihr  Gesicht  schr  haufig,  weil 
die  Kampfmittel  einer  fortwahrenden  Entwicklung  unterwor- 
fen  sind,  ausserdem  aber  Charakter  und  Temperament  der 
verschiedenen  Rassen,  die  Sitten  und  Gewohnheiten  der 
Volker,  ihre  Wehrverfassung  und  die  Landesbeschaffenheit 
darauf  einwirken. 

Hiernach  nun  muss  sich  die  Lehre  von  der  Taktik   in  den 
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verschiedenen  Epochen  ausbilden,  und  demzufolge  auch  die 
Kunst  der  Truppenfiihrung  auf  dem  Gefechtsfelde. 

DieTaktik  des  18.  Jahrhunderts  wird  als  die  Lineartaktik 
bezeichnet,  d.  h.  die  Armee  entwickelt  sich  zur  Schlachtord- 
nung  in  einer  langgestreckten  Aufstellung,  die  Infanterie  in 
der  Mitte,  die  Kavallerie  auf  den  Fliigeln,  die  Artillerie  vor  der 
Front  der  Infanterie  in  einzelnen  Batterien  formirt.  Die 
Infanterie  stand  in  zwei  Treffen,  jedes  Bataillon  in  Linie  zu 
drei  oder  vier  Gliedern. 

Die  Fechtweise  der  Infanterie  bestand  in  einem  langsamen 
Vorgehen  der  geschlossenen  Linien,  weiche  fortwahrend 
Pelotonfeuer  (Zugsalven)  abgaben,  und,  auf  nahe  Entfernung 
vom  Feinde  angekommen,  in  dem  Einbruch  mit  dem 
Bajonett.  Die  Artillerie  unterstutzte  den  Angrifl  durch  ihr 
Feuer,  und  die  den  Bataillonen  zugeteilten  Geschiitze 
begleiteten,  von  Soldaten  gezogen,  die  Infanterie.  Die 
Kavallerie  suchte  erst  den  ihr  gegenuberstehenden  feindlichen 
Kavallerieflugel  aus  dem  Felde  zu  schlagen  und  dann  gegen 
die  Linien  der  feindlichen  Infanterie  loszubrechen.  Die 
gesamte  Armee  erschien  als  eine  grosse  taktische  Einheit, 
die  von  dem  Feldherrn  mehr  oder  weniger  unmittelbar  ge- 
leitet  wurde. 

Als  nun  die  franzosische  Revolution  durch  die  zeitweise 
Einfuhrung  der  allgemeinen  Wehrpflicht  Massen  von  Aus- 
gehobenen  ohne  genugende  Ausbildung  auf  den  Kriegsschau- 
platz  warf,  ging  man  allmahlich  zum  zerstreuten  Gefecht  iiber, 
in  welchem  der  fur  die  geschlossene  Gefechtsart  nicht  gedrillte 
Soldat  im  Stande  war,  von  seinen  naturlichen  Fahigkeiten 
Gebrauch  zu  machen,  eine  gewisse  Selbsttatigkeit  zu  entfalten 
und  seine  Schusswafle  besser  als  ira  Gliede  zu  verwerten. 

Fur  die  geschlossenen  Abteilungen  aber  griff  man  wieder 
zu  der  tiefen  Aufstellung,  der  Kolonne,  da  auch  in  dieser  die 
ungeiibten  oder  nur  oberflachlich  gedrillten  Massen  sich  besser 
bewegten  und  angriffen  als  in  den  langen  Bataillonslinien. 

Wenn  auch  diese  Fechtweise  in  den  ersten  Revolutions- 
feldzugen  gegen  die  vortrefflich  ausexerzirten  Preussen  und 
Oesterreicher  im  Nachteil  blieb,  so  gewann  sie  doch  allmahlich 
das  Uebergewicht,  wozu  allerdings  noch  andere  Ursachen 
mitwirkten,  als  da  sind  :  die  revolutionare  Energie  der  Kriegs- 
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fuhrungy  die  Einteilung  in  Divisionen,  spater  in  Corps,  welche 
eine  gewisse  Selbstandigkeit  besassen  ;  die  durch  die  allge- 
nieine  Wehrpflicht  erreichte  Ueberlegenheit  der  Zahl;  das 
Requisitionssystem  ;  die  Anwendung  des  Grundsatzes  :  die 
Waifen  zusammenzuhalten  und  durch  wuchtige  Angriffsstdsse 
auch  die  strategisch  langgestreckten  Stellungen  zu  durch- 
brechen  und  die  kiinstlichen  Manover  der  Gegner  zu  durch- 
kreuzen. 

Die  franzosische  Kriegsweise  erreichte  ihren  H5hepunkt  in 
der  Hand  des  grossen  Sohnes  der  Revolution,  und  in  raschen 
Schlagen  gelang  es  ihm,  die  auf  alter  Grundlage  stehenden 
Heere  der  Oesterreicher,  Preussen  und  Russen  zu  besiegen. 

Nun  aber  geschah  das,  was  nach  grossen  Niederlagen 
gewohnlich  geschieht.  Die  Besiegten  lernten  von  dem  Sieger. 
Und  so  sehen  wir  denn  schon  1809  die  Oesterreicher  in 
Bataillonskolonnen  und  als  Tirailleurs  auftreten. 

Den  praktischsten  Ausdruck  fand  die  neue  Fechtweise  in 
dem  preussischen  Exerzir-Reglement  fur  die  Infanterie  von 
181 2.  Die  Hauptpunkte  desselben  waren  eine  sehr  zweck- 
massige  Brigade -Gefechtsordnung,  die  Einfuhrung  der 
Kolonne  nach  der  Mitte  (Angriffskolonne)  fur  das  Bataillon 
und  des  zerstreuten  Gefechts  als  Kampflorm.  Doch  wurde 
auch  die  Bataillonslinie  beibehalten,  die  aber  in  der  Wirk- 
lichkeit  sehr  selten  zur  Anwendung  gekommen  ist.  Die 
Rangirung  der  Infanterie  fiir  das  Gefecht  erfolgte  immer  in 
zwei  Gliedern.  Mit  diesen  Gefechtsformen  hatte  die  preus- 
sische  Infanterie  die  Franzosen  uberflugelt,  welche  gegen  Ende 
des  ersten  Kaiserreichs  zu  dem  Gebrauch  ungeheurer,  tiefer 
Kolonnen  —  insbesondere  bei  Wagram  und  Waterloo  —  uber- 
gingen,  die  sich  nicht  besonders  bewahrten. 

In  der  Friedenszeit,  welche  nach  der  Fesselung  des  grossen 
Kriegsmeisters  auf  Sankt  Helena  folgte,  blieb  die  Fechtweise 
der  preussischen  Infanterie  mehrere  Jahrzehnte  hindurch  im 
Allgemeinen  dieselbe  :  Einleitung  des  Gefechts  durch  schwache 
Schutzenlinien,  Stoss  mit  den  Bataillonskolonnen,  die  rechts 
und  links  von  Schutzenlinien  begleitet  wurden,  Aufstellung  in 
zwei  bis  drei  Trefifen,  die  sich  gegenseitig  unterstiitzten  und 
ablosten.  Formation  von  Bataillonscarr^s  und  Knaul  gegen 
Kavallerieangriffe.  Nunmehr  aber  bahnten  sich  nach  und  nach 
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die  Veranderungen  der  Waffentechnik  an,  die  jetzt  seit  unge- 
fahr  sechzig  Jahren  in  einem  ununterbrochenen  Fortschreiten 
geblieben  ist.  Die  gezogenen  Vorderlader  wurden  sehr 
verbessert,  und  das  erste  Hinterladiingsgewehr  in  Preussen 
erprobt,  aber  nur  sehr  allmahlich  und  nach  harten  Kampfen 
eingefuhrt. 

Die  verbesserte  Treflfahigkeit  des  Gewehrs  fuhrte  mit  der 
Zeit  zii  einer  Umwandlung  der  Fechtweise  und  der  Gefechts- 
formen  der  Infanterie.  Es  gait,  die  Waffe  besser  auszunutzen, 
und  deshalb  war  man  gezwungen,  dem  zerstreuten  Gefecht 
eine  grossere  Bedeutung  beizulegen.  Durch  die  Auflosung 
in  Schutzenlinien  wurde  auch  zugleich  die  Waffenwirkung 
des  Gegners  vermindert,  und  konnte  das  Gelande  besser  aus- 
genutzt  werden.  Aber  es  hatte  bisher  an  einer  reglemen- 
tarischen  Grundlage  fur  eine  bessere  Entwicklung  der  zer- 
streuten Fechtart  gefehlt,  und  diese  fand  man  in  einer 
Zerlegung  des  Bataillons  in  seine  vier  Untereinheiten  :  die 
Kompagnien. 

Das  Reglement  von  1847  fuhrte  deshalb  die  "  Kompagnie- 
kolonnen"  ein;  diese  Kolonne  bestand  ausdrei  Ziigen.  Sie  bot 
dem  Gegner  eine  fur  die  damaligen  Gewehre  geringe  Ziel-  und 
Treflscheibe,  vermochte  sich  den  Bodenverhaltnissen  gut 
anzuschmiegen  und  konnte  mit  Leichtigkeit  ihre  Schutzen 
entwickeln.  Besonders  wichtig  aber  war  es,  dass  der  Geist  der 
Selbstandigkeit,  welcher  im  preussischen  Offizierkorps  waltete, 
und  dem  es  im  langen  Frieden  an  einer  ausseren  Betatigung 
gefehlt  hatte,  in  dieser  Gefechtsform  plotzlich  ein  Feld  fand, 
um  sich  zu  bewahren,  —  und  man  verstand  ihn  walten  zu 
lassen. 

So  war  schon  im  Reglement  von  1847  ^^^  Anwendung  eines 
bestimmten  Schemas  f iir  das  Auseinanderziehen  in  Kompagnie- 
kolonnen  nicht  vorgeschrieben,  sondern  es  soUte,  je  nach 
Umstiinden,  mit  Rucksicht  auf  den  gegebenen  Fall,  so  oder  so 
erfolgen.  Auch  fur  das  weitere  Verhalten  im  Gefecht  der 
Kompagniekolonnen  waren  nur  allgemeine  Regeln  aufgestellt. 
Man  erreichte  hierdurch,  dass  die  Kompagniekolonnen, 
insbesondere  im  durchschnittenen  Gelande  und  in  Oertlich- 
keiten,  geschickt  gefiihrt  wurden,  dass  die  Kompagniechefs 
selbsttatig  und  nach  den   jeweiligen  Verhaltnissen  handelnd 
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in  den  Kampf  eingriffen,  dort  das  Gefecht  hinhaltend,  dort 
uberraschend  in  der  Flanke  des  Feindes  auftretend,  schnell 
aus  der  Offensive  in  die  Verteidigung  ubergehend  u.s.w.  Diese 
Formation  wurde  in  den  anderen  deutschen  Heeren  vielfach 
nachgeahmt,  aber  der  Geist  der  preussischen  Fechtweise 
wurde  nicht  zugleich  mit  hinubergenommen.  .  So  blieben  die 
Kompagniekolonnen  (in  Oesterreich  Divisionskolonnen  zu  zwei 
Kompagnien)  ein  zerlegtes  Bataillon,  nichts  weiter. 

Die  ersten  Waffenproben  Preussens  nach  einem  dreiund- 
dreissigjahrigen  Frieden  waren  die  kleinen  Feldzuge  von 
184849  gegen  Danemark,  gegen  die  revolutionirte  badische 
Armee  und  die  polnischen  Insurgenten.  Wenn  auch  gegen 
unebenburtige  Gegner  gefuhrt,  bestatigten  sie  doch  die 
Branch barkeit  jener  Fecbtweise  der  Infanterie. 

Trotzdem  war  man  noch  weit  entfernt  davon,  den  Kom- 
pagniekolonnen die  Durchfuhrung  grosserer  Gefechte 
zuschieben  zu  wollen.  Zur  Entscheidung  gedachte  man  — 
und  in  der  damaligen  Zeit  wol  noch  mit  Recht  —  die 
Bataillonsmassen  und  deren  machtigen  Stoss  zu  verwenden. 

Die  Seele  aller  der  taktischen  Verbesserungen  in  der  Armee 
— insbesondere  der  Infanterie  —  war  der  Prinz  von  Preussen 
spater  Kaiser  Wilhelm  I.  Er  hatte  der  Kommission  fur  die 
Abfassung  des  Reglements  von  1847  prasidirt  und  fuhrte  nun, 
1854,  durch  eine  Instruktion  fur  das  zerstreute  Gefecht  die 
Einteilung  der  Schiitzenlinie  in  Gruppen  ein,  durch  welche 
eine  bessere  Leitung  derselben  ermoglicht  wurde,  eine  Ein- 
richtung,  welche  jetzt  noch  besteht. 

Inzwischen  war  das  zweite  franzosische  Kaiserreich  in  auf- 
steigender  Bahn  geblieben,  und  die  franzosische  Armee  hatte 
in  der  Krim  und  in  Italien  ihren  Kriegsruhm  unter  dem 
napoleon  ischen  Adler  erneuert. 

Die  preussische  Armee  hatte  diese  Ereignisse  aufmerksam 
im  Auge  behalten,  sich  die  aus  ihnen  gezogenen  Lehren  zu 
Nutz  gemacht,  war  aber  dennoch  ihren  eignen  Weg  gegangen. 
Zeugnis  hiervon  gab  die  Instruktion  fiir  die  grosseren  Trup- 
peniibungen  von  1861,  in  welcher  die  Taktik  des  nunmehr 
endgiltig  eingefuhrten  Zundnadelgewehrs  genau,  und,  wie 
sich  spater  zeigte,  volkommen  kriegsgemalss,  gekennzeichnet 
wurde.     Eine    merkwurdige    Erscheinung   war  es,    dass    die 
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Mehrzahl  der  Kriegsmanner  anderer  Nationen  die  Bedeutung 
dieser  Waffe  vollstandig  verkannten  und  sie  zum  Teil  sogar 
fur  eine  kriegsunbrauchbare  Spielerei  erklarte.  Die  Instnik- 
tion  von  1861  betonte  sehr  richtig  die  Eigenart  des  Ziind- 
nadelgewehrs,  dass  es  namlich  nicht  an  Treffsicherheit  den 
gezogenen  Vorderladern,  sondern  durch  die  Schnelligkeit 
seines  Feuers,  sowie  dadurch,  dass  der  Mann  im  Liegen 
schiessen  und  das  Gelande  somit  besser  benutzen  konne,  den 
anderen  Systemen  uberlegen  sei.  Demnach  soUe  man  den 
Erfolg  in  der  Anwendung  eines  massenhaften  Schnellfeuers 
auf  kurzere  Entfernungen  suchen.  300  Mann  guter  Truppen 
mit  Zundnadelgewehren  wurden  900  Mann  mit  einem  gezo- 
genen Vorderlader  uberlegen  sein. 

Diese  mitten  im  Frieden  gefundenen  Lehren  bewahrten 
sich,  zum  Erstaunen  Europas,  unter  Anwendung  der  Kom- 
pagniekolonnentaktik  in  der  auffallendsten  Weise  schon  im 
danischen  Feldzuge  von  1864,  ganz  besonders  aber  gegen  die 
Stosstaktik  der  Oesterreicher  1866, 

Im  Vertrauen  auf  diese  Ueberlegenheit  der  preussischen 
Infanterie  konnte  man  es  wagen,  in  getrennten  Kolonnen  in 
Bohmen  einzuriicken  und  die  Vereinigung  nach  hartnackigen 
Teilkampfen  erst  in  Feindesland  aufzusuchen,  welche  denn 
auch  glucklich  auf  dem  Schlachtfelde  von  Koniggratz  gelang. 
In  den  Treffen  dieses  Krieges  hatte  sich  die  preussische 
Infanterie  zur  Abgabe  ihres  Feuers  der  geschlossenen 
Masse  der  Kompagnielinien,  sonst  aber  hauptsachlich  des 
Schutzenfeuers  bedient. 

Geschlossene  Bataillone  waren  nur  in  ganz  seltenen  Fallen 
aufgetreten.  Von  einem  zu  schnellen  Verschiessen,  welches 
man  dem  Zundnadelgewehr,  besonders  aus  den  fremden 
Armeen  heraus,  prophezeit  hatte,  war  nichts  zu  bemerken 
gewesen. 

Die  Kavallerie  hatte  unter  Friedrich  II.,  auf  dem  Schlacht- 
felde in  Massen  auftretend,  Ausserordentliches  geleistet.  Im 
Freiheitskriege  aber  war  sie  bei  weitem  nicht  derart  hervor- 
getreten.  Zwar  lebte  der  Geist  eines  Seidlitz  und  eines 
Ziethen  in  den  Kavalleriefuhrern  der  Freiheitskriege  weiter 
fort,  und  es  geschahen  Einzeltaten,  welche  sich  denen  des 
siebenjahrigen  Krieges  wurdig  an  die  Seite  stellten,  aber  das 
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Prinzip  der  Verwendung  in  Massen  trat  durchaus  nicht  in 
gleicher  Weise  in  Geltung,  sondern  war  mehr  auf  Seiten  der 
Franzosen  zu  finden.  Von  einem  Eingreifen  der  Kavallerie 
wie  bei  Rossbach,  Leuthen,  Zorndorf  war  nicht  die  Rede 
gewesen.  In  der  nun  folgenden  langen  Friedenszeit  wurde 
zwar  die  Schulreiterei  zu  grosser  Vollkommenheit  gebracht, 
dagegen  die  Feldreiterei  nicht  genugend  gepflegt.  Die 
Evolutionen  der  Reiterei  waren  zu  kiinstlich.  Grossere 
Uebungen  fur  den  Massengebrauch  fanden  nur  zwei  Mai 
unter  den  Generalen  von  Wrangel  und  von  Natzener  bei 
Berlin  statt.  Auch  die  Aufklarung,  in  der  auch  wir  immer 
die  Haupttatigkeit  der  Reiterei  erblickt  haben,  wurde  mangel- 
haft  betrieben.     Es  fehlte  der  richtige  Verwendungsgedanke. 

In  den  fiinfziger  und  sechziger  Jahren  begann  sich  jedoch 
ein  Umschwung  vorzubereiten,  als  dessen  Triebfeder  insbe- 
sondere  der  Prinz  Friedrich  Carl  erscheint.  Die  Cam- 
pagnereiterei  und  das  Sportreiten  der  Offiziere  wurden  mehr 
gepflegt,  und  der  Geist  des  rucksichtslosen  Angrifles  im 
scharfsten  Tempo  wieder  in  den  Vordergrund  gestellt. — 

Die  Verwendung  der  preussischen  Artillerie  .hatte  im 
Freiheitskriege  nur  in  wenigen  Fallen  den  Charakter  der 
Taktik  getragen,  mit  der  Napoleon  I.  seine  grossen  Angrifle 
vorbereitete.  Meist  war  die  Artillerie  ziemlich  zersplittert 
aufgetreten.  Dieser  Mangel  an  Verstandnis  fur  die  Aufgaben 
der  Artillerie  bei  den  hoheren  Truppenfiihrern  und  in  der 
Artillerie  selbst  wirkte  auch  in  der  langen  Friedenszeit 
weiter.  Man  iiberliess  die  Artillerie  bei  den  Manovern, 
anstatt  ihr  eine  Aufgabe  zuzuweisen,  sie  in  bestandiger 
Verbindung  mit  der  taktischen  Idee  zu  halten,  gewohnlich 
sich  selbst.  Dagegen  war  die  Ausbildung  sowol  im  Schiessen 
wie  auch  im  Fahren  und  Evolutioniren  vortrefflich.  Insbe- 
sondere  hatte  man  Wert  auf  Erleichterung  des  Materials  und 
auf  schnelle  Bewegung  gelegt.  Inzwischen  hatte  sich  in  der 
Artillerie  eine  ahnliche  Umwalzung  in  der  Bewaffnung  wie  in 
der  Infanterie  voUzogen.  Napoleon  III.,  von  Metier  selbst 
Artillerist,  hatte  1859  gezogene  Vorderlader  ins  Feld  gefuhrt, 
welche  durch  ihre  Tragweite  Erstaunen  erregten.  Die  anderen 
Armeen  folgten  ;  dagegen  fiihrte  man  in  Preussen  gezogene 
Hinterladungs-Stahlgeschutze  ein,  welche  grosse  Treffsicherheit 
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mit  Tragweite  verbanden. — Das  Geschoss  bestand  in  einer 
Granate  mit  Aufschlagzunder. 

Die  schon  oben  erwahnten  Uebelstande  in  der  taktischen 
Verwendung  und  Ausbildung  der  Kavallerie  und  Artillerie 
machten  sich  1864  auf  einem  beschrankten  Kriegsschauplatz 
nur  wenig  geltend,  desto  mehr  aber  1866.  Die  Aufklarung 
durch  die  Kavallerie  Hess  viel  zu  wfinschen  iibrig.  Die 
Kavalleriedi vision  der  II.  und  das  grosse  bei  der  I.  Armee 
formirte  Kavaileriecorps  blieben  meist  hinter  der  Armee, 
anstatt  derselben  voran  zu  eilen  ;  die  Verwendung  auf  dem 
Schlachtfelde  erfolgte  nicht  einheitlich.  Immerhin  aber 
bewahrte  die  preussische  Kavallerie  in  den  zahlreichen 
Zusammenstossen  mit  der  trefHichen  5sterreichischen  Reiterei 
den  Geist  des  ungestumen  schneidigen  Angrifis,  so  hauptsach- 
lich  bei  Nachod,  bei  Koniggratz  gegen  Ende  der  Schlacht,  bei 
Tobitschau  und  Prerau. 

Die  Artillerie,  die  nur  zu  zwei  Dritteln  mit  gezogenen 
Hinterladern,  der  Rest  mit  glatten  Zwolfpfundern  versehen 
war,  wahrend  die  osterreichische  durchweg  den  gezogenen 
Vorderlader  fiihrte,  wurde  mit  wenigen  Ausnahmen  derart  ins 
Gef edit  gef uhrt,  dass  gewohnlich  nur  die  Avantgardenbatterien 
sofort  ins  Feuer  traten,  wahrend  die  sogenannte  Reserve- 
artillerie  sich  hinter  der  Marschkolonne  befand.  Die  Oester- 
reicher  brachten  dagegen  sofort  ihre  Hauptartilleriekraft 
ins  Gefecht  und  behielten  im  Artilleriekampf  oft  die 
Oberhand.  So  kann  man  nicht  mit  Unrecht  sagen,  dass  der 
Sieg  von  1866  der  uberlegenen  strategischen  Fuhrung  der 
Preussen  und  ganz  wesentlich  der  Infanterie  zu  verdanken  ist, 
an  deren  Feuer  die  osterreichischen  geschlossenen  Sturm- 
angrifFe  samtlich  scheiterten. 

Die  Pioniere  und  Ingenieure  waren  1866  eigentlich  nur 
beim  Bruckenschlagen  zur  Verwendung  gekommen. 

Der  getrennte  Anmarsch  der  preussischen  Armeen  beim 
Einbruch  in  Bohmen  und  deren  gliickliches  Zusammenwirken 
auf  dem  Schlachtfelde  von  Koniggratz  hatten  dem  Gedanken 
der  Flankirung,  Umfassung  und  Umgehung  neue  Bedeutung 
verliehen,  und  wir  sehen  ihn  denn  auch  in  Preussen  und  alien 
anderen  Armeen  bei  den  Uebungen  und  spater  im  Kriege  von 
1870/71  vielfach  in  Erscheinung  treten. 
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Die  Lehren  des  Feldzuges  von  1866  waren  fur  die  Kavallerie: 
dass  die  Formirung  von  Kavalleriecorps  unpraktisch  sei,  und 
nur  bewegliche  Divisionen  die  Rolle  einer  weitgreifenden 
Aufklarung  und  eines  passenden  taktischen  Eingreifens  auf 
dem  Gefechtsfeld  zu  erfiillen  im  Stande  seien  ;  dass  dem 
Campagnereiten  eine  noch  erhohte  Aufmerksamkeit  gewidmet 
werden  musse.  Fiir  die  Artillerie :  dass  die  Hauptmasse  gleich 
zu  Anfang  des  Gefechts  einzusetzen  sei,  um  eine  iiberwalti- 
gende  Wirkung  herbeizufuhren  und  so  der  Infanterie  den  Weg 
zum  Angriff  zu  bahnen. 

Durch  die  Gestaltung  des  Kampfes  hatte  man  fiir  die  Infan- 
terie den  Schluss  gezogen,  dass  die  zerstreute  Fechtart  von 
jetzt  ab  eine  noch  grossere  Anwendung  finden  ;  dass  ins- 
besondere  mit  Riicksicht  auf  die  nunmehr  erfolgende  Ein- 
fiihrung  der  Hinterladungsgewehre  in  alien  Armeen  die 
Feuerdisziplin  gesteigert  werden  miisse  ;  dass  grosse  taktische 
Einheiten,  wie  die  Bataillone  keine  passenden  Kampiforma- 
tionen  bilden  konnten. 

Obgleich  man  aber  diesen  Wahrheiten  auch  von  maassge- 
bender  Stelle  das  Ohr  nicht  verschloss,  so  erachtete  man  doch 
die  Verhaltnisse    noch    als    zu   wenig  geklart,    um    sich    zu 
durchgreifenden    Aenderungen    des    Infanteriereglements   zu 
entschliessen.     Vielleicht  hielt  man  auch  in  Voraussicht  eines 
bevorstehenden  Entscheidungskampfes  mit  Frankreich  Aende- 
rungen des  Reglements  fur  bedenklich.     Man  beruhigte  sich 
dabei,  dass  unser  Reglement  die  passenden  Kampfformen  in 
den   Kompagniekolonnen  und    Schutzenschwarmen    besasse. 
Dies  war  allerdings  richtig,  da  man  aber  auch  die  nicht  mehr 
passenden  bestehen  liesss  und  diese  auf    den  Exerzirplatzen 
mit  Vorliebe  iibte,  so  ging  unsere   Infanterie  mit  einer  dop- 
pelten  Taktik  in  den  Krieg  von  1870,  in  welchem   uns  zum 
erstenMal  ein  Hinterladungsgewehr,  und  zwar  ein  uberlegenes, 
gegeniiber  trat.  Die  Folge  war  denn,  dass  unsere  Infanterie  an 
einzelnen  Punkten  der  Schlachten  des  August  1870  in  nicht 
passenden  Formationen  auftrat    und  infolge  dessen  grdssere 
Verluste  erlitt,  als  vielleicht  notig  gewesen  ware.     Sehr  bald 
jedoch  fand  man  die  richtige  Fechtweise :  die  durchgangige 
Anwendung  kleiner  Einheiten  (Kompagniekolonnen)  und  der 
grossen  Schiitzenschwarme,  welche  man  sodann  wahrend  des 
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ganzen  Krieges  mit  bestem  Erfolg  anwendete.  War  das  Chas- 
sepotgewehr  dem  Ziindnadelgewehr  an  Tragweite  uud  Schnel- 
ligkeit  des  Feuers  iiberlegen,  so  wurde  dies  durch  die  bessere 
Gefechtsdisziplin  und  Schiessausbildung  unserer  Leute  und 
durch  ein  Herangehen  auf  nahere  Entfernungen  ausgeglichen. 
Das  Gefecht  der  Infanterie  zeigte  ferner  die  Anwendung  der 
zerstreuten  Fechtart  in  einem  nie  dagewesenen  Maassstabe. 
Viele  Stunden  lang  dauerte  der  wogende  Kampf  der  grossen 
Schutzenschwarme  gegen  einander,  welcher  sehr  hauftig  erst 
durch  Umfassungen  oder  Flankirung  entschieden  wurde.  Eine 
grosse  Auflosung  der  Truppenverbande  und  sehr  schwierige 
Leitung  machten  sich  bemerkbar. 

In  der  Verteidigung  muss  die  den  Franzosen  uberlegene 
Ruhe  und  gute  Schiessausbildung  der  deutschen  Infanterie 
besonders  hervorgehoben  werden.  An  der  Lisaine,  bei  Beaune- 
la-Rolande,  bei  Buzenval  zerschellten  die  Angriffe  sehr  uberle- 
gener  franzosischer  Krafte  jedes  Mai  an  dem  ruhigen  Feuer 
der  Deutschen  auf  kurze  Entfernung. 

Ein  wichtiges  Moment  zum  Siege  bildete  aber  die  ent- 
schiedene  Ueberlegenheit  der  deutschen  Artillerie  iiber  die 
franzdsische.  Diese  Ueberlegenheit  war  nicht  nur  das 
Ergebnis  der  grosseren  Treffsicherheit  des  gussstahlernen 
Hinterladers,  sondern  auch  der  Verwendung  der  deutschen 
Artillerie,  welche,  sofort  in  gewaltigen  Massen  auftretend,  die 
franzdsische  Artillerie  schnell  uberwaltigte  und  sodann  ihr 
Feuer  gegen  die  Infanterie  des  Gegners  richtete. 

Man  kann  dies  getrost  als  den  Typus  der  Verwendung  der 
deutschen  Artillerie  in  den  meisten  Schlachten  jenes  Krieges 
hinstellen,  wenn  auch  Falle  vorkameu;  wo  die  Artillerie  durch 
uberkuhnes  Auffahren  nahe  vor  der  feindlichen  Stellung  sehr 
grosse  Verluste  erlitt  und  in  bedenkliche  Lagen  geriet 
(Artillerie  des  9.  Corps  bei  Verneville,  18.  August  1870), 
endlich  auch  wo  die  Unterstutzung  der  Infanterie  nicht  eine 
so  kraftige  und  rechtzeitige  war  wie  anderwartS;  so  bei  Saint- 
Privat  wahrend  des  Angriffs  der  preussischen  Garde. 

Ganz  besonders  bews^rte  sich  auch  die  Artillerie,  wenn  sie, 
in  bedenklichen  Krisen  des  hin-  und  herschwankenden  Gefechts 
der  grossen  Schutzenschwarme,  der  Infanterie  als  ein  fester 
Rtickhalt  diente,  so  insbesondere  am  i6«  August  bei  Vionville- 
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Mars-Ia-Tour.  Den  schonsten  Triumph  feierte  die  Artillerie 
bei  Sedan,  welche  Schlacht  man  als  die  grosste  Artillerieschlacht 
des  Jahrhunderts  bezeichnen  kann.  Damit  ist  nicht  gesagt, 
dass  es  der  Artillerie  gelang,  den  Gegner  selbstandig  zum 
Verlassen  seiner  Stellungen  zu  zwingen.  Dies  geschah  nur  in 
wenigen  Ausnahmefallen,  aber  dem  Angriff  der  Infanterie 
wurde  aufs  Wirksamste  vorgearbeitet. 

Die  Kavallerie  trat,  wie  schon  bemerkt,  in  passenden  For- 
mationen  auf  und  bewahrte  gleich  zu  Anfang  durch  die 
Kiihnheit  ihrer  Streifritte,  welche  sie  weit  in  Feindesland  hincin 
ausfiihrte  und  durch  die  Einsicht,  mit  welcher  die  Aufklarung 
betrieben  wurde,  den  sie  beseelenden  Geist,  den  brennenden 
Ehrgeiz,  die  Waflfe  zur  Geltung  zu  bringen.  Die  Kavallerie- 
divisionen  waren  den  Armeen  voraus,  driickten  die  zwar 
tapfere,  aber  ungeschickt  verwendete  franzosische  Reiterei  zu- 
riick  und  versahen  den  taktisch-strategischen  Aufklarungsdienst 
in  trefflicher  Weise.  Nur  in  einzelnen  Fallen  versagte  diese 
Reiterei,  so  im  Anfang  des  Feldzuges,  als  man  die  Spur  der 
geschlagenen  Armee  Mac  Mahons  verlor  und  am  17.  August, 
als  man  iiber  die  Richtung  des  Abmarsches  der  Armee  Bazaines 
im  Zweifel  blieb.  Auch  ein  Teil  des  Winterfeldzuges,  z.  B. 
die  sechs  Tage  von  Le  Mans,  bewies  aufs  neue,  dass  Witte- 
rungsverhaltnisse  selbst  die  beste  Reiterei  lahmlegen  konnen. 

Auch  auf  dem  Schlachtfelde  hatte  die  deutsche  Reiterei 
namhafte  Erfolge  zu  verzeichen,  besonders  am  Tage  von 
Vionville  und  bei  Orleans.  Bei  Vionville  wirkte  der  grosse 
Reiterkampf  auf  dem  linken  preussischen  Flugel  stark  auf  den 
Entscheid  des  Tages  ein.  Die  beruhmten  Angriffe  der  Brigade 
Bredow  und  der  Gardedragoner  (Totenritte)  hielten  die  fran- 
zosische Infanterie  in  ihrem  Vorschreiten  auf  und  brachten 
ein  heldenmutiges  und  niitzliches  Opfer.  —  Aber  im  Allgemei- 
nen  stand  die  Tatigkeit  auf  dem  Schlachtfelde  in  zweiter  Linie. 
Bei  Worth,  bei  Spichern,  bei  Colombey,  Gravelotte,  Beaumont, 
Sedan,  St.  Quentin  kam  die  deutsche  Kavallerie  fast  garnicht 
zum  Eingreifen. 

Die  grossen  Angriffe  der  franzosischen  Reiterei  gegen  preus- 
sische  Infanterie  bei  Worth,  Sedan  und  an  anderen  Orten 
scheiterten  unter  furchtbaren  Verlusten. 

Die   Ingenieure   und   Pioniere   fanden   in  den  zahlreichen 
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Belagerungen  und  Befestigungen  der  deutschen  Einschlies- 
sungslinien  vor  Paris  und  Metz  diesmal  ein  sehr  bedeuteMdes 
Feld  ihrer  Tatigkeit.  Wenn  sie  sich  in  den  Belagerungs- 
arbeiten  gut  bewahrten,  so  vermisste  man  bei  Anlage  der  gegen 
die  grossen  franzosischen  Ausfalle  vor  Metz  und  Paris  errich- 
teten  Verschanzungen  haufig  den  richtigen  taktischen  Blick. 
AUerdings  trug  hieran  auch  oft  der  Mangel  einer  einheitlichen 
Leitung  jener  Befestigungsanlagen  durch  die  Truppenkom- 
mandeure  mit  die  Schuld.* 

Unsere  Aufgabe  ist  es  hier  nicht  von  der  Strategic,  also  von 
der  Leitung  der  Armeen  auf  dem  ganzen  Kriegsschauplatz, 
zu  sprechen  ;  indess  greift  Strategic  und  Taktik  sehr  oft  inein- 
ander.  Der  getrennte  Anmarsch  der  Armeen  und  die 
Vereinigung  auf  dem  Schlachtfelde  selbst,  welche  bei  Konig- 
gratz  so  vortrefflich  gelungen  war,  bewahrte  sich  in  noch 
hervorragenderer  Weise  bei  Sedan,  wo  eine  vollstandige 
Umzingelung  und  Kapitulation  des  Gegners  das  Ergebnis  war. 
Dagegen  versammelte  die  deutsche  Heeresleitung  vor  der 
Schlacht  bei  Gravelotte  —  infolge  der  durch  die  Schlacht  bei 
Vionville  herbeigefuhrten  Kriegslage  —  fast  die  gesamten 
Krafte  der  I.  und  II.  Armee.  Man  hat  also  Unrecht,  von  einem 
stereotypen  Verfahren  Moltkes :  Vereinigung  der  Streitkrafte 
erst  auf  dem  Schlachtfelde,  im  Gegensatz  zu  dem  Napoleons  I. 
zu  sprechen.  Grosse  Feldherren  werden  sich  uberhaupt  stets 
der  Mittel  bedienen,  welche  ihnen,  je  nach  der  Kriegslage,  als 
die  passendsten  erscheinen. 

In  denjenigen  Schlachten,  welche  nicht  als  improvisirte, 
d.  h.  durch  eignen  Entschluss  eines  Unterfuhrers  oder 
durch  Begegnungen  herbeigefuhrte,  erscheinen,  sehen  wir, 
dass  man  deutscherseits  stets  eine  Umfassung  oder  einen 
concentrischen  Angriff  herbeizufiihren  bemuht  ist.  In  den 
Verteidigungsschlachten  an  der  Lisaine  und  bei  Beaune-la- 
Rolande  bemerken  wir,  dass  die  Deutschen  auf  die  Tuchtigkeit 
ihrer  Truppen  vertrauend,  sich  weiter  ausdehnen,  als  es  nach 
den  Grundsatzen  der  grossen  Taktik  sonst  statthaft  erschienen 

*  Wir  mussen  leider  des  Raumes  wegen  den  Festungskrieg  ausser  Spiel  lassen, 
nehmen  aber  die  Gelegenbeit  wahr,  auszusprechen,  dass  nach  unserer  Ansicht 
—  entgegen  manchen  anderen  —  die  Pestungen  im  nachsten  Kriege  eine 
tnindestens  ebenso  grosse  RoUe  spielen  werden  wie  1870/71. 

VOUX,— NO   XZVUI.  17 


258  COSMOPOLIS. 

ware  und  auch  damit  den.  Sieg  gegen  eine  grosse  Ueber- 
macht  jener  locker  organisirten  franzosischen  Aufgebote 
Gambettas  an  ihre  Fahnen  fesseln. 

Welche  Rolle  die  Selbstandigkeit  der  Unterfiihrer  in  diesem 
Kriege  gespielt  hat,  wie  vorteilhaft  sie  eingewirkt,  wie  sie  aber 
auch  manchmal  fehlgegriflen  und  die  Einheit  der  Kriegs- 
handlung  gestort  hat  —  das  haben  wir  bereits  in  einem 
anderen  Heft  dieser  Zeitschrift  angefuhrt.* 

A.  VON   BOGUSLAWSKI, 

Generallieutenant  z.  D. 


(Forisetzung  folgi.) 


*  Mai  1896.    "  Die  Selbstandigkeit :  eine  Skizze  aus  dem  innercn  Leben  des 
deutschen  Heeres." 


ZUR     ENTHULLUNG     DES 
SCHEFFEL-DENKMALS.* 


Also  sank  vom  Erz  die  HuUe, 
Und  des  lieben  Meisters  Bildnis 
Mit  den  Aeuglein  lebenstrunken, 
Auf  der  Stirn  die  Traumerfalte, 
Lachelt  schier  verwundert,  scheint  es, 
Auf  uns  buntes  Volk  hernieder, 
Gerade  so,  als  wollt'  er  fragen  : 
"  Sagt,  was  sucht  Ihr  lieben  Leute 
In  der  Serpentara  kuhner 
Immergruner  Eichwaldwildnis, 
Die  der  dreiste  Forestiere 
Mit  der  roten  Reisebibel 
Unter  angedrucktem  Arme 
Voll  Respekt  bisher  gemieden  ?  " 

Und  ich  mach  ihm  meinen  Diener 
Und  im  Namen  —  auch  der  Damen  — 
Denn  wir  Manner  sind  bekanntlich, 
Wo  das  Gold  im  Glase  blinket, 
Schon  auf  Anhieb  Spiessgesellen — 
Sprach  ich  zu  dem  Meister  also  : 
Vielgeliebter  Sor  Giuseppe 
Schau,  der  Mai  zog  in  die  Lande 
Und  seitdem ;du  unter'm  Rasen 

Festrede,  gehalten  zu  Olevano  iniden  Sabinerbergen  am  i,  Mai  1897. 
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Deines  Lebens  Rausch  verschliefest, 
1st  es  immer  noch  derselbe 
Blutentrunkne,  liedumklungne, 
Unser  alter  Marchenmai. 
Wir,  ein  lustig  Hauflein  Deutf,cher, 
An  den  Tiberstrand  verschlagen, 
Wir  gelobten  eine  Wallfahrt, 
Eine  W^llfahrt— reich  an  Liedern, 
Reich  an  Lachen,  reich  an  Traumen — 
Eine  echte  Maienwallfahrt. 

Doch  der  Wailfahrt  fehit  ein  Heilger ; 

Und  nachdem  wir  Rat  gehalten, 

Ob  nicht  irgendwo  am  Wege, 

Unter'm  Thorweg,  auf  der  Brucke, 

Nah  bei  einer  Osteria, 

— Letztrer  Punkt  erschien  uns  wichtig — 

Sich  ein  alter  abgelegter 

Heiliger  dazu  verstiinde 

Unsrer  Inbrunst  Stand  zu  halten, 

Sanken  mutlos  uns  die  Flugel, 

Denn  in  diesem  reichen  Lande, 

Wo  die  Heilgen  und  die  Bettler 

Brombeergleich,  doch  schwer  verdaulich, 

Aus  den  schwarzen  Winkeln  sprossen, 

Fand  sich  leider  nicht  ein  einz'ger, 

Der  die  alte,  dumme,  deutsche 

Maiensehnsucht  ganz  verstand. 

Und  so  haben  wir  beschlossen — 
Mannlein,  Weiblein,  Junggesellen, 
Maler,  Bildner  und  Poeten, 
Kaufherrn  und  Italienbummler; 
— Diese  letzten  sind  die  frommsten  — 
Dich,  viel  teurer  Sor  Giuseppe, 
Der  du  an  der  Serpentara 
Malend,  dichtend  oder  bummelnd 
Manchen  Monat  froh  vertraumtest, 
Dich,  der  du  dies  goldne  Walschland 
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Durstig  mit  der  heissen  Seele, 
Durstig  mit  den  heissen  Lippen 
Wie  der  Liebsten  Kusse  trankest 
Und  dir  aus  it^lschem  Boden 
Deutsche  Dichterweisen  sogst, 
Dich  fur  diese  Maienwallfahrt 
— Wie  fur  manche  nachgeborne — 
Uns  zum  Schutzgeist  zu  ernennen 
Und  zum  Heihgen  zu  weihn. 

Runzle  nicht  die  klugen  Brauen, 
Spotte  nicht  mit  deinem  listig 
Zugespitzten  Trinkermunde, 
Der  die  grossen  Donnerworte 
In  den  Tod  nicht  leiden  konnte. 
Ja  wir  wissen,  wissen's  Alle  : 
Seltsam  als  ein  Heilger  bist  du, 
Bist  furwahr  auf  diesem  Posten 
Ein  noch  nie  gesehn  Mirakel, 
Aber  sage,  sag  uns  selber  : 
Warst  du  nicht  zu  Lebenszeiten 
Immer  schon  ein  echter,  rechter, 
Sender  barer  Heiliger  ? 

Darum  bitt'  ich,  teurer  Meister, 
Lass  das  Zaudern,  lass  das  Grollen 
Und  zudem — was  soil  es  nutzen  ? 
Wehrlos  bist  du  —  langst  gestorben 
Und  wenn  —  o,  furwahr,  ich  stammle... 
Und  der  Redefluss  vereist  mir... 
1st  ein  Lapsus  mir  begegnet, 
Wie  er  ubungslosen  Rednern 
Strauchdiebhaft  am  Wege  lauert  ? 

Nicht  ein  Lapsus,  ein  Verbrechen 
Ward  von  mir  an  ihm  begangen, 
Knirschend  und  zerknirscht  bekenn  ich's. 
Denn  er  ist  uns  nicht  gestorben, 
Niemals,  niemals  starb  er  uns. 
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Wie  die  dunkle  Serpentara 
Kuhn  in  jedem  jungen  Jahre 
Ihren  Blatterdom  erbauet, — 
Wie  Alt-Heidelberg  die  Peine 
Unbewusst  gleich  einer  Jungfrau 
Ihre  schelmenhaften  Reize 
Muden  Pilgern  in  das  Hei*z  pragt, — 
Wie  der  durst*ge  Rodensteiner, 

Der  das  letzte  Schloss  verpfandet, 
Der  das  letzte  Hemd  vertrunken, 
Jede  Nacht  nach  neuem  Wein  schreit, 
Also  lebt  er  kuhn  und  lachend, 
Jung  und  durstig  unter  uns. 

Lebt  und  wirket,  lebt  und  segnet ! 

Welkt  die  Arbeit,  schlafft  die  Laune, 

Kocht  der  Neid  uns  Greuelsuppen 

Oder  packt  mit  Widerhaken 

Gar  der  Zweifel  unser  Herz, — 

Seht,  dort  steht  er,  unser  Heilger 

Lacht  uns  aus  und  predigt  also  : 

'*  Kindlein,  warum  wollt  Ihr  trauern  ? 

Seid  vergniigt  und  kost  und  kiisset — 

Und  falls  Euch  der  Bart  schon  grau  wai*d 

Oder  auch  aus  sonst'gen  Griinden 

— Dieser  Griinde  giebt  es  viele — 

Euch  ein  Kuss  zu  sauer  dunket, 

Seht,  der  Wein  wachst  stets  am  Wege, 

Und  in  Walschland  wachst  ein  siisser  ;  — 

Ob  nun  purpurn  oder  gelblich, 

Ob  Frascati,  ob  Chianti, 

Ob  Genzano  oder  Capri, 

Ob  Orvieto,  ob  Vesuvio, 

Ob  der  siisse  Syrakuser, — 

Und  selbst  fur  das  Mundausspulen 

Sind  genugend  Feuchtigkeiten 

Im  Asti  spumante  da/' 
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Also  predigt  er,  der  Weise, 
Er,  der  heiterste  von  Allen, 
Deutschlands  Serenissiraus. 


Doch  nun,  Freunde,  allziilange 

Bin  ich  schon  mit  nieinem  Versmaass 

Sor  Giuseppes  Gast  gewesen, 

Und  wer  von  den  jungen  Damen 

Etwa  selber  Heimlich  dichtet, 

Der  ist,  dessen  bin  ich  sicher, 

Auch  der  Mangel  an  Gereimtem 

Schon  hochst  peinlich  aufgefallen. 

Und  so  sporn'  in  neuem  Fleisse 

Ich  den  braven  Hippogryphen, 

Dessen  Niistern  noch  vom  Schweisse 

Meiner  letzten  Dichtung  triefen, 

Heil  dir,  heil  —  nein,  nein,  so  gehts  nicht, 

Auf  der  deutschen  Buhne  hort  man 

In  den  grossen  Ritterstiicken 

Schon  genug  an  Heilerei. 

Und  frdhlich  will  ich  noch  einmal  beginnen  ; 
Setzet  Euch  zwischen  des  Rosses  Flugel, 
Er  tragt  Euch  mit  mir  im  Sturme  von  hinnen 
Weit  0ber  die  romischen  sieben  Hiigel, 
Weit  uber  der  Alpen  kristallenen  Bau 
Jedweden  in  seinen  Heimatsgau. 

Denn  auch  driiben  im  nebligen  Norden 
Zwischen  Wald  und  Wiesen  und  Weiher 
Rusten  in  selig-leisen  Accorden 
Sich  die  Herzen  zur  Fruhlingsfeier, 
Auf  der  dunkelsten  Gasse  dunkelstes  Haus 
Schuttet  der  Mai  seine  Bluten  aus. 

Es  bluhet  die  Flur,  es  bluhet  die  Haide, 
Langsam  sinken  die  goldigen  Schauer 
Herab  von  der  Erie,  herab  von  der  Weide, 
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Selbst  jenen  Platz  an  der  Kirchhofsmauer, 
Wo  ein  Liebes  schlummert  in  ewiger  Ruh, 
Decket  ein  Regen  von  Bliiten  zu. 

Ja,  mogen  in  Walschlands  Zauberhaine 
Zwiefache  Wonnen  dem  Wanderer  winken, 
Mogen  wir  schwelgen  im  sussesten  Weine, 
Mogen  wir  schier  unter  Rosen  ertrinken, 
Ein  Wortlein  weiss  ich,  das  nie  uns  verlasst, 
Das  alte  Spriichlein  :  "  Tu  Hus  is  am  best." 

Doch  ehe  wir  nun  nach  Hause  geflogen, 
Dem  deutschen  Lenz  in  die  lockenden  Arme, 
Hat  es  uns  alle  hierher  gezogen, 
Zu  ihm,  der  im  dichtesten  Dichterschwarme, 
Wie  keiner  die  Sonne  vom  Himmel  uns  zwang, 
Wie  keiner  den  deutschen  Lenz  besang  1 

So  lang'  uns  ein  Tr'opfen  im  Glase  noch  spiuht, 

So  lang'  ein  Friihlingslied  uns  umschwirrt, 

So  lang'  ein  dunkles  Auge  noch  gluht, 

So  lang*  ein  heisses,  junges  Geblut 

Lachend  durch  lachende  Weiten  irrt, 

So  lange  wird  —  eins  mit  Rosen  und  Reben  — 

Der  Meister  SchefFel  unter  uns  leben. 

Drum  hebet  die  Glaser  und  stosset  an, 

Es  leb'  unser  lebender  Dichtersmann  ! 

Hermann  Sudermann. 


DEUTSCHE  BUCHER. 


Ed.  Heyck  :  Die  Allgcmeine  Zeitung  1798 — 1898.  —  Ferdinand  von  Saar : 

Novellen  aus  Oesterreich. 

AUF  den  ersten  Januar  dieses  Jahres  fiel  der  hundertste 
Geburtstag  der  Allgemeinen  Zeitung.  Das  Lieblingsblatt  der 
deutschen  Gelehrtenwelt  ist  somit  ungefahr  eines  Alters  mit 
dem  Lieblingsblatt  der  franzosischen  Akademiker.  Kalender- 
massig  reichen  zwar  die  Anfange  des  Journal  des  Debats  et  des 
D^crets  in  die  ersten  Tage  der  franzosischen  Revolution  — 
August  1789  —  zuriick,  allein  seine  geschichtliche  Bedeutung 
hebt  —  nach  dem  Livre  du  Centenaire  du  Journal  des  Debats 
—  erst  mit  dem  Jahr  1800,  mit  der  Erwerbung  und  Um- 
gestaltung  der  D6bats  durch  den  "  Mirabeau  und  Tallejrrand 
der  Presse/'  den  alteren  Berlin  und  Bertin  de  Vaux,  an. 
Drei  Menschenalter  hindurch  hat  ihr  edles  Geschlecht  be- 
stimmenden  Einfiuss  ausgeubt  auf  ias  offentliche  Leben  nicht 
nur  des  engeren  Vaterlandes.  Die  Bertin  wurden  Meister 
und  Muster  der  ganzen  altliberalen  Publizistik.  In  der  Politik 
leuchteten  sie  voran  als  Hiiter  und  Pfleger  des  parlamen- 
tarischen  Regimentes.  Auf  alien  Gebieten  freier  Forschung 
und  kiinstlerischer  Kritik  waren  sie  gastfreie  Hausherren  des 
geistigen  Adels  ihrer  Nation  :  wol  wert,  gelegentlich  der 
Sacularfeier  der  Dibats  in  lebenstreuen  scharfgepragten  Denk- 
munzen  von  L^on  Say,  John  Lemoinne  und  H.  Taine  ver- 
ewigt  zu  werden.* 

•  Lc  Livre  du  Ccntetiaire  du  Jourmil  des  Debats.  Paris,  Plon,  1889  :  Bertin 
I'Aine  et  Bertin  de  Kaii.v,  par  M.  I^n  Say.  Armand  Bertin^  par  M.  John 
Lemoinne.    Edouard  Bertin^  par  M.  H.  Taine.    (14—69.) 
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Dieser  Pariser  Zeitungs-Dynastie  der  Berlin  ist  die  schwa- 
bische  Zeitungs-Dynastie  Cotta  durchaus  ebenburtig  :  zumal 
"  der  Napoleon  des  deutschen  Buchhandels,"  der  Verleger  der 
deutschen  Klassiker,  zugleich  der  geistige  Urheber  und 
tatkraftige  Begrunder  unserer  klassischen  Allgemeinen  Zeitung 
werden  sollte.  Ein  wahrhaft  koniglicher  Kaufmann,  dem  — 
in  einer  vor  nicht  gar  langer  Zeit  zum  erstenmal  gedruckten 
Denkschrift  —  Heinrich  Heine  nachgesagt  hat  : 

Der  alte  Baron  Cotta  mit  seiner  edlen  Treue  und  glticklichen  Bcharr- 
lichkeit  war  wQrdig,  der  Freund  Schillers  und  Goethes  zu  sein,  und  or 
teiltc  mit  dicsen  Beidcn  ihren  Kosmopolitismus,  der  ihn  wahrlich  nicht 
hinderte,  zugleich  ein  grosser  Patriot  zu  sein,  indem  er  cs  nicht  bei  einer 
mfissigen  Anerkennung  der  Verdienste  der  Nachbarvolker  bewenden  Hess, 
sondern  auch  fur  die  Interessen  der  eigenen  Landsleute  rastlos  tatig  war. 
Durch  seine  kolossalen  Geldmittel,  durch  seine  Bekanntschaft  mit  den 
besten  deutschen  Schriftstellcrn,  hauptsachlich  durch  diplomatischc  Ver- 
haltnisse,  die  ihn  mit  den  bcdeutendsten  Staatsmannern  aller  Weltgegendcn 
in  Verbindung  setztc,  ward  ihm  moglich,  die  Allgcmcine  Zeitung  zum 
hochsten  Flor  zu  bringen.  Auch  war  sie  sein  Stolz  und  seine  Freude,  der 
Geldcrwerb  war  Ncbensachc.  Die  Allgcmcine  Zeitung  war  er  sclbst,  und 
wer  den  alten  Cotta  licbte,  musste  am  Ende  auch  das  Blatt  lieben,  das 
eine  Incarnation  des  alten  Herrn  w^ar  und  in  welchem  er  nach  seinem 
leiblichen  Hinscheiden  geistig  fortlebte.*' 

Noch  treuherziger  und  gewinnender,  als  in  diesem  Bildnis 
Heines,  erscheint  Johann  Friedrich  Cotta  in  seinem  Selbst- 
portrat :  in  dem  1876  von  Vollmer  mitgeteilten  Brief wechsel 
mit  Schiller,  der  mit  Recht  ein  Monumentum  Germanice  ge- 
nannt  wurde.  Auch  sonst  hat  Reiz  und  Wert  seiner  Person- 
lichkeit  Sammler  und  Forscher  beschaftigt.  Albert  E.  Schdffle 
widmete  dem  grossen  Landsmann  eine  besondere  Biographic, 
die  den  ganzen  Kreis  umschreibt,  den  Cottas  Wirksamkeit  als 
Diplomat,  Volksvertreter,  Muster-Landwirt,  Sozialpolitiker,  An- 
reger  der  Dampfschifffahrt  auf  dem  Bodensee,  Vorkampfer  des 
Zollvereins  u.  s.  w.  erfiillte.t  Anfang  und  Ende  jedes  dieser 
Zeugnisse  fur  die  Vielseitigkeit  und  Initiative  unsres  Helden 
bleibt  indessen  das  Wahrwort :  der  alte  Cotta  hat  die  All- 
gcmcine Zeitung  nach  seinem  Ebenbildc  erschaffen.     Cotta 

*  "  Neue  Prosa-Funde  "  aus  Heines  Nachlass-Papicren  in  den  von  Ed.  Engel 
herausgegebenen  Memoiren  Heinrich  Heines.  S.  273  ff.  Hamburg,  Hoffmann 
&  Co.,  1887. 

t  Cotia  von  Albert  E,  Schafflc.  Band  XVIII.  der  "Fuhrenden  Geister." 
Berlin,  1895. 
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und  die  Allgemeine  sind  aus  der  Geschichte  deutscher  Bildung 
und  Gesittung  nicht  mehr  wegzudenken.  Beide  —  der  unge- 
wohnliche  Vater  und  die  wolgeratene  Tochter  —  haben  in  die 
Entwicklung  der  deutschen  Politik  und  Litteratur  folgen- 
reicher  eingegrilBFen  als  viele  Potentaten  und  hohe  Schulen. 
Angesichts  dieser  historischen  Wichtigkeit  des  siiddeutschen 
Weltblattes  muss  es  wundernehmen,  dass  erst  heute  zum 
Saculartag  der  "  AUgemeinen  "  ein  verheissungsvoUer  Anfang 
gemacht  wird,  ihrem  Lebenslauf  nachzugehen  in  der  Jubilaums- 
Schrift  :  "Die  Allgemeine  Zeiiung  1798 — 1898.  Beitrage  zur 
Geschichte  der  deutschen  Presse."  Von  Eduard  Heyck* 
Frisch,  bisweilen  selbst  burschikos  geschrieben,  reichlich 
versehen  mit  neuen  wissenswerten  Aufschlussen  aus  dem 
Cottaschen  Archiv,  ist  und  bleibt  das  Buch  von  Heyck  nicht  zu 
missen  fur  jeden  kommenden  Geschichtsschreiber  unseres 
Zeitungswesens.  Gleichwol  darf  man  fragen,  ob  Heycks  Mono- 
graphic im  Geist  des  alten  Cotta  empfangen,  im  Sinn  der 
Tradition  der  AUgemeinen  Zeitung  gehalten  ist  ?  Dennoch 
regen  sich  Zweifel,  ob  Heyck  als  echter  Sohn  des  nationa- 
len  Zeitalters  von  Bismarck  den  weltbiirgerlichen  Grund- 
anschauungen  der  ersten  Schopfer  und  Leiter  der  AUgemeinen 
Zeitung  trotz  redlichster  Bemuhungen  durchaus  gerecht 
wird.  Fur  Heyck  ist  mit  gutem  Grund  das  Jahr  1870  der 
Beginn  einer  neuen  Zeitenwende,  fiir  Cotta  und  seinen  Kreis 
blieb  das  Jahr  1789  "das  grosse  Stufenjahr"  einer  neuen 
Weltepoche,  Paris  der  Wetterwinkel  Europas.  Johann  Fried- 
rich  Cotta  selbst  hatte  in  der  franzosischen  Hauptstadt  ent- 
scheidende,  zeitlebens  nachwirkende  Eindrucke  —  vielleicht 
sogar  den  ersten  Impuls  zur  Begriindung  der  AUgemeinen 
2Jeitung  —  empfangen. 

Geboren  1764  zu  Stuttgart  als  Sohn  eines  Buchdruckers  in 
recht  engen  Verhaltnissen,  ursprunglich  zum  Gottesgelehrten, 
hernach  eine  Weile  zum  Genie-OfBzier  bestimmt,  machte 
Johann  Friedrich  Cotta  spater  den  Doctor  juris  an  der 
Landes-Universitat  Tubingen.  Nach  diesem  Abschluss  seiner 
akademischen  Studien,  wurden  ihm  glanzende  Erzieherstellen 
in  grossen  polnischen  Adels-  und  Genfer  Patrizier-Familien 
geboten  :  Antrage,  die  er  nicht  ohneweiteres  abwies,  vielmehr 

*  Miinchen,  1898.    Verlag  der  AUgemeinen  Zeitung. 
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als  Anlass  wahrnahm,  sich  nach  Paris  zu  begeben  und  sich  im 
Franzosischen  zu  vervoUkommnen.  Dort  trat  er  in  Bezieh- 
ungen  zu  deutschen  Schwarmern  und  schicksalreichen  Feuer- 
geistern  :  wie  Georg  Forster,  dem  nachmaligen  Grafen  Rein- 
hard,  Oelsner,  Georg  Kerner  und  dem  .ideenreichen  Grafen 
Schlabrendorf.  Dieser  liebenswurdige  Sonderling  sprach  oft 
und  gern  von  dem  Jammer  der  damaligen  deutschen  Provin- 
zialzeitungen,  "die  alle  die  Hoflivree  trugen  oder  doch  mehr 
oder  wepiger  spiessburgerlich  einherschritten."  Solche  Reden 
und  mehr  noch  die  Beispiele  des  Pariser  "  Moniteur  "  und  des 
Londoner  "Star"  waren  Cotta  gegenwartig,  als  er,  unver- 
mutet  durch  Familien-Verhaltnisse  zur  Rettung  der  arg  ver- 
wahrlosten  Tubinger  Cottaschen  Buchhandlung  beruf en,  unter 
seine  allerersten  Verlagsplane  die  Verbindung  mit  Schiller 
und  die  Begrundung  einer  Allgemeinen  Europs^ischen  Staaten- 
zeitung  aufnahm.    Seines  Erachtens  erforderte  es  nur 

teutschen  Fleiss,  teutsche  Gerechtigkeit  gegen  das  Ausland,  teutsche  Ach- 
tung  fill*  das  Publicum,  mit  etwas  britischer  FrcimiUigkeit  tingirt,  um  auf 
unsrem  Boden,  der  Gottlob  gleich  frei  von  der  eisernen  Geisscl  des  Des- 
potism und  von  der  fast  noch  schrecklicheren  der  Demagogic  ist,  eine 
Frucht  gedeihen  zu  machen,  wie  das  game  ilbrigc  Europa  sie  nicht  aufweisen 
kann  :  ein  politisches  Tag  Blatt,  das  wie  ein  treuer  Spiegel  die  wahre  und 
ganze  Gestalt  unsrer  Zeit  zurflckstrahle  ;  so  vollsidndig,  als  ob  cs  der 
ganzen  Menschheit  angehorte,  so  edel  in  Sprache  und -so  unparteyisch  in 
Darstellung,  als  ob  cs  auf  die  Nachwelt  foridauern  soUie. 

Es  stimmte  zur  Grosse  dieses  Entwurfes,  dass  er  dessen 
Ausftihrung  dem  machtigsten  deutschen  Volksredner  seiner 
Tage,  Friedrich  Schiller,  anvertrauen  woUte.  Und  erst  nach- 
dem '  alle  weitgediehenen  miindlichen  und  brieflichen  Ab- 
machungen  mit  dem  Dichter  in  letzter  Stunde — durch  Schillers 
unbesieglichen  Widerstand  —  zunichte  wurden,  wahlte  Cotta 
Posselt  —  dazumal  mit  Archenholtz  der  fahigste  und  gelesenste 
deutsche  Publizist  —  zuna  "Verfasser"  der  "Neuesten  Welt- 
kunde  "  (so  lautete  in  den  ersten  Monaten  der  Titel,  der  nach 
der  ersten  Maassregelung  durch  die  Censur  dem  seither  zu 
Weltruf  gelangten  Namen  der  "  Allgemeinen  Zeitung  "  Platz 
machte).  Die —  Heycks  Buch  in  treuer  Nachbildung  bei- 
gegebene  —  Nummer  i  vom  i.  Januar  1798  wird  voUkommen 
ausgefuUt  durch  eine  "Einleitung  iiber  die  neueste  Politik 
und  den  Plan  dieses  politischen  Tageblattes,"  eine  publizis- 
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tische  Thronrede,  die  uns  noch  heute,  ein  Jahrhundert  spater, 
als  Zeiturkunde  ergreift : 

Warden  plotzlich  durch  irgend  cine  Erneuerung  der  ersten  Schopf  ungs- 
scenen  die  Alpen  vom  Mont  Blanc  bis  nach  Istrien  in  Abgriinde  hinab- 
gesturzt,  ganz  England  vom  Ocean  verschlungen,  die  Quellen  des  Rheins 
und  der  Donau  verschfittet  und  durch  einen  Herauswurf  von  Land  wieder 
an  Spanien  gefiigt :  so  wiirde  diese  Revolution  in  der  physischen  Welt 
nicht  grosser  sein,  noch  die  ganze  bisherige  Gestalt  von  Europa  dadurch 
cine  entschiedenere  Umformung  leiden,  als  die  Revolution,  von  der  wir 
seit  dem  Jahre  1789  Augenzeugen  waren,  in  der  politischen  Welt  hervor- 
gebracht  hat. 

Und  nun  exempli (izirt  Posselt  in  demselben  rednerisch 
uberschwanglichen  Kraftstil  die  ungeheuren  Veranderungen 
der  Landkarte,  den  unermesslichen  Umschwung  in  den 
Gesinnungen  des  vormals  "  konigstreuesten "  der  Volker. 
Aus  alldem  erhelle,  dass  man  seit  dem  Jahr  1789  in  Wahrheit 
wie  in  eine  neue  Welt  entrQckt  worden  sei : 

Fast  unser  ganzer  geographischer  Atlas  ist  izt  Antiquitat.  Unsre 
Statistik  ist  um  einige  Abschnitte  kiirzer,  um  andre  grosser,  in  alien 
verandert.  Unsre  Pohtik  wandelt  auf  einem  ganz  neuen  Boden.  So  bis 
zum  Unkenntlichen  verwandelt  ist  die  Politik  im  Ganzen  seit  neun, 
besonders  aber  seit  sechs  Jahren  — 1792  — ,  dass  man  sie  fast  vergessen 
and  sich  ganz  neu  einstudiren  muss.  Frankreich  hat  hierin  den  Staats- 
Mannern  noch  mehr  Arbeit  gemacht,  als  der  Konigsberger  Denker  den 
Philosophen. 

Der  Weisheit  letzter  Schluss  nach  solchen  Flammenworten 
bleibt  aber  Posselts  weise  Warnung,  dem  Geist  der  Zeit  wol 
keinen  ohnmachtigen  Widerstand  entgegen  zu  setzen,  viel- 
mehr  ihm  eine  Richtung  zu  geben, 

dass  er  nie  in  Revolutionen,  das  grosste  und  den  Inbegriff  aller  Arten  von 
Ungluck,  ausschlage.  Jeder  muss  sich  und  andre  von  der  Wahrheit  zu  durch- 
dringen  suchen,  dass  vorziiglich  die  StaLSLts-Verwaliung  es  ist,  die  das  Wol 
Oder  Wehe  der  Individuen  bcstimmt ;  dass  auch  unter  der  ungebunden- 
sten  Allein-Macht,  wenn  sie  wol  verwaltet  wird,  besser  wohnen  ist,  als  in 
einer  von  einem  Collegium  von  Platons  und  Montesquieus  gemodelten 
Republik,  wenn  sie  durch  Leidenschaft  und  Laster  regirt  wird  ;  dass 
uberall  nichts  VoUkommenes,  iiberall  das  gewisse,  wenn  auch  mit 
manchen  dunkleren  Partieen  nuancirte  Gute  dem  noch  ungepriiften  wenn 
auch  noch  so  schimmernden  Neuen  vorzuziehen  ist ;  dass  es  mit  einer 
Welt  von  Republiken  fast  nicht  besser  als  mit  einer  Welt  von  lauter 
Philosophen  sein  wurde,  und  dass  die  Menschheit  dann  erst  gliicklich  sein 
wird,  wann  alle  Staats-Verfassungen  neben  einander  existiren  und  jede 
Regirung  den  edlen  und  weisen  Ehrgeiz  haben  wird,  die  ihrige  am  besten 
zu  verwalten. 
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In  diesem  Geiste  wollte  der  viel  zu  fruh  geschiedene  Posselt 
das  Blatt  schreiben.  In  diesem  Sinne  hat  Cotta  vierund- 
dreissig  Jahre  lang  seine  Allgemeine  geleitet.  Zah  und  fest 
iiberwand  er  die  ungezahlten  Schwierigkeiten,  die  sich  in  dem 
dazumal  in  ein  paar  Dutzend  Zwerg-  und  Mittelstaaten  zer- 
stiickelten  Deutschland  seinem  Vorhaben  entgegenstellten. 
Klug  und  charaktervoll  begegnete  er  den  Qualereien  der  Cen- 
sur,  wann's  Not  tat,  durch  Uebersiedlung  der  ganzen  Redak- 
tion  und  Druckerei  aus  einem  Land  in  das  andere,  durch 
Verlegung  der  Zeitung  von  Wiirttemberg  nach  Baiern.  Weit- 
sichtig  und  vorurteilslos  berief  er  seine  Vertrauensmanner  und 
Nothelfer,  Redakteure  und  Korrespondenten  aus  den  verschie- 
denen  Parteilagern.  Redlich  und  tapfer  wusste  er  sich  — 
ohne  sich  das  Mindeste  zu  vergeben  —  mit  den  Machthabern 
ais  Machthaber  so  zu  stellen,  dass  die  grossen  Herrn  in  Staat 
und  Kirche,  Kunst  und  Litteratur  mit  der  Allgemeinen  als  mit 
einer  "  offentlichen  Magistratur "  zu  rechnen  hatten.  Diese 
Ueberlieferung  blieb  auch  in  seinem  Sohne  lebendig,  der 
Heine  schrieb  :  "  Ich  erbte  nicht  den  Geist  meines  Vaters, 
aber  ich  glaube  sein  Herz  geerbt  zu  haben."  Ein  Bekenntnis, 
dem  Heine  mit  Fug  und  Recht  nachriihmte  :  um  Solches  zu 
sagen,  muss  man  wirklich  Geist  besitzen.  Unter  solchen 
Regenten  hat  die  Allgemeine,  gegrundet  in  den  Tagen  des 
absterbenden  romischen  Reiches  deutscher  Nation,  die  Auf- 
losung  des  alten  Kaisertums,  den  Rheinbund,  die  Befreiungs- 
kriege,  den  Deutschen  Bund,  die  Wirren  des  Jahres  Achtund- 
vierzig,  den  Bruderkrieg  der  Gross-  und  Kleindeutschen 
iiberdauert,  Dynastien  sturzen  und  aufsteigen  sehen  und 
inmitten  aller  Wandlungen  von  Welt  und  Zeit  sich  selbst 
behauptet  als  ein  rechtes  "  National-Institut."  In  Tagen  der 
schlimmsten  Zerfahrenheit  der  deutschen  Politik  sollte  die 
Allgemeine,  wie  die  gemeinsame  Sprache  und  Litteratur,  als 
Sinnbild  der  geistigen  Einheit  des  deutschen  Volkes  erscheinen, 
sollte  sie  nach  Cottas  Wunsch  —  und  Heycks  Wort  —  "  die 
Tragerin  des  Wiederaufbaus  eines  deutschen  Reiches"  sein. 
In  solcher  Absicht  lud  Cotta  als  Leser  und  Schreiber  AUe  in 
den  Bannkreis  der  Allgemeinen,  die  "  bei  aller  Verschieden- 
heit  der  Stamme"  Zeugnis  legten  fiir  die  Gemeinsamkeit 
deutscher   Kultur.      In   diesem    Sinne    gab    er    unparteiisch 
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Jedem  das  Wort,  der  eine  ehrliche  beachtenswerte  Meinung 
selbstandig  vorzubringen  vermochte.  In  solcher  Weitherzig- 
keit  gdnnte  auch  die  Redaktion  neben  und  nacheinander  den 
Stimmfuhrern  verschiedener  Richtungen  Redefreiheit. 

Am  auffalligsten  offenbarte  sich  diese  Unbefangenheit  in 
der  Auswahl  der  Beitrage  fiir  die  —  erst  von  dem  hochver- 
dienten  Kolb  zu  ihrer  Hohe  emporgehobenen  —  "  Beilage  zur 
AUgemeinen    Zeitung,"     dieser     Pflanzschule    des   deutschen 
Feuilletons,  dieser    Schatzkammer    von    Meisterschopfungen 
deutscher  Gelehrtenprosa.     Die  besten  Reisebriefe  von  Heine, 
Dingelstedt,  Fallmerayer,  Steub,  Scheffel  und  Moritz  Wagner  ; 
Liebigs  chemische  Briefe  und  Moltkes  militarische  Studien  ; 
David  Strauss'  und  Friedrich  Theodor  Vischers  kleinere  Schrif- 
ten  ;  Riehls  Kulturstudien  und  DoUingers  akademische  Reden  ; 
Gregorovius  und  Sybel,  Treitschke  und  Alfred  Dove^  Humboldt 
und  Richard  Wagner,  Gottfried  Keller  und  Heyse,  Hebbel  und 
Auerbaeh,  Laube  und  Kuno   Fischer  —  sie  AUe    haben    als 
Stammgaste  oder  zu  gelegentlichem  Besuch  sich  eingefunden 
in  der  AUgemeinen  Zeitung  "  von  Europa  "  :  sicher,  gehort  zu 
werden,  soweit  die  deutsche  Zunge  klingt.      Gelesen  —  und 
man  darf  Treitschkes  Wort  getrost  beifugen,  auch  geschrieben 
—  vom  geistigen  Adel  der  Deutschen   aller   Parteien,  hatte 
diese  Beilage  fiir  sich  allein   den  Vorwurf  zu  einer  Meister- 
studie,  zum  mindesten  dankenswerten  StofF  zu  einem  rason- 
hirenden    Katalog    abgegeben.     Diese    Aufgabe    hatte    auch 
Heyck  gelockt.     Leider  lag  sie  vorlaufig  nicht  im   Bereich 
seiner  Arbeitskraft.     Richtig  bedacht  und  gemacht,  wiirde  sie 
ein  Menschenleben  ausfullen  und  die  Entwicklungs-Geschichte 
des  deutschen  Essays  im  19.  Jahrhundert  einbegreifen. 

Desto  nachdriicklicher  behandelt  Heyck  die  politischen 
Stimmfuhrer  der  AUgemeinen  Zeitung,  sozusagen  die  Mini- 
sterprasidenten,  Botschafter  und  Geschaftstrager  des  Hauses 
Cotta-:  Journalisten  aller  Spielarten  :  Chef-Redakteure  von 
echtem  Schrot  und  Korn,  Meister  des  Handwerks  und  zugleich 
Charaktere  von  so  untadeliger  Lauterkeit,  dass  Heyck  mit  Recht 
monumentale  Ehren  fiir  die  Besten  unter  ihnen  —  Stegmann, 
K6lb,  Mebold  —  ansprechen  darf ;  Abenteurer  und  Glucks- 
soldaten,  Officiosi  aus  aller  Herren  Landern  ;  Weltnamen,  wie 
die  Pariser  Korrespondenten  unter  dem  Julikonigtum  (Thiers ; 
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Heine)  und  unter  dem  dritten  Napoleon  (Julius  Mohl). 
Zwischendurch  klingen  gedampfte  Laute  an  von  putzigen 
Hausfehden  :  nicht  ganz  so  munter  wie  Konrad  Bolz'  Necke- 
reien  des  lyrisehen  Bellmaus  ;  nicht  ganz  so  boshaft  wie  die 
Schnurren  in  den  Memoiren  von  Dingelstedt  und  Pecht. 
Wesentliche  neue  Erganzungen  der  ernsthaften  Redaktions- 
Interna — wie  sie  zuvor  aus  Friedrich  Lists  Biographie,  Langs 
gutem  Essay  uber  Kolb  und  Probels  Lebenslauf  waren  bekannt 
worden  —  rechtfertigen  nun  das  vielumstrittene  Dogma  der 
Cottas,  ihr  Blatt  dem  Parteikampf  zu  entriicken.  Ihr  oberster 
Grundsatz  hiess :  unter  keinen  Umstanden  Leitartikel  der 
Redaktion  zu  bringen.  Das  strenge  Verbot  hat  viel  Kopf- 
schiitteln  verursacht,  mitunter  auch  bei  Leuten,  die  es  dem 
Vater  der  Robinsonaden  nicht  gern  vergeben,  dass  er  der 
Urheber  des  Leader  geworden.*  Die  Ideen  der  Cottas  uber 
diese  heikle  Frage  verdienen  indessen  heute  mehr  denn  je 
Beherzigung.  Der  alte  Cotta  schloss  "jede  ausgesprochene 
Farbe  seitens  der  Redaktion  aus,  um  keiner  Partei  die  Lust  zu 
nehmen,  sich  in  ihrem  Namen  auszusprechen."  Und  sein 
Sohn  Georg  widerholte  1847  diese  Meinung  mit  der 
BegrGndung : 

Hicrnach  darf  man  von  der  Redaktion  nichts  wissen,  als  dass  sie  mit 
Leib  und  Leben,  mit  Herz  und  Geist  dem  vernunftigen  Fortschritt 
ergeben  ist  und  fur  diesen  arbeitet ;  wenn  sie  sich  aber  als  eine  protes- 
tantische  oder  katholische,  als  eine  fflr  diesen  odor  jencn  Fall,  diesem 
Oder  jcnem  Fiirsten  huldigend  aussprechen  wollte,  dann  wtirde  sie  ihrc 
Linie  verlassen.  Ich  mochte  als  Eigentumer  nicht  mehr  an  ihr  teil- 
nehmen,  denn  ich  kenne  kdnen  Menschen  unter  Gottes  Sonne,  dessen 
Ansicht  ich  als  allein  wahre  mit  meinem  Gelde  honoriren  und  mit 
meinem  Namen  in  der  Welt  verbreiten  mochte. 

Die  maassvoUe  Ansicht  klingt  paradox  in  unsern  Tagen 
maassloser  Parteiung.  Eine  gewisse  Grdsse  lasst  sich  ihr 
sowenig  abstreiten,  wie  der  Redaktions-Weisheit  des  alteren 
Bertin  :  Ecrivez  pour  cinq  cents  personnes  ;  le  reste,  nous  nous  en 
chargeons.  Beherrschten  aber  dazumal  und  beherrschen  erst 
heutzutage  wirklich  diese  funfhundert  Schiedsrichter  des  aka- 
demischen  Geschmacks  noch  die  5ffentliche  Meinung,  auch 
nur  in  Kunstfragen  ?  Und  vermag  nun  gar  im  Zeitalter  des 
allgemeinen  Stimmrechtes  ein  unparteiisches  Blatt  in  politi- 

*  Daniel  Defoe^  by  William  Minto  (p.  126)  :  "  It  is  to  him,  as  Mr.  Lee  says, 
that  we  owe  the  prototype  of  the  leading  article,  a  letter  introductory  "  u.  s.  w. 


DEUTSCHE   BOCHER.  273 

schen  Dingen  Gehor  zu  finden,  geschweige  die  Massen  zii 
fuhren  ?  Wirkt  in  unseren  aufgeregten  Klassenkampfen  der 
Racheruf  Ad  bestias  !  nicht  fortreissender,  als  bedachtig  ab- 
gewogenes  Fur  und  Wider  ?  Hat  sich  das  Antlitz  der  Welt 
und  damit  der  Zeitungswelt  nicht  jahlings  verwandelt,  seit  die 
Zahl  der  Wahler  sich  uber  Nacht  verzehnfachte  ?  seit  Bahnen 
und  Telegraphen  das  klugste  Raisonnement  durch  den  Gross- 
betrieb  des  Nachrichtendienstes  ablosten  ?  John  Lemoinne 
bejahte  diese  Fragen  am  Ende  seiner  erf«ihrungs-  und  ereig- 
nisreichen  journalistischen  Laiifbahn  :  Tous  les  dements  dc  la 
publicity  arriz^ent  d  chaque  hciirc,  comme  les  voyageurs  a  la 
derniere  minute  d*un  train.  II  n*y  a  done  aucune  assimilation 
possible  entrc  la  presse  de  ce  temps-la  et  celle  d'aujourd'Imi. 
Die  beste  Widerlegung  dieser  Befiirchtungen  schopfen  wir 
gleichfalls  aus  der  Erfahrung.  Mit  dem  Massenerfolg  der 
Partei-y  Hetz-  und  Scandalblatter  wachst  auch  das  Bedurfnis 
der  Gebildeten,  ein  ruhiges  Wort  zu  horen.  Deshalb  kann 
die  AUgemeine  in  Deutschland,  gleich  den  D^bats  in  Frank- 
reich^  noch  immer  auf  einen  sicheren  Abilehmerkreis  rechnen. 
Eine  Tatsache,  deren  Richtigkeit  ein  so  grundgescheiter,  streit- 
barer  Mann  wie  Heinrich  Laube  in  seinen  Erinnerungen  am 
Ende  seiner  Tage  erkannte  und  anerkannte  : 

Dieses  System  der  Objeklivitat,  der  geschichtlichen  Dialektik,  mochte 
man  sagen,  welches  alle  Stimmen  vernehmen  lasst,  wird  jetzt,  da  die 
Parteien  scharf  geschieden  und  gegliedert  sind,  tapfer  verspottet.  Es 
hatte  aber  doch  einen  grossen  Wert,  als  die  Teile  sich  erst  aus  dem 
Chaos  sonderten  und  —  hat  ihn  immer.  Eine  alles  bringende,  allcs 
prDfende  Zeitung  wird  ftlr  gebildete  Menschen  stets  ein  Bedurfnis,  stets 
eine  Woltat  sein,  eine  in  diesem  Sinn  "AUgemeine  Zeitung"  ist  ein 
unschatzbarer  Quell  fiir  Germanen,  welchc  iiber  die  ganze  Erde  Ziehen, 
welche  auch  in  entfern tester  EinOde  den  Entwicklungsprozess  des 
Staatslebens  in  alien  Stadien  mit  durchmachcn  wollen,  welche  zweifeln 
und  prflfen  bis  zum  letzten  Zug.  Ohne  dieses  System  der  allgemeinen 
Vertretung  ware  denn  auch  —  im  Vormarz  und  in  den  Funfzigei- 
jahren  —  die  AUgemeine  Zeitung  in  Oestcrreich  nicht  zuljissig  gewesen 
und  in  welche  kymmerische  Nacht  ware  der  Osterreichische  Kaiserstaat 
versunkcn  ohne  die  AUgemeine  Zeitung. 

Halt  man  zu  diesem  Urteil  eines  Kenners  Heycks  archi- 
valisch  belegte  Angabe,  dass  die  AUgemeine  in  den  Tagen 
Metternichs  fast  zur  Halfte  ihren  Absatz  in  Oesterreich  hatte, 
dann  fallt  zugleich  reines  Licht  auf  den  Bildungstrieb  der 
Alt-Oesterreicher,   eifervoll   der    " kymmerischen  Nacht"  zu 
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entfliehen.  Aller  Druck  des  "  Systems "  hinderte  helle  Kopfe 
nicht,  zu  den  Quellen  deutscher  Dichtung  und  Forschung 
vorzudringen.  Aller  Zwang  des  Polizeistaates  war  nicht  im 
Stande,  die  Anmut  der  Altwiener  Geselligkeit  zu  verscheu- 
chen,  die  heute  so  schwer  bedrangte  Vormacht  der  deut- 
schen  Kultur  im  Reich  der  Habsburger  zu  beugen.  Wie 
viel  Milde  und  wie  viel  Schonheitssinn,  wie  viel  feine  Sitte  und 
Ritterlichkeit,  welch  starkes  osterreichisches  Gesamtbewusst- 
sein  dazumal  noch  in  alien  Landen  und  Standen  rege  war,  sieht 
und  fiihlt  man  so  recht,  wenn  man  die  Kunstler  jener  Tage 
zu  Zeugen  aufruft.  Dessen  wurden  auch  wir  wieder  bewegt 
inne,  als  wir  an  Ferdinand  von  Saars  '^Novellen  aus  Oesier- 
reich "  uns  erlabten.*  Seit  einem  Menschenalter  las  ich  jedes 
neue  Werk  des  Dichters  gleich  nach  der  Veroffentlichung. 
Ich  glaubte  den  Meister  zu  kennen,  als  ich  an  seinem  sech- 
zigsten  Geburtstag  versuchte,  die  Summe  seiner  Existenz  zu 
Ziehen,  t  Beschamt  und  doch  freudig  eines  Besseren  belehrt, 
erkenne  ich  nun  angesichts  der  gesegneten  Ernte  seiner 
Lebensarbeit,  dass  sein  Werk,  sein  Wesen  reicher  und  tiefer 
ist,  als  die  Landsleute  bisher  gedacht.  Wie  die  Bilder  eines 
rechten  Malers,  die  wir  Jahr  um  Jahr  vereinzelt  da  und 
dort  erblickten,  als  neue  Offenbarung  auf  uns  wirken,  wenn 
wir  sie  unversehens  in  einer  Gesamtausstellung  nebenein- 
ander  vergleichen  und  geniessen  konnen,  birgt  diese  erste 
Sammlung  der  Novellen  Saars  ungeahnte  Ueberraschungen 
selbst  fur  seine  alten  Anhanger  und  Freunde.  Dem  dichte- 
rischen  Segen  seiner  Musternovellen  gesellt  sich  ihr  kultur- 
historischer  Reiz.  Sie  sind,  wie  alle  echte  Poesie,  wahrer 
als  diirre  geschichtliche  Daten.  Sie  fuhren  uns  mitten  in 
den  "  schwarzgelben  Kosmos, "  sie  geben  unubertrefflichen 
Anschauungs-Unterricht  in  merkwurdigen  Spielarten  des  oster- 
reichischen  Volkscharakters.  Und  sie  bewahren  an  jedem 
scharfgeschauten,  zart  wiedergegebenen  Einzelschicksal  das 
bedeutende  Wort  Saars :  "  Das  Leben  jedes  Einzelnen  ist 
ein  Stuck  Weltgeschichte. "  In  seinen  AUtags-  und  Ausnahms- 
Menschen   lernen   wir  genau  die   osterreichische  Geschichte 

•  Xovcllcn   aus  OcsUrreich,     Von  Ferdinand   ?•.  Saar.     Erste    Aiisgabe    in 
2wei  Banden.    Heidelberg,  Georg  Weiss,  1897. 

t  Deutsche  und  Fr^n^oBcn,    Wien,  Hj^rtleben,  1895,  p.  21  ft, 
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seiner  Zeit  kennen  und  verstehen.  Vormarz  und  Nachmarz ; 
die  grosse  und  die  kleine  Welt ;  die  Armee  aller  Rangstufen  — 
die  dem  alien  Soldaten  Saar  besonders  ans  Herz  gewachsen 
ist  —  vom  gebietenden  Heerfuhrer  und  galanten  Reiteroffi- 
zier  bis  zum  Auditor,  Zeugwart  und  Profossen ;  Protzokratie 
und  Bureaukratie ;  Frauenschicksale  und  Priesterleben  ;  Wie- 
ner Burgerkreise  und  proletarische  Auswurflinge  ;  deutsche 
Forstmanner  und  slavische  Steinklopfer ;  litterarische  Strauch- 
ritter  und  wehr-  und  schuldlos  zertretene  Verkannte  —  :  sie 
alle  und  andere  mehr  sind  ihm  und  werden  durch  ihn  glei- 
cherweise  dem  Leser  vertraut.  In  wenige  Blatter  drangt  er 
stoffreiche  Begebenheiten,  Gliick  und  Ende  ganzer  Geschlech- 
ter,  die  Wandlungen  ganzer  Berufsklassen  zusammen.  In  den 
schlanken  zwei  Banden  seiner  "  Novellen  aus  Oesterreich  " 
umspannt  er  die  ganze  zeitgendssische  Gesellschaft  seiner 
Tage.  Das  Unsauberste  adelt  er  durch  die  sauberste  kunst- 
lerische  Formgebung.  Das  Widerwartigste  mildert  er  durch 
barmherziges  Mitgefuhl :  beim  tiefen  Fall  seiner  "  Geigerin  " 
bleibt  er  der  Sonnenhohe  eingedenk,  von  der  Leidenschaft 
und  Verhangnis  dies  reichbegabte  Gemutwesen  hinabsturzten  ; 
hinter  der  mit  genialem  Realismus  festgehaltenen  Judenfratze 
des  wucherischen,  zudringlichen  '^Seligmann  Hirsch"  zeigt 
er  den  menschlichen  Dulder,  den  Verzweiflung  zulelzt  zum 
Selbstmord  treibt.  Er  kennt  und  malt  beilaufig  als  Kon- 
trastfiguren  die  "  starken  Naturen,  die  in  der  Regel  kein  Ge- 
wissen  haben " :  sein  Anteil  gilt  aber  den  Besiegten,  im  har- 
ten  i^benskampf  Ueberwundenen,  die  —  wie  oft  —  roheren, 
nicht  besseren  Gewalten  Platz  machen  mussen.  Bei  solcher 
Weltanschauung  konnte  es  nicht  ausbleiben,  dass  sinnver- 
wandte  Zeitgenossen,  Schopenhauer,  Darwin,  Turgenjew, 
Saars  Gedanken  viel  beschaftigten.  Stark,  ungemein  stark 
hat  insbesondere  der  russische  Meisternovellist  auf  ihn  ge- 
wirkt :  die  Hundegeschichte  "  Tambi**  ist  unverkennbar  unter 
dem  Einfluss  von  "Mumu"  entstanden ;  ^^Sundenfall"  — 
im  Februarheft  von  COSMOPOLIS  —  knupft  geradezu  an 
Turgenjews  "  FrUhlingsfluten "  an.  Der  Schwachling  in  Gi- 
ftevra,  der  einer  alternden  Kokette  halber  willenlos  die  Braut 
voU  holder,  heldenhaft  herber  Jungfraulichkeit  verrat,  ist  aus 
der  Sippe  Rudins.   Ebenso  huldigt  Saar  in  der  Technik  der 
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mitunter  eintonigen  Ich-Form  seines  grossen  Vorgangers  im 
Uebermaass :  allerdings  nicht  als  Nachahmer,  vielmehr  aus 
angeborner  Neigung  fur  mundliche  Mitteilung  von  Selbst- 
erlebtem. 

Mit  und  trotz  all  diesen  ausseren  und  inneren  Aehnlich- 
keiten  unterscheidet  sich  Saar  indessen  in  Fehlern  und  Vor- 
zugen  scharf  von  seinem  Liebling,  just  so  scharf,  wie  ein 
Deutschosterreicher  vom  Russen.  Wo  Turgenjew  pessimis- 
tisch,  tragisch  wird,  sucht  und  findet  Saar  Trost  in  selbst- 
iiberwindender  Entsagung  oder  Erlosung  durch  freiwilliges 
Martyrium.  {Innocens.  Die  Tochter  der  Messalina  im  Haus 
Reichegg,  die  Beguine  wird.)  In  den  gefahrlichsten  Lagen 
stellen  sich  fast  niemals  heroische  Entschliessungen  ein :  desto 
haufiger  bringen  hitzige  Fieber,  Hirnschlag  und  Herzkrank- 
heiten  unerwartete  Losungen  {Marianne;  GeschichU  eines 
Wiener  Kindes ;  Schloss  Kostenitz ;  Siindenfall),  Und  selten 
nur  greift  Selbsthilfe  ein  :  fast  allemal,  bezeichnend  genug, 
nicht  bei  Deutschosterreichern  :  beim  italienischen  Halbblut 
Ginevra  ;  beim  slavischen  Lieutenant  Burda  ;  beim  Juden 
Seligmann  Hirsch.  Dem  Elegiker  Saar  erscheinen  die  Dinge 
starker  als  die  Menschen.  Seiner  wehmutigen  Selbstbeschei- 
dung  gilt  der  Weltlauf  unbesiegbar  durch  das  willensschwache 
Individuum.  Darum  treten  nicht  Klagen  wider  das  Unab- 
wendbare,  nur  Laute  der  Trauer  auf  seine  Lippen,  wenn  er 
aus  einer  feindlichen  Gegenwart  in  eine  trostlichere  Vergan- 
genheit  sich  zuriickwendet : 

So  fiihr  icii  mich  stets  zu  Leuten  hingezogen,  deren  ei^entliches  Leben 
und  Wirken  in  friihere  Tage  fallt  und  die  sich  nicht  mehr  in  neue  Ver- 
haltnisse  zu  schicken  vermogen.  Ich  rede  gern  mit  Handwerkern  und 
Kaufleuten,  welche  der  Gevverbefreiheit  und  dem  hastendon  Wettkampfe 
der  Industrie  zum  Opfer  gefallen ;  mit  Beamten  und  Mil  tars,  die  unter 
den  Triimmern  gestiirzter  Systeme  begraben  wurden;  mit  Aristokraten, 
welche,  kiimmerlich  genug,  von  dem  letzten  Schimmer  eines  erlauchten 
Namens  zehren  :  lauter  typische  Personlichkeiten,  denen  ich  eine  gewisse 
Teilnahme  nicht  versagen  kann.  Denn  alles  das,  was  sie  ztiruckwiinschen 
Oder  miihsam  aufrecht  erhalten  wollen,  hat  dock  einmal  bestanden  und 
war  cine  Machi  des  Lebcns,  wie  so  Manches,  das  heutzutage  besteht, 
wirkt,  tragt.^ 

Gleicher  Empfindung  entstammt  auch  ein  gewaltiges,  jungst 
in  der  Wiener  "Wage"  gedrucktes  patriotisches  Gedicht,  in 

•  "Die  Geigerjn"  1. 164.  Vgl.  damit  den  Abgesang  von  Schloss  Kostenitz  II.  393 
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dem  meines  Erachtens  mehr  politische  Wahrheit  und  Weisheit 
steckt,  als  in  ungezahlten  Kammer-  und  Ministerreden  : 

AUSTRIA. 

Trauernd  senk'  ich  das  Haupt,  o  du  mein  Oestcrreich, 
Seh'  ich,  wie  du  gemach  jetzt  zu  zerf alien  drohst, 

Vom  unendlichen  Reiche 

Karls  des  Funften  der  letzte  Rest. 

Zwar  die  Schwingen  noch  stolz  spreitzt  der  Doppelaar 
Und  in  Schonheit,  wie  einst,  strahlt  deiner  Lander  Pracht. 

Doch  dein  altes  Gefiige 

Locker t  storrisch  sich  mehr  und  mehr. 

Freilich,  niemals  ein  Volk  war  deiner  Volker  Schaar, 
Niemals  hat  sie  beseelt  einendes  Heimatgefuhl,  — 

Oesterreicher  im  Herzen 

Fiihlte  der  Deutsche  sich  nur. 

Aber  schwindest  du  hin,  schwindet,  was  cimig  war, 
Und  ein  farbiger  Strauss  fallt  von  Europas  Brust ; 

In  der  Vielheit  ein  Ganzes 

Hast  du  bliihend  sie  lang  geschmiickt. 

Was  du  lassig  versaumt,  was  du  verschuldet  auch, — 

Immer  warst  du  geliebi,  o  du  mein  Oesterreich, 
Und  nun  willst  du  vernichten 
Mit  dir  selber  im  Kampf,  dicli  selbst ?!  ... 

Seit  Grillparzers  Zeitgedichten  sind  Tone  von  solcher  Macht 
in  der  politischen  Lyrik  Oesterreichs  nicht  angeschlagen  wor- 
den.  Und  wie  als  Sanger  darf  sich  Saar  auch  als  Novellist 
mit  Ehren  neben  dem  grossten  Wiener  Erzahler  zeigen  :  von 
seinen  besten  Eingebungen  geht  derselbe  Zauberhauch  aus, 
der  Grillparzers  "  Armen  Spielmann "  umwittert.  So  wird 
Saar  das  Jahrhundert  uberdauern,  als  wahrhaftiger  Zeuge, 
dessen  Geschichten  miterlebt  und  miterlitten  —  nicht  mussig 
erfunden  —  sind;  als  ein  Kunstler,  dessen  reine,  reife  Gaben 
mit  den  Jahren  immer  besser  werden  und  munden  wie  edler 
Wein. 

Anton  Bettelheim. 
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KR[EGSDROHUNGEN. 

Es  ist  eine  bemerkenswerte  Erscheinung,  dass  die  Presse 
j  ener  grossen  Reiche,  die  am  wenigsten  mit  den  Segnungen 
des  Militarismus  begluckt  sind,  dass  Wort  "  Krieg "  am 
haufigsten  drohend  aussprechen.  Die  beiden  Lander,  die  ich 
im  Auge  habe,sind  England  und  die  Vereinigten  Staaten. 

In  den;  Vereinigten  Staaten  gab  es  Zeitungen,  die  mit  Krieg 
leichtherzig  drohten,  als  England  und  Venezuela  wegen  der 
Grenzberichtigungen  in  Gegensatz  geraten  waren.  In 
England  nahm  man  diese  Drohungen  damals  so  ernst,  dass 
diese  Provocationen  klugerweise  kaltblutig  bei  Seite  geschoben 
worden  sind.  Dafur  haben  die  englischen  Zeitungen — oder 
ich  sollte  lieber  sagen  :  zahlreiche  und  auch  einfluss- 
reiche  englische  Organe  —  bei  anderen  Gelegenheiten, 
namentlich  in  allerjungster  Zeit,  sich  reichlich  schadlos 
gehalten ;  der  Einfall  Jamesons  in  Transvaal  fuhrte  zu 
Kriegsdrohungen,  und  zwar  gleich  nach  den  verschiedensten 
Seiten  ;  die  ostasiatische  Frage  fuhrte  gleichfalls  zu  Kriegsdro^ 
hungen,  und  zwar  zu  verschiedenen  Zeiten  auch  nach  ver- 
schiedenen  Seiten ;  und  Kriegsdrohungen  vernahm  man 
gleichfalls  gegen  Frankreich  wegen  dessen  afrikanischer 
Politik  am  Niger.  Rechnet  man  oberflachlich  zusammen, 
gegen  welche  Flaggen  weitverbreitete  englische  Blatter  die 
englischen  Kanonen  zu  richten  ermunterten,  so  ergibt  sich 
die  folgende  Reihe  :  Transvaal,  Deutschland,  Russland  und 
Frankreich.  Und  dazu  kommt,  dass  England  in  die 
kriegerischen  Sudanwirren  mit  ihren  moglichen  Complica- 
tionen   gegeniiber  Frankreich  *und  Abessinien  tief  verstrickt 
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ist,  dass  in  Afrika  uberdies  kleinere  Kolonialkriege  gegen  die 
Schwarzen  bestandig  zu  fiihren  sind,  und  dass  an  der 
indischen  Grenze  ein  Gebirgskrieg  unter  schweren  und 
ernsten  Bedingungen  seiner  Entscheidung  noch  immer 
harrt. 

Selbst  fur  ein  so  machtiges  Reich  wie  England  ist  diese 
Last  schwer  genug,  und  man  wundert  sich,  dass  die  englische 
Presse  so  oft  den  realen  Lasten,  die  getragen  werden  miissen, 
leichten  Hcrzens  Drohungen  hinzufugt,  die  unter  Umstanden 
zu  einer  weileren,  noch  ernsteren  Belastung  fuhren  mussen, 
Oder  die  erneut  den  Beweis  liefern,  dass  den  Worten  Taten 
nicht  zu  folgen  brauchen. 

Psychologisch  ist  die  Erscheinung  eines  leichtherzigen 
kriegerischen  Aufflammens  bei  Amerikanern  und  Englandern 
— naturlich  nicht  bei  der  Gesamtheit  der  Bevolkerung — leicht 
zu  erklaren. 

Die  grossen  Militarmachte,  Deutschland,  Russland,  Frank- 
reich,  auch  Oesterreich-Ungarn  und  Italien,  haben  eine 
Bevolkerung,  fur  die  das  Wort  "  Krieg  "  eine  viel  eindrucks- 
voUere  und  greifbarere  Bedeutung  hat,  als  fiir  Englander  und 
Amerikaner.  Fur  jene  Militarmachte  des  europaischen  Con- 
tinents heisst  Krieg,  dass  Bangen  und  Trauer  in  fast  jede 
Familie  hineingetragen  wird.  Die  allgemeine  Militarpflicht, 
die  England  und  die  Vereinigten  Staaten  nicht  besitzen,  hat 
die  eine  gute  Wirkung  sicher,  dass  Millionen  und  zwar  die 
Tatkraftigsten  in  der  Bevolkerung,  sich  sagen  :  Krieg  bedeutet, 
dass  ich  herausgerissen  werde  aus  meiner  Familie,  aus  meinen 
burgerlichen  Verhaltnissen,  aus  meinem  Erwerb,  und  dass  ich 
einer  unberechenbaren  Zukunft  entgegengehe  ;  fur  die  Bevol- 
kerung Englands  und  der  Vereinigten  Staaten  ist  das  Wort 
"  Krieg "  zunachst  ein  Abstractum,  dessen  furchtbare,  reale 
Leibhaftigkeit  sich  nicht  jedem  sogleich  aufdrangt.  Die 
Schrecken  des  Krieges  sind  nicht  fiir  jeden  da  ;  die  Schrecken 
des  Krieges  vermitteln  erst  die  Vorstellungen  der  Phantasie, 
und  diese  namliche  Phantasie,  wenn  man  ihr  die  Ziigel 
schiessen  lasst,  zeigt  auch  ein  Idealbild  des  Krieges.  Tausende 
von  Toten  und  Verwundeten,  von  Siechen  und  Kranken, 
Trauer  und  Elend,  erscheinen  nicht  mehr  als  eine  entsetzliche 
Scenerie,  denn  iiber  dem  Tod  und  der  Verwustung  leuchtet 
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die  Sonne  des  Sieges,  die  mit  Begeisterung  und  Hurrah 
begriisst  wird.  Dieser  Stimmung  chauvinistischen  Rausches,  so 
recht  geschaffen,  Massen  in  Bewegung  zu  setzen,  wirkt  nichts 
so  stark  entgegen,  als  die  hausbackene  Erwagung  :  diese  Sonne 
des  Sieges  wird  vielleicht  meinen  Leichnam,  den  meiner 
Freiinde  und  Verwandten  bescheinen. 

Eine  tCichtige  Nation  wird  solche  Betrachtung  nicht  zu 
F'ciglingen  machen,  aber  sie  fuhrt  zur  Besonnenheit,  und  das 
verhangnisvoUe,  blutige  Wort  wird  nur  dann  ausgesprochen 
werden,  wenn  die  nationale  Notwendigkeit  zwingt,  mit  kalter 
Besonnenheit  und  eiserner  Energie  auch  die  aussersten  Mittel 
zur  Anwendung  zu  bringen. 

Es  gibt  zu  denken,  dass  die  freiesten  Lander  der  Erde,  die 
Vereinigten  Staaten  und  England,  was  die  Stimmung  der 
Massen  anbelangt,  keineswegs  die  friedfertigsten  Staaten  zu 
sein  scheinen  ;  und  man  kann  den  Aeusserungen  der  englischen 
und  amerikanischen  Zeitungen  ein  besonderes  Gewicht  bei- 
legen,  denn  es  sind  gerade  populare  und  vor  AUem  die 
weitverbreiteten  Zeitungen,  die  vom  Kriege  mit  leichtem 
Herzen  in  ihren  Spalten  sprechen  ;  sie  taten  das  gewiss  nicht, 
wenn  sie  nicht  iiberzeugt  waren,  damit  den  Empfindungen  der 
Massen  zum  Ausdruck  zu  verhelfen. 

Der  Chauvinismus  ist  den  demokratischen  Massen  keines- 
wegs fremd,  und  vielleicht  fiihrt  die  Entwicklung  ein  Mai 
dahin,  dass  diese  demokratischen  Massen  zu  vorsichtigerer 
Haltung  erst  durch  den  Militarismus,  den  sie  am  eigenen 
Leibe  spiiren,  erzogen  werden  ;  den  es  ist  wirklich  nicht  ganz 
unrichtig,  dass  die  Riesenheere  der  modernen  Zeit  eine 
Garantie  des  P'riedens  sind,  und  zwar  nicht  nur  als  Schutz- 
mittel  gegen  den  Angriff  von  aussen,  sondern  auch  als 
Erziehungs-  und  Zuchtmittel  gegenuber  dem  leichtfertigen 
Kriegsfuror  der  eigenen  Bevolkerung.  Der  Militarismus  der 
allgemeinen  Wehrpflicht  hat  —  so  paradox  es  klingt  —  die 
Volker  friedlicher  gemacht  und  auch  die  Regirungen, 

Die  Verantwortung  ciner  Regirung  in  internationalen 
Fragen  ist  heute  eine  ungeheure.  Ein  moderner  Riesenkrieg 
lasst  sich  mit  seinen  Folgen  gar  nicht  mit  irgend  einem  Kriege 
der  Vergangenheit  in  Vergleich  stellen  ;  es  ist  keine  Uebertrei- 
bung,  wenn  man  sagt,  die  Wirkungen  des  einen  im  Verhaltnis 
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zum  andern  ent  prechen  den  Wirkungen  einer  Steinschleuder 
gegenuber  denen  eines  schweren  Geschiitzes  neuester  Zeit. 

Und  diese  tiefen  Eingriffe  haben  moderne  Staatskorper  zu 
erfahren,  deren  Empfindlichkeit  unendlich  gesteigert  ist, 
dcren  verwickeltes  wirtschaftliches  Leben  jede  einzelne 
ernste  Storung  schon  bis  in  das  intimste  Leben  ganzer 
Bev51kerungsschichten  fortpflanzen  kann. 

Die  Vorsicht  der  verantwortlichen  Regirungen  sticht  daher 
vorteilhaft  ab  von  der  geringen  Vorsicht,  mit  der  die 
unverantwortliche  ofFentliche  Meinung  das  Feuer  so  oft  zu 
schuren  geneigt  ist ;  und  es  ist  augenscheinlich  eine  schvvierige 
Stellung,  die  sowol  der  Prasident  der  Vereinigten  Staaten  als 
das  Kabinett  des  Vereinigten  Konigreichs  gegenuber  dem 
Ansturm  der  unbesorgten  offentlichen  Stimmungzu  behaupten 
haben. 

Die  Lage  der  Vereinigten  Staaten  ist  keine  leichte. 
Zahlreiche  finanzielle  Interessen  Amerikas  leiden  unter  dem 
sich  hinschleppenden  cubanischen  Aufstand,  und  die 
menschliche  Empfindung  emport  sich  uber  die  Tragodie  des 
Elends,  die  unmittelbar  vor  der  Kuste  der  Vereinigten 
Staaten  sich  abspielt.  Das  sind  reale  Griinde  und  das  sind  zu 
respektirende  humane  Empfindungen,  die  der  Bewegung  zur 
"  Befreiung  "  Cubas  einen  starken  Ruckhalt  geben. 

Dazu  kommt  eine  kriegerische  Exaltation  aus  phantastischer 
Freude  am  Kriege,  am  Ruhme,  die  so  tief  im  Menschen  sitzt, 
dass  die  moderne  republikanische  Staatsform  an  diesen  Empfin- 
dungen nichts  gcandert  zu  haben  scheint.  "The  Jingo  gospel" 
in  der  Republik  lautet  genau  so  wie  die  Kriegsverherrlichung 
eines  Herrn  von  Treitschke  bei  uns  ;  der  Krieg  ist  der  wahre 
Erzieher  der  Menschheit;  nur  im  Kriege  offenbart  sich  der 
Nationalcharakter  in  seiner  herrlichsten  Entfaltung ;  wozu 
dann  die  echt  amerikanische  und  freilich  ganz  untreitsch- 
kesche  Wendung  hinzutritt,  der  Krieg  sei  auch  "good  for 
business."  Diese  Anschauungen  verbreitet  die  "sensational 
press "  Oder,  wie  die  New  York  Weekly  Post  sie  umtauft,  "  the 
lying  press." 

Es  ist  beachtenswert,  was  uber  die  Verbreitung  dieser 
Presse  das  genannte  ernste  und  angesehene  amerikanische 
Blatt  sagt : 
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Going  westward,  we  encounter  more  and  more  dignity  and  sobriety  in 
the  newspapers.  It  is  in  what  we  are  accustomed  to  consider  the  head- 
quarters of  civihsation  on  this  continent  that  we  encounter  the  most 
boorish  Mayor  and  the  most  unscrupulous  and  mendacious  journals.  All 
observers  of  democracy,  since  it  came  fully  into  power,  fifty  or  sixty  years 
ago,  have  been  deeply  impressed  with  the  rapid  growth  of  the  reckless  and 
shameless  newspaper,  and  with  the  immense  demand  for  it  developed  by 
the  spread  among  the  masses  of  the  art  of  reading It  was  there- 
fore feared,  and  reasonably  feared,  that  when  the  instrumentality  came  to 
be  applied  here  to  the  business  of  exciting  a  war  with  some  foreign  Power, 
the  effects  might  be  very  serious.  A  year  ago  the  lies  told  about  the  Maine 
explosion,  if  foreseen,  would  have  been  avoided  by  sober-minded  people 
as  dangerous,  like  live  shells. 

Wenn  solchen  Empfindungen  und  solchen  Einflussen 
gegeniiber  in  einer  Demokratie  die  verantwortlichen  Manner 
die  Zugel  nicht  aus  der  Hand  verlieren  und  sich  nicht  von  der 
popularen  Stimmung  der  Presse  tyrannisiren  lassen,  so  ist 
das  ein  Zeichen  von  Kraft  und  Verantwortlichkeitsgefuhl,  das 
man  im  jetzigen  Augenblick  umso  hoher  veranschlagen  wird, 
da  wir  es  unmittelbar  erlebt  haben,  wie  in  einer  andern 
Demokratie  die  larmende  Bevolkerung  Ministerium,  Volks- 
vertretung  und  vor  Allem  die  Rechtsprechung  mil  sich 
fortriss. 

Die  Frage  bleibt :  werden  die  leitenden  Manner  der 
Vereinigten  Staaten  auch  ferner  Widerstand  zu  leisten 
vermogen  ? 

Der  Zwischenfall  mit  der  "  Maine/'  der  eine  zweifelsfreie 
Aufklarung  wahrscheinlich  niemals  erfahren  wird,  ist  ernst, 
und  die  Rustungen,  die  in  den  Vereinigten  Staaten  fur  alle 
Falle  vorgenommen  werden^  geben  der  Entwicklung  an  sich 
schon  eine  Richtung  auf  den  Krieg.  Der  Argwohn,  den 
diese  Rustungen  in  Spanien  hervorrufen  mussen,  kann  leicht 
zu  spanischen  Uebereilungen  fiihren. 

Dazu  kommt  noch  Folgendes. 

Die  Zustande  in  Spanien  selbst  sind  die  schlimmsten.  Der 
Hirtenbrief  des  Cardinals  Cascajeres,  der  so  bedeutendes 
Aufsehen  gemacht  hat,  malt  die  erbitterte  und  verzweifelte 
Stimmung  der  dortigen  Bevolkerung  : 

Blutige  Thranen  muss  man  iiber  diese  vergeblich  gebrachten  Opfer 
weinen,  in  der  Annahme,  dass  Unfahigkeit  und  NachlSssigkeit  daran 
schuld  sind  und  nicht  andere  Ursachen,  die  die  Moral  betreffen.  Letz- 
teres  kann  und  will  ich  nicht  glauben,  denn  dann  waren  nicht  ThrSnen, 
sondern  Schreie  der  Entriistung  am  Platz,  um  Gott  und  die  Menschen  um 
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die  furchtbarsten  Strafen  fiir  die  ehrlosen  Urheber  so  vielen  Unheils  zu 
ersuchen.  Traurig,  sehr  traurig,  ist  in  dor  Tat  diese  Schilderung,  aber 
sic  entspricht  der  Wirklichkeit.  In  unseren  Kolonien  rafft  ein  tod- 
bringcnder  Krieg  ohne  Ruhm  die  Bliite  unserer  Jugcnd  dahin  ;  auf 
internationalem  Gebiet  sehen  wir  uns  von  einem  womoglich  noch 
schlimmeren  Krieg  bedroht ;  unscre  Finanzen  sind  ruinirt ;  unsere  Politik 
ist  unentschieden  und  schwankend.  Handel,  Industrie  und  Land- 
vvirtschaft  liegen  darnieder  ;  das  Volk,  dessen  Energie,  Blut  und  Geld  in 
cinem  sterilen  Kampf  aufgebraucht  ist,  das  das  Vertrauen  zu  den  Regi- 
renden  verloren  hat,  gibt  sich  einer  verzweifelnden  Erschlaffung  hin, 
ein  schreckliches  Symplom  dessen,  was  eines  Tages  als  Ausbruch  so  viel 
unterdriickten  Zornes,  so  vieler  heimlich  vergosscner  Thranen  zu  Tage 
treten  kann.  Alle  erkennen  an,  dass  die  gegenwartige  Lage  Spaniens  die 
kritiscliste  ist,  die  unser  Vaterland  in  neuerer  Zeit  durchzumachen  hatte, 
die  nur  mit  der  verglichen  werden  kann,  die  der  franzosischen  Invasion 
zu  Anfang  des  Jahrhunderts  voranging.  Alle  erkennen  an,  dass  draussen 
der  Sturm  zu  wiiten  begonncn  hat,  und  dass  drinnen  ein  Vulcan  unter 
unseren  Fiissen  pocht. 

Diese  Sprache  versteht  man,  wenn  man  bedenkt,  dass 
Spanien  monatlich  gegen  32  Millionen  Mark  fur  den  cubani- 
schen  Feldzug  aufzubringen  hat,  dass  die  gesamten  bisherigen 
Kriegskosten  auf  annahernd  einundeinhalbe  Milliarde  Mark 
und  der  Verlust  an  Toten  Invaliden  und  Kranken  auf  etwa 
150,000  Menschen  fur  ein  menschen-  und  geldarmes  Land  wie 
Spanien  geschatzt  wird. 

In  einer  solchen  Lage  kann  eine  verzweifelte  Regirung  vvol 
den  Entschluss  fassen,  die  unlosbaren  Schwierigkeiten  in  einer 
"ehrenvollen"  Katastrophe  zu  enden. 

Der  cubanische  Feldzug  bedeutet  ruhmloses  Hinsiechen  ; 
ein  Unterliegen  gegen  die  Vereinigten  Staaten,  diese  Gross- 
macht,  konnte  Spanien  unter  Umstanden  noch  als  eine  ruhm- 
voUe  Losung  erscheinen.  Ein  stolzes  Volk  wie  die  Spanier 
wurde  aus  einem  unglucklichen  Kampfe  mit  den  Vereinigten 
Staaten  —  und  er  konnte  schliesslich  nicht  anders  als  ungluck- 
lich  sein  —  das  versohnende  Bewusstsein  mitnehmen  :  AUes 
verloren,  nur  nicht  die  Ehre. 

In  der  Stimmung  Spaniens  und  in  der  Stimmung  der  Massen 
in  den  Vereinigten  Staaten  liegen  unkontroUirbare  Gefahren. 

Kame  es  zum  Kampfe,  so  wurden  die  Folgen  weitreichende 
sein. 

Frankreich  besass  ein  Mai  spanische  Papiere  in  ausser- 
ordentlich  grossen  Summen ;  heute  sind  diese  Summen  wol 
nicht  mehr  so  betrachtlich,  aber  eine  spanische  politische  und 
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alsdann  finanzielle  Katastrophe  wiirde  auch  tiber  die  Pyrenaen 
finanziell  hinuberwirken.  Fiir  Frankreich  tauchte  uberdies  ein 
neues  politisches  Problem  alsdann  auf .  Wenn  Spanien  fur  den 
maroccanischen  Wettbewerb  nicht  mehr  in  Betracht  kommt, 
so  wird  der  Gegensatz  zwischen  Frankreich  und  England 
dieses  Landes  wegen  sich  verscharfen. 

Und  die  Vereinigten  Staaten  ?  Sie  gerieten  auf  eine  ganz 
neue  Bahn. 

Die  Erwerbung  von  Cuba  wurde  auf  die  inneren  Verhalt- 
nisse  der  Union  gewiss  nicht  fordersam  zuriickwirken  ;  die 
Bevolkerung  derheute  noch  spanischen  Insel  ware  keineswegs 
geeignet,  den  besten  und  den  guten  Elementen  der  Union  eine 
Verstarkung  zu  bringen.  Wo  aber  eine  auf  die  Bahn  der 
Eroberung  geratene  Demokratie  Halt  macht,  das  wird  vor 
AUem  davon  abhangen,  wie  leicht  ihr  der  Erfolg  geworden  ist. 
Je  leichter  der  Erfolg,  um  so  weniger  gesichert  wird  alsdann 
die  Grenze  gegen  Canada  sein. 

Das  sind  ernste  Mdglichkeiten,  die  man  in  Erwagung  ziehen 
kann,  aber  diese  Moglichkeiten  sind  noch  keine  Wirklichkeit. 

Auch  in  Ostasien  sind  die  Moglichkeiten  kriegerischer  Ver- 
wicklungen,  von  denen  in  der  englischen  Presse  gesprochen 
wurde,  fern ;  ich  glaube  zunachst,  recht  fern.  Und  die 
cubanische  Frage  erscheint  mir  immer  noch  gefahrlicher  fur 
den  Frieden  als  die  chinesische ;  darum  vor  Allem,  weil  ein 
Krieg,  der  aus  den  chinesischen  Schwierigkeiten  entstunde,  so 
viel  grossere  Interessen  in  Frage  stellen  musste. 

Die  kriegerische  Presse  in  England,  insofern  sie  ernste  poli- 
tische  Zwecke  verfolgt — und  das  tut  sie  zum  Teil  gewiss, — beab- 
sichtigt  mit  ihren  Vorstossen  entweder  eine  Einschiichterung 
des  Auslandes  oder,  wenn  sie  wirklich  die  Notwendigkeit  eines 
Krieges  in  Interesse  Grossbritanniens  als  vorliegend  betrachtet, 
so  verkennt  sie,  wie  ich  meine,  die  internationale  Lage. 

Die  Einschiichterung  ist  ein  Mittel,  das  niemals  gegenuber 
Grossmachten  eine  sehr  erhebliche  Bedeutung  hat,  und  dessen 
Bedeutung  umso  geringer  wird,  je  haufiger  es  in  Anwendung 
gebracht  wird,  ohne  dass  ernstere  Folgen  sich  ergeben  hatten  ; 
sein  Wert  sinkt  um  so  mehr,  in  je  grosserem  Widerspruch  der 
Ernst  der  Drohung  zu  den  realen  Mdglichkeiten  der  vorhan- 
denen  internationalen  Constellation  steht. 
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Fur  England  scheint  mir  das  eine  wie  das  andere 
zuzutreffen. 

Die  Sprache  Englands  ist  seit  Jahren  wiederholentlich  sehr 
ernst  und  sehr  gereizt  gewesen  gegen  die  verschiedensten 
Staaten,  wie  ich  an  anderer  Stelle  andeutete,  und  trotzdcm  haben 
sich  die  normaiem  auswartigen  Beziehungen  Englands  zu  jenen 
anderen  Staaten  nicht  geandert.  Hat  so  die  ergebnislose 
Wiederholung  kriegerischer  AUarmirungen  deren  Gewicht 
verringert,  so  ist  ihnen  noch  weiter  an  Bedeutung  dadurch 
geraubt  worden,  dass  die  internationalen  Schwierigkeiten 
Englands  bestandig  gewachsen  sind. 

Die  russisch-franzosische  "Allianz,"  die  vielleicht  sogar 
ohne  Gansefusschen  verzeichnet  werden  sollte,  hat  eine 
sichtbare  Wirkung  in  Europa  bisher  nicht  auszuiiben 
vermocht ;  wol  aber  ausserhalb  Europas,  und  diese  Wirkung 
hat  England  zu  fiihlen  bekommen. 

Es  ist  zweifellos,  dass  der  Gegensatz,  in  dem  England  zu 
Russland  in  China  steht,  auf  das  engste  verknupft  ist  mit  dem 
GegensatZy  in  dem  England  zu  Frankreich  in  den  Nigergegen- 
den  steht  und  demnachst  voraussichtlich  im  Sudan  stehen 
wird.  Die  Pression  kann  aber  auch  durch  Frankreich  von 
Tongking  in  der  Richtung  auf  das  Thai  des  Jang-tsze-Kiang 
verstarkt  werden  und  von  Russland  durch  eine  Beunruhigung 
der  indischen  Grenze. 

Was  kann  England  an  realen  Machtmitteln  diesen  Staaten 
entgegensetzen  ?  Seine  Flotte,  vielleicht  verstarkt  durch  die 
Krafte  Japans.  Ob  dieses  Gegengewicht  ausreicht,  braucht 
man  nicht  zu  untersuchen,  weil  ganz  unzweifelhaft  der  Einsatz 
Englands  der  grosste  ist,  ein  so  grosser,  dass  er  ausser 
Verhaltnis  zu  einem  moglichen,  aber  gewiss  nicht  leicht  zu 
erringenden  Erfolge  stunde. 

England  wird  Indien  einer  Bedrohung,  die  unmittelbar  in 
Frage  stunde,  nur  im  Falle  eines  Kampfes  um  die  eigene 
Existenz  aussetzen.  Um  einige  Fetzen  Landes  am  Niger  wird 
ein  Reich  wie  England,  dessen  Grosse  es  so  empfindlich 
gemacht  hat,  nicht  ernste  Verwicklungen  heraufbeschworen, 
und  selbst  um  Nordchina,  das  so  weit  mehr  bedeutet,  wird 
England  noch  nicht  die  Verteidigungsfahigkeit  der  Himalaya- 
Passe  zu  erproben  bereit  sein. 
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Und  das  mit  Recht ;  denn  der  Einsatz  stande  in  keinem 
Vergleich  zur  Hohe  des  Gewinnes. 

England  konnte  zwar  moglicherweise  und  im  besten  Falle 
Frankreich  und  Russland  in  den  aussereuropaischen  Gebieten 
zuriickdrangen  ;  aber  fiir  die  Grossmachtstellung  beider 
Reiche  bedeutete  das  noch  nichts  Entscheidendes,  und  Russ- 
land vor  Allem  wurde  die  Erfahrungen,  die  nach  dem  Krim- 
Krieg  gemacht  worden  sind,  sicherlich  von  Neuem  bestatigen. 
Erfolge  dagegen  bei  einem  Angriff  gegen  Indien  und  gegen 
Aegypten  miissten  England  auf  das  Tiefste  erschuttern. 

Verantwortliche  Staatsleute  werden  sich  daher  wol  huten,  zu 
Kriegslarm  in  England  zu  ermuntern  ;  und  es  ist  daher  sehr 
begreiflich,  dass  Lord  Salisbury  seine  vorsichtige  Haltung 
niemals  aufgegeben  hat,  und  es  zeugt  von  dem  Patriotismus 
und  dem  Verantwortungsgef iihl  englischer  Oppositionsfuhrer, 
dass  Lord  Rosebery  auf  dem  Festmahl  der  Vereinigung 
englischer  Handelskammern  ruckhaltlos  die  Politik  Lord 
Salisburys  gebilligt  und  ernstlich  abgemahnt  hat,  das  Wort 
"  Krieg  "  leichtfertig  auszusprechen. 

Die  offentliche  Meinung  Englands  scheint  zweifellos  sich  in 
die  Veranderungen,  die  in  der  internationalen  Lage  Platz 
gegriffen  haben,  noch  nicht  hinlanglich  hineingefunden  zu 
haben. 

Es  gab  eine  Zeit,  da  war  England  die  Seemacht,  und  da  war 
England  die  Kolonialmacht ;  und  erst  in  weitem  Abstand 
folgten  andere  Machte  ;  grosse  Gebiete  der  aussereuropaischen 
Erdoberflache  waren  fast  ausschliesslich  dem  englischen 
Einfluss  unterworfen.  England  war  in  jenen  degenden  die 
Vormacht.  Das  hat  sich  heute  volkommen  geandert.  England 
ist  zwar  eine  Grossmacht  allerersten  Ranges  geblieben  ;  aber 
auch  die  Einflusssphare  anderer  Machte  uber  die  Erde  hin 
ist  ausserordentlich  gewachsen  ;  und  vor  Allem  hat  sich  der 
Einfluss  der  einzelnen  Macht  durch  Anlehnung  an  andere 
Grossstaaten  ausserhalb  Europas  ansgedehnt. 

Russland  ist  ein  ungeheures  asiatisches  Reich  geworden  ; 
Frankreich  ist  ein  grosses  asiatisches  und  afrikanisches  Reich. 
Beide  Staaten  cooperiren  in  ihrer  asiatischen  und  ankniipfend 
auch  in  ihrer  afrikanischen  Politik.  England,  das  eine  erste 
Seemacht  noch  heute  ist,  wurde  durch  die  asiatische  Aus- 
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dehnung  Russlands  und  zuui  Teil  auch  Frankreichs  in  Indien 
von  der  Landseite  her  verwundbar,  und  dieser  Verwundbar- 
keit  ist  Englands  Kraft  als  Landmacht  nicht  entsprechend 
gewachsen.  Aber  auch  die  Ueberlegenheit,  die  England  zur 
See  gegen  Russland  oder  gegen  Frankreich  allein  behauptet, 
bedeutet  nicht  mehr  soviel,  seitdem  Russland  ganz  unmittel- 
bar  zu  Lande  gegen  den  englischen  wertvoUsten  Besitz 
vorgehen  kann. 

Diese  combinirten  russisch-franzosischen  Krafte  —  unter 
Umstanden  kann  auch  Deutschland  hinzukommen,  —  haben 
die  Lage  Englands  wesentlich  verschlechtert ;  diese  Lage 
wurde  noch  weiter  verschlechtert,  indem  England  Stutzpunkte 
aufgab,  die  es  besass« 

Einer  der  wichtigsten  englischen  Stutzpunkte  Russland 
gegenuber  war  die  Turkei,  und  diese  Hilfe  hat  das  Vereinigte 
Konigreich  unter  volligem  Bruch  seiner  bisherigen  politischen 
Traditionen  preisgegeben.  Ich  glaube,  dass  nichts  die  inter- 
nationale  Lage  Englands  so  tief  und  ungunstig  beeinflusst 
hat,  wie  diese  Wendung  der  Londoner  Politik  gegenuber  dem 
turkischen  Problem. 

Die  leitende  Idee  bei  der  Schwenkung  war  augenscheinlich 
die,  dass  die  Verteidigung  des  Sudostens  von  Europa  auf 
andere  Schultern  abgewalzt  werden  solle,  und  indem  diesen 
anderen  Machten  das  tCirkische  Problem  zugewalzt  wurde, 
hoffte  man,  sie  in  einen  geniigend  tief  en  Gegensatz  zu  Russland 
zu  bringen.  Bis  zu  welchem  Grade  planvolles  Nachhelfen 
bei  den  armenischen  und  bei  den  griechisch-turkischen 
Verwicklungen  im  Dienste  dieser  politischen  Anschauung 
stand,  bis  zu  welchem  Grade  Politik  und  humanitares  Streben 
— ich  glaube,  ein  schlecht  beratenes — zusammenarbeiteten,  das 
ist  gleichgiltig ;  jedenfalls  schienen  die  turkischen  Schwie- 
rigkeiten  den  politischen  Absichten  Englands  zu  Hilfe  zu 
kommen. 

Es  schien  nur  so. 

Tatsachlich  hatte  die  Wendung  Englands  der  Turkei  gegen- 
uber eine  ganz  andere  Folge  und  Wirkung,  als  man  in 
London  wol  gehofft  und  vorausgesetzt  hatte. 

Russland  gewahrte  wol,  dass  mit  dieser  Politik  eine  un- 
naittelbare   Schwachung  Englands  eingelreten  war.    England 
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gab  den  Einfluss  auf  die  tiirkische  Machl  auf,  die  sich  zur 
gelegenen  Zeit  als  immer  noch  recht  respektable  Kraft  gegen 
das  Zarenreich  hatte  verwenden  lassen ;  und  Russland 
gewann  zugleich  die  Ueberzeugung,  dass,  nachdem  England 
seine  traditionelle  Politik  in  Konstantinopel  fallen  gelassen 
hatte,  keine  andere  Macht  die  tiirkische  Frage  mutwillig  in 
einer  Russland  benachteiligenden  Weise  in  die  Hand  nehmen 
werde.  Italien  und  Deutschland  kommen  nicht  unmittelbar 
in  Betracht ;  Frankreich  gewiss  nicht  und  auch  Oesterreich- 
Ungarn  nicht,  dafur  sorgt  Kaiser  Franz  Josef.  Die  Sicherheit, 
die  Russland  gegen  Ueberraschungen  in  der  Turkei  gewon- 
nen,  ermoglichten  es  dem  Zarenreiche,  zu  einer  durchaus 
konservativen  Politik  dem  Sultan  gegenuber  zuruckzukehren. 
Verschoben  sich  die  Verhaltnisse  auf  der  Balkanhalbinsel  und 
in  Kleinasien  keinesfalls  zu  Ungunsten  Russlands,  so  konnte 
man  in  St.  Petersburg  warten,  und  man  konnte  sogar  in 
Verfolgung  dieses  Politik  mit  den  anderen  continentalen 
europaischen  Machten  gemeinsam  alien  Versuchen  entgegen- 
treten,  die  geeignet  waren,  die  bestehenden  Zustande  in  der 
Turkei  zu  erschiittern.  Fur  diese  Politik  des  Fursten  Lobanoff 
hatte  Russland  naturlich  die  Unterstutzung  Frankreichs,  und 
es  gewann  fur  diese  Politik  unmittelbar  die  Unterstutzung 
Oesterreich-Ungarns  und  Deutschlands. 

Die  englische  Politik,  die  fruher  Russland  von  der  Turkei 
aus  und  durch  die  Turkei  stark  beunruhigt  hatte,  brachte  in 
ihrer  neuen  Wendung  es  zu  Wege,  dass  Russland  mit  den 
Continentalmachten  gemeinsam  die  tiirkische  Frage  zum 
Stillstand  zu  bringen  versuchte. 

Diese  konservative  Politik  machte  die  russischen  Krafte  fiir 
Asien  frei ;  machte  die  franzosischen  Krafte  fiir  Asien  und 
Afrika  frei,  und  aus  diesen  asiatisch-afrikanischen  Unterneh- 
mungen  beider  Machte  gemeinsam,  zu  denen  auch  Deutsch- 
land sich  voriibergehend  gesellte,  erwuchs  England  die  Lage,  in 
der  es  sich  jetzt  in  Bezug  auf  seine  iiberseeische  Politik  befindet. 

Ich  bin  der  Ansicht,  dass  der  Wandel  der  englischen 
traditionellen  Politik  gegeniiber  der  Turkei  ein  Mai  als  eine 
folgenschwere  Entschliessung  der  Londoner  Staatsmanner 
betrachtet  werden  wird ;  eine  Entschliessung,  die  sich  bisher 
als  heilsam  nicht  erwiesen  hat. 
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Das  turkische  Problem  verband  Englands  Interessen  mit 
denen  machtiger  continentaler  Machte  ;  mit  den  konservativen 
Interessen  Oesterreich-Ungarns  und  Deutschlands  gewiss. 
Seitdem  England  diese  Richtung  aufgegeben  hat  und  seitdem 
Russland  die  Gelegenheit  benutzte,  um  zu  einer  vorlaufigen 
Verstandigung  mit  den  anderen  Continentalmachten  auf  der 
Basis  der  Aufrechterhaltung  des  status  quo  in  Siidosteuropa 
zu  gelangen,  ist  die  Isolirung  Englands  vollstandig,  und  diese 
europaische  Isolirung  Englands  zeitigte  das  erfolgreiche 
Zusammenwirken  vor  AUem  Russlands  und  Frankreichs 
ausserhalb  Europas  gegen  England. 

Die  kretensische  Gouverneurfrage,  die  wol  ihrer  Entschei- 
dung  jetzt  naht,  nimmt  im  Rahmen  dieser  allgemeinen  politi- 
schen  Entwicklung  nur  eine  ganz  untergeordnete  Rolle  ein. 
Voraussichtlich  wird  Prinz  Georg  von  Griechenland  nunmehr 
mit  Untersttitzung  Englands,  Russlands  und  Frankreichs 
Gouverneur  werden,  Deutschland  hat,  bevor  ein  entschei- 
dender  Schritt  in  dieser  Richtung  geschehen  ist,  sein  Kriegs- 
schiif  aus  Kreta  abberufen.  Und  das  mit  gutem  Grunde. 
Diese  Abberufung  ist  der  Beweis  dafiir,  dass  wir  gegenuber  der 
Turkei  eine  in  jedem  Punkte  loyal  durchgefuhrte  konservative 
Politik  zu  verfolgen  wiinschen.  Gewiss  soil  Kreta  einen 
Gouverneur  erhalten  ;  aber  nicht  einen  Gouverneur,  der  dem 
Sultan  aufgedrangt  wird,  und  nicht  einen  Gouverneur,  der  den 
unmittelbaren  Uebergang  der  Insel  an  Griechenland  vermitteln 
kanii ;  eine  Politik,  die  die  Begehrlichkeit  der  anderen  Bal- 
kanvolker  zu  reizen  geeignet  ist,  und  die  daher  genau  dem 
entgegenwirkt,  was  eine  konservative  Politik  fur  die  Turkei 
erstreben  muss. 

Unsere  Interessen  sind  bei  diesen  Vorgangen  unmittelbar 

durchaus  nicht  '\n  Mitleidenschaft  gezogen  ;  aber  es  ist  zweck- 

massig,  der  Turkei  einen  Beweis  davon  zu  geben,  dass  unsere 

Haltung  konsequent  und  loyal  auch  in  jeder  Einzelheit  bleibt, 

und  es  ist  zweckmassig,  ein  Experiment  nicht  mitzumachen, 

das    vielleicht    keine    weittragenden     iibeln    Folgen    haben 

wird,     aber     das    vielleicht     auch    die     Schwierigkeiten    im 

Siidosten  Europas  steigert  und  neue  Schwierigkeiten  schafft, 

vor  Allem  dann,   wenn  Russland,  Frankreich,  England  und 

die  Turkei  auch  ferner  auf  der  Insel    Besatzungen  behalten 
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soliten  ;  man  schafft  damit  ein  neues  Schleswig-Holstein  im 
Mittelmeer. 

Sehr  gross  erscheint  die  unmitteibare  Gefahr  freilich  nicht ; 
denn  Russland  wird  nach  wie  vor  wunschen,  seine  Tatkraft 
ungehindert  in  Ostasien  entfalten  zu  konnen. 

In  Korea  schwanken  die  Verhaltnisse,  und  Russland  ist 
augenscheinlich  geneigt,  gewalttatig  dort  nicht  vorzugehen, 
vorausgesetzt,  dass  andere  Machte — vor  Allem  Japan,  dann 
auch  England — gleichfalls  die  bestehenden  Zustande  achten. 
Korea,  das  durch  Russlands  Vordrangen  nach  Port  Arthur  bald 
umfasst  sein  wird,  ist,  wie  die  turkische  Frage,  eine  Aufgabe 
fur  spater  ;  dagegen  ist  Nordchina  schon  so  gut  wie  in  Russ- 
lands Gewalt,  und  fur  drei  oder  vier  sudchinesische  Provin- 
zen  hat  Frankreich  seine  wirklich  nicht  geringen  Anspruche 
angemeldet,  und  diese  asiatischen  Unternehmungen,  die 
England  so  stark  in  Asien  festhalten,  werden  von  Frankreich 
benutzt  werden,  um  auch  in  Afrika  gegen  England  wesentliche 
Erfolge  herauszuschlagen. 

Dass  dieses  Drucken  auf  England  von  dem  Vereinigten 
Konigreich  durch  kriegerische  Maassregeln  erwidert  werden 
wird,  bleibt  unwahrscheinlich.  Dazu  ist  die  Lage  fur  England 
nicht  angetan  ;  aber  es  stehen  auch  grosse  englische 
Interessen  nicht  unmittelbar  auf  dem  Spiel,  vorausgesetzt, 
dass  die  franzosischen  Anspruche  auf  Sudchina  herabgemindert 
werden. 

England  wird  seinerseits'  nach  Compensationen  suchen  und 
gewisi^  mit  Erfolg ;  aber  man  kann  in  London  nicht 
verkennen,  wie  sehr  sich  die  Weltlage  fur  das  Vereinigte 
Konigreich  verschoben  hat.  Heute  dictirt  nicht  mehr 
England  die  Entwicklung  der  iiberseeischen  Politik,  sondern 
es  sucht  nur  bei  dieser  Entwicklung,  deren  Linien  von  den 
anderen  Machten  vorgezeichnet  werden,  das  fur  sich  zu  retten, 
was  zu  retten  ist. 

Auf  dieser  ganz  neuen  Bahn  wird  sich  die  iiberseeische 
Politik  weiter  fortbewegen,  und  England  wird  diese 
Bewegung,  solange  es  in  seiner  jetzigen  Isolirung  beharrt, 
gewiss  nicht  zum  Stillstand  bringen. 

Berlin,  den  19.  Mdrz  1898.  IGNOTUS. 
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Ibsetis  Sitmtlichc  Wcrke  in  detitscher 
Sprachc,  Dnrchgcschen  und  cmgeUitct 
von  Georg  Brandes,  Julius  EUias,  Paul 
Schlenther.  Vom  Dichter  autorisirt. 
Berlin  1898.  (S.  Fischer.  Vollstandig 
in  9  Banden  a  3,50  M.) 

Zu  Ibsens  70.  Geburtstag  stellt  sich 
der  zuerst  erschienene  2.  Band  dieser 
maass^ebenden  Ibsenausgabe  ein,  die  in 
textlicher  Hinsicht  und  vornphmer  Aus- 
stattung  eine  Musterleistung  ist.  Neben 
einer  Einleitung  von  Georg  Brandes  und 
dem  "Fest  auf  Solhang"  bietet  der 
zweite  Band  drei  tnteressante,  zum  Teil 
unveroffentlichte  Jugenddichtungen  Ib- 
sens: Das  Hunengraby  Die  Hcrrin  auf 
Oestroty  Olaf  Liljenkrans  :  die  Welt  der 
Romantik  tut  sich  in  ihnen  auf.  Drama- 
tisch  am  starksten  ist  '^  Die  Herrin  auf 
Oestrot,"  entstanden  im  Winter  1854. 
Eine  Mutter  fahrt  im  Schlitten  iiber 
schneebedeckte  Ebene  dahin  ;  die  Wolfe 
sind  auf  ihrer  Spur,  sie  umdrangen  den 
Schlitten  ;  in  ihrer  Angst  wirft  die 
Mutter  eins  ihrer  Kinder  nach  dem 
anderen  den  Wolf  en  zu  —  das  ist  gleich- 
sam  das  Symbol,  in  das  Ibsen  die  Vor- 
gange  des  Dramas  verdichtet  hat.  Die 
Herrin  von  Oestrot  ist  eine  kluge  und 
Starke  Natur,  eine  nationale  Heldin,  auf 
die  das  Land  in  seiner  Not  blickt  — 
"  wehe  dem,  der  eine  grosse  Tat  zu  voll- 
bringen  hat."  Sie  spinnt  sich  in  das 
Netz  ihrer  eignen  Klugheit  ein,  bis  es 
fiir  sie  kein  Vorwarts  und  kein  Riick- 
warts  mehr  gibt.  Ihren  unehelichen 
Sohn,  an  dem  ihr  ganzes  Herz  hangt,  zu 
retten  und  sich  zu  erobern,  opfert  sie 
die  eine  ihrer  Tochter  nach  der  andern. 
Ihre  kalte  Klugheit  findet  in  dem  dani- 
schen  Reichsrat  Nils  Lykke  den  wurdi. 
gen  Gegner,  und  in  seinen  listigen 
Winkelziigen  verfangen,  lasst  sie  den 
eignen  Sohn  ermorden.     Die  Intrigue 


hat  ein  grosses  Wort  in  dieser  Tragikiie 
mitzureden ;  aber  bewunderun|;;swurdis 
ist,  wie  klar  der  junge  Ibsen  die  beiden 
Hauptgestalten,  die  Herrin  von  Oestrot 
und  Nils  Lykke  gesehen  undgestaltet  hat, 
und  wie  scharf  er  die  Katastrophe  einer 
vveitschichtigen  und  langspielenden  Tra- 
godie  herauspraparirt  hat.  Vieles  ist  in 
dem  Drama  noch  ganz  theaterkonven- 
tionell ;  aber  die  Gestaltungskraft,  obwol 
die  Dialogfuhrung  sie  noch  kaum  unter- 
stUtzt,  ist  ganz  Ibsens  wurdig  ;  man 
vermisst  nur  noch  die  person liche  Note, 
das  zwingende  Warum,  aus  dem  die 
Dichtung  entstanden  ist.  Man  findet 
auch  die  in  "Olaf  Liljenkrans,"  Ibsens 
letztem  freien  Waldlied  der  Romantik, 
gleichzeitig  seine  ganz  personliche  Ue- 
berwindung  der  Romantik,  die,  wenn 
man  so  will,  in  ]Alfhild  verkorpert,  im 
Mittelpunkt  der  Dichtung  steht.  Alfhild 
ist  Tochter  eines  Spielmanns  ;  mitten 
im  Wald  ist  sie  aufgewachsen  ;  sie 
kennt  die  Welt  nur  aus  den  Liedern 
ihres  Vaters  und  den  eignen  jungen 
Triiumen.  Sie  kennt  sie  nicht.  Ihr 
••  Konigssohn,"  den  sie  findet,  gehort 
einer  andern  an,  an  die  ihn  sein  Verloh- 
nis  bindet.  Statt  des  getraumten  Hoch- 
zeitsglanzes  wird  ihr  Schimpf  und 
Schande  zu  teil.  "So  war's  in  des 
Vaters  Liede  nicht !" —  Bis  sich  Ibsens 
Lied  zu  guter  letzt  doch  noch  auf  sich 
selt)st  besinnt  und  alles  zu  gutem  Ende 
fuhrt  und  der  Liebe  ihr  Recht  werden 
liisst.  Intriguen  spielen  auch  hier  in 
die  Handlung,  und  grobe  Missverstand- 
nisse  miissen  ihr  miihsam  forthelfen  : 
dramatisch  steht  "  Olaf  Liljenkrans " 
tief  unter  der  **  Herrin  auf  Oestrot." 
Aber  das  lyrische  und  personliche  Ele- 
ment ist  hier  stark  gevvorden,  und  es 
liegt  wirklich    etwas  vom  Zauber  des 
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Volksliedes  aiif  Alfhild  und  ihrem  Olaf. 
Tiefempfunden  ist  dcr  Gegensatz  zwi- 
schen  Romantik  und  Wirklichkeit,  wenn 
er  auch  noch  nicht  als  disharmonischer 
Gegensatz  aus  sich  heraus  gestaltet  ist ; 
die  Vermittlung  des  Schlusses  ist  kon- 
ventionell  und  hat  Ibsen  sicher  selbst 
nicht  befriedigt.  Die  Zweifel  haben 
ihn  weiter  gefubrt,  von  "  Olaf  Liljen- 
krans  "  zu  "  Peer  Gynt,"  — schon  daraus 
erhollt,  wie  vvichtig  Ibsens  Jugend- 
dichtungen  fur  das  Verstandnis  seines 
Gesamtwerkes  sind.  So  wird  die  neue 
Ibsenausgal>e,  daran  ist  schon  nach  dem 
Erscheinen  dieses  einen  Bandes  nicht 
mehr  zu  zweifeln,  dem  Ideenverstand- 
nis  neue  Perspectiven  eroffnen,  und 
Ibsen  selbst  den  Weg  weiter  bereiten. 

Marthas  Bricfc  an  Maria.  Ein  Bcitrag 
cur  Fraui'nbcii'f/luugy  mit  chum  Vor- 
und  XachK'ort  hcraiisgcgebcn  von  Paul 
Hcysc.  Stuttgart  1898.  (Verlag  der 
J.  G.  Cottaschen  Buchhandlung  Nach- 
folger.    Preis  1  M.) 

In  diesen  Briefen  —  es  gehort  kein 
wesentlicher  Scharfblick  dazu,  um  zu 
sagen,  dass  sie  von  Heyse  selbst  ge- 
schrieben  sind  —  enthiillt  sich  ein  ganz 
einfaches  und  alltagliches  Frauenschick- 
sal.  Ein  Madchen  aus  guter  Familie 
verdammert  ihre  Tage,  bis  sie  durch 
den  Tod  ihres  Vaters  gezwungen  wird, 
sich  selbst  ihr  Brot  zu  erwerben.  Sie 
macht  iible  Erfahrungen,  freilich  wieder 
ganz  in  den  Grenzen  der  Alltaglichkeit, 
und  findet  einen  lieben,  klugen  Mann, 
der  sie  heiratet.  In  ihrer  Ehe  aber  ge- 
rade  lauft  sie  Gefahr —  eins  ist  ihr  von 
friiher  Jugend  an  bis  in  ihre  Ehe  ver- 
blieben  :  der  Hunger  nach  gesunder 
geistiger  Xahrung,  nach  dem,  was  das 
Denken  schult,  und  in  dem  sich  das 
Denken  betatigt.  Und  gerade  dieser 
gesunde  Trieb,  dem  nie  Rechenschaft 
getragen  wurde  und  der  sich  nie  ent- 
falten  konnte,  wird  ihr  nun  zur  Gefahr. 
Es  ist  ein  lauter  und  eindringlicher  Pro- 
test gegen  die  landesiibliche  Madchen- 
verbildung,  der  aus  diesen  Briefen  redet, 
ein  Schrei  nach  Brot  solcher,  die  lebens- 
lang  mit  Kuchen  geftittert  worden  sind. 
Ein  mahnender  Ernst  spricht  aus  diesen 
Btattern.  Und  wenn  ein  vomehmer  und 
zuriickhaltender  Mann  wie  Paul  Heyse, 
sich  so  zum  Kslmpfer  fiir  die  Prauen- 
sachc  macht,  dann  sollte  man  mcincn, 


ist  Auch  fiir  Deutschland  die  Stunde  ge- 
gekommen,  der  Madchenerziehung  mit 
Ernst  gegeniiberzutreten  ;  Madchen- 
gymnasien  zu  griinden,  statt  ihnen  alle 
kleinlichen  und  kleinlichsten  Hinder- 
nisse  in  den  Weg  zu  raumen  ;  das 
Frauenstudium  frei  zu  geben.  Man 
sollte  es  meinen  . . .  aber  man  irrt. 

Abschicd,  NovclUn  von  Heinz  Tovotc. 
Berlin  1898.  (F.  Fontane  &  Co. 
Preis  2  M.) 

In  diesen  Novellen  ist  manches  Thema 

klug  gewahlt  und  manches  ist  psycholo- 

gisch  fein  und  richtig  herauspr^parirt, 

aber  man  war   von  Tovote    gewohnt, 

dass  er  bei  aller  Unsicherheit  eins  zu 

geben  wusste :  ein  eigenes  Stimmungs- 

element.    Das  fehlt  hier  beinahe  uberall 

ganz,  und  dadurch  bekommen  die  ero- 

tischen    Stoffe    ein    hassliches,   nacktes 

Ansehen.    Wer  auf  Tovote   hofft,    und 

glaubt,  dass  er  noch  einmal  uber  sich 

selbst  hinauswachsen  wird,  muss   sicli 

von  diesem  "  Abschied  "  auf  ein  neues 

Wiedersehn  vertrosten. 

Drohnenschlacht.  Roman  von  Max  Nor- 
dau.  Zwei  Bande.  Berlin  1898.  (Ver- 
lag  von  Carl  Duncker.    Preis  12  M.) 

Um  das  Beste  vorwegzunehmen  :  Max 

Nordaus  neuer  Roman  ist  spannend  und 

interessant  geschrieben.     Was  Nordau 

als  Pariser   Correspondent  von  Grund 

aus  kennen  musste,  hat  er  geschildert, 

und  die  Dinge  shid  mit  klugero  Auge 

gesehen.       Er    fuhrt    in    die    Pariser 

Finanzwelt  und  macht  den  Leser  zum 

Zeugen  gewagter  Spekulationen,  die  zu 

einem  Zusammenbruch  ftthren  —  auch 

Nordau,  der   Gesellschaftskritiker    und 

Moralist  ist  dabei  nicht  zu  kurz  gekom- 

men.    An    Spannung  und  aufregenden 

Scenen  reich,  ist  die  Handlung  jedoch 

willklirlich     zusammengewdrfelt,     und 

beinah     possenhafte     Motive     werden 

ernsthaft  verwandt ;   auch  mit    seinen 

Menschen  hat  es  Nordau    nicht  emst 

genommen,  und  gar  den   Schluss,  die 

sogenannte    Losung,  hat    Nordau,    der 

Schriftsteller,    ganz    seinem    Collegen, 

dem  Moral  sten,  Qberlassen.    Dennoch 

haben  die  Erlebnisse  dieser  deutschen 

Lehrerfamilie,  deren  Oberhaupt  in  die 

Pariser    Demimonde    und    in    Borsen- 

spekulationen  hineingezogen  wird,  viel- 

leicht  etwas  Typisches.    Und  mag  man 

mit    Xordaiis   Roman    als   solchem    so 
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streng  ins  Gericht  gehcn,  wie  man  will : 
das  Kulturbild,  das  er  ubermittelt,  ist  bei 
aller  Einseitigkeit  von  grosser  Klarheit, 
und  die  Winkelzuge  gewisser  Pariser 
Kreise  sind  mit  uberlegenem  Verstande 
aufgedeckt.  Die  Gesellschaftskritik,  das 
Negative,  ist  recht  eigentlich  das  Positive 
an  diesem  Werk. 

Bei  der  Redaction  eingegangene 

BUCHER  : 

Otto  Behrcnd:  Roman  cincr  Liebc. 
Roman.  Berlin  1898.  (Verlag  S.  Fischer.) 

Helene  Bdhlan  :  Verspieltc  Leutc, 
Stuttgart  1898.    (Verlag  T.  Engelhorn.) 

Brada :  Im  Joch  der  Liehe.  Stutt- 
gart 1898.    (Verlag  T.  Engelhorn.) 

B.  M.  Croker:  Ein  Millionar.  Zwei 
Bilnde.  Roman.  Autorisirte  Ueber- 
setzung  aus  dem  Englischen  von  Au- 
gust Scheibe.  Stuttgart  1898.  (Verlag 
T.  Engelhorn. 

A.  Ddring  :  Hamlet,  Ein  neuer  Ver- 
such  zur  asthetischen  ErkUrung  der 
Tragodie.    Berlin  1898.    (R.  Gartner.) 

Fannie  Grdger :  ThrHncn.  Berlin 
1898.    (Verlag  S.  Fischer.) 

Formenschatz  von  Gcorg  Hirih.  Georg 
Hirths  Kunstverlag.  Miinchen  und 
Leipzig  1898.    Heft  II.  22.  Jahrgang. 


Maria  Janitschcck  :  Kreiizfahrer 
Leipzig  1897.  (Verlag  Kreisende  Ringe.) 

Svcnd  Leopold:  Prinzcssin  Charlotte. 
Roman  der  Mutter  Frederik  VII.  von 
Danemark.  Berlin  1898.  (Verlag  S. 
Fischer.) 

Das  ncunzchnte  Jahrhundert  in  Bild- 
nissen,  Herausgc^cben  von  Karl  Werck- 
meistcr.  Kunstverlag  der  Photogra- 
phischen  Gesellschaft.  Berlin.  Liefe- 
rung  2  und  3  enthalten  die  Bildnisse  von 
Schopenhauer,  Andersen,  George  Sand, 
Overbeck.  Freytag,  Berlioz,  Canova, 
Helmholtz,  Pestalozzi,  Hegel,  Ranch, 
Walter  Scott,  Madame  de  Sta&I, 
Chamisso,  Petofi,  Spontini. 

Helge  Rode :  KOnigsktndcr,  Schau- 
spiel  in  vier  Akten.  Leipzig  1898.  (G. 
T.  Goschenscher  Verlag.) 

Johannes  Schlaf:  Gertrud.  Drama 
in  drei  Aufziigen.  Berlin  -  Paris  1898. 
(Verlag  Joh.  Sassenbach.  "  Neuland 
Verlag.") 

LeoZamara :  Dramatischc  Dichtungen, 
E rates  Bandchen  :  Die  Jungfrau  von 
Jerusalem,  (Sulamith.)  Drama  in  zwei 
Teilen.  Anhang  :  Gedichte.  Berlin 
1897.  (Druck  und  Commissionsverlag 
von  J.  Haarwitz  Nachfolger.) 


DIE  THEATER  DES  MONATS. 


BERLIN. 

Im  Deutschen  Theater  kam  es 
neben  vielen  Wiederholungen  von  Su- 
dermanns  "Johannes"  —  Frau  Reiscn- 
hofer  trat  als  Salome  an  Stelle  von  Frau 
Sorma  —  zu  Neueinstudirungen  von 
Hauptmanns  "  Biberpelz "  und  Ibsens 
"  Hedda  Gabler." 

Im  Necen  Opern-Theater  gastir- 
ten  Mr.  Forbes  Robertson  und  Mrs. 
Patrick  Campbell  mit  der  Truppe  des 
Londoner  Lyceum-Theaters.  Trotzdem 
der  Stil  ihrer  schauspielerischen  Dar- 
bietungen  von  der  in  Deutschland  lib- 
lichen  realistischen  und  unmittelbaren 
Darstellungsart  von  Grund  aus  abweicht, 
gewannen  die  Gaste  die  Gunst  des  Pub- 
likums  in  reichem  Maasse.  Sie  gaben 
Hamlet,  Macbeth  und  Pineros  "The 
Second  Mrs.  Tanqueray  —  ein  Stiick 
iiber  das  die  deutsche  Kritik  sehr  anders 
denkt  als  die  Londoner  Beurteiler,  dem 
man  hier  zu  Lande  keinerlei  ernste 
litterarische  Qualitaten  zuerkennen  kann . 


Das  Berliner  Theater  brachte  zwei 
Novit&ten  :  "  Das  Gewisscn^'*  von  einem 
Ungenannten,  und  "  Alarich  "  von 
Verdy  du  VernoiSy  dem  ehemaligen 
Kriegsministcr ;  beide  Stiicke  gingen 
ohne  rechten  Erfolg  iiber  die  Buhne. 
Das  "  Gewissen "  ist  eine  plumpe  und 
respektlose  Dramatisirung  von  Otto 
Ludwigs  Erzahlung  "  Zwischen  Himmel 
und  Erde,"  ein  durchaus  epischer  Stofif, 
der  auf  der  Buhne  all  seiner  psycholo- 
gischen  Reize  verloren  geht.  Verdys 
"  Alarich "  ermangelt  der  eigentlich 
dichterschen  Qualitaten;  Gedanken  sind 
darin  niedergelegt,  die  hier  nur  zufallig 
dramatisches  Gewand  erhielten.  Das 
Drama  ist  geschichllichen  Auffassungen 
und  Ideen  zu  Liebe  geschrieben,  und 
die  Gestalten  leben  nicht  um  ihrer 
selbst  willen,  sondem  von  Gnaden  ihres 
Verfassers. 

Das  K&nigliche  Schauspielhaus 
brachte  ^^  KOnigskinder"  ein  drama- 
tisches   Miirchen    von     Ernst    Rosmcr, 
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Musik  von  Engelhert  Hiimpcrdinck  zur 
Auffiihrung.  Es  ist  die  schiichte  Ge- 
schichte  von  zwei  wahren  Konigs- 
kindern,  von  denen  die  kluge  Welt 
nichts  wissen  will,  die  sie  verstosst,  so 


dass  sie  sterben  miissen.  Eine  zarte, 
nie  aufdringliche  Symbolik  umwcbt  die 
Geschehnisse,  und  etwas  vom  echten 
Zauber  des  Marchens  spricht  aus  der 
Dichtung  wie  aus  der  Musik. 


REVUE     DER     REVUE  N. 


In  der    Nation  (15.   Februar  bis   15. 
Marz)  geht  Paul  Nathan  auf  den  ZoUu 
prozcss    ein.      Er    stellt   das    gesamte 
Material     zusammen,    um     schliesslich 
mit  grosser  logischer  Scharfe  das  Urteil 
zu  fallen  :    *'  Esterhazy  war  Spion  fur 
das  Ausland,  und    Esterhazy   arbeitete 
fiir     den     franzosischen     Generalstab, 
dessen  trauriges  Treiben  er  kannte,  als 
Spion  ;  und  diesem  Generalstab  lieferte 
er  mit  Helfershelfem  fiir  teures  Geld 
Aktenstiicke,    die    seine    Unschuld    als 
Spion  erwiesen." —  Ueber  Wandlungen 
und  Wandcrtingcn    in  der  Soziaipolitik 
schreibt  Ludwig  Bamberger.    Er  setzt 
mit   dem    ersten    entscheidenden  Auf- 
flackern  des  Sozialismus  in  Deutschland 
ein  ;  im  Jahre  1874  bildete  sich  die  erste 
sozialistische     Fraction    im    Reichstag. 
Ziemlich  gleichzeitig  kamen  die  Kathc- 
dersozialisten  auf ;  Lothar   Bucher  und 
Wagner,    der    Kreuzzeitungsredakteur, 
vermittelten  zwischen    ihnen  und  Bis- 
marck.   Die  Kathedersozialisten  rissen 
die  gesamte  akademische  Nationaloko- 
nomie  an  sich.  Nun  war  zwar  Bismarck 
selbst  nichts  weniger  als  Sozialist,  aber 
die  Schutzzollbewegung  diente  indirekt 
dazu,  den  Kathedersozialismus  zu  heben. 
Andererseits   warb   die  wirtschaftlichc 
Reaktion  der  SozialdemokratieAnhanger, 
wie  es  das  Sozialistengesetz  hat.    Der 
soziale  Ausbau  der  Gesetzgebung  aber 
unter  Furst  Bismarck,  die  Alters-  und 
Ihvallditatsgesetzgebung,  war  nicht  nur 
ein  Schlag  ins  Wasser,  sondern  ein  ent- 
schiedener  Missgriff.    Und  die  weiteren 
staatlichen  Maassnahmen,  die  sich  direkt 
Oder  indirekt  auf  den  Kathedersozialis- 
mus griindeten  ?    Der  Weisheit  letztcs 
Wort    hiess    "Verbieten."      Verbieten 
dessen,  was  sich  regt  und   Fortschritt 
bedeutet.    Gegen  manchen  Schutz,  wie 
das  Verbot  der  Sonntagsarbeit,  ruft  die 
Bevolkerung   schon    heute    "  Schutz  ! " 
Und  schliesslich  kam  es  zum  grossen 
Tcil  durch  die    sozialen    Fragen    zum 
Sturz     Bismarcks.      Mit    jugendlichem 


Enthusiasmus  griff  der   Kaiser  in    die 
Bewegung     ein     und    entzweile     sich 
dariiber  mit  dem  Fiirsten.     Und  in  den 
Kreisen  der  Industrie  wurde  nun  nach 
Bismarcks  Fall  seine  Bekampfung  der 
Sozialdemokratie      zum      Losungswort 
dessen,  was  der  Zeit  not  tue  :  die  kaiser- 
liche    Arbeiterfreundlichkeit    rief    Be- 
denken    wach.     Man    machte   erneute 
Versuche  die  Sozialdemokratie  zu  be- 
kampfen  —  sie   misslangen.     Da  ging 
man    denn    zur   Bekampfung   des  Ka- 
thedersozialismus iiber,  und  unter  die- 
sem Zeichen  steht  die  politische  Weis- 
heit gegenwartig.  —  In  eincm  Aufsatz 
iiber  HandclspolHik  und  Flotte  geht  G. 
von  Schulze  -  Gaevernitz  von  der  Tat- 
sache  aus,  dass  Deutschland  einerseits 
ein  Industriestaat  und  zwar  im  weites- 
ten  Sinne  geworden  ist,  dass  anderer- 
seits die  Grenzen  Deutschlands  zu  eng 
werden  fiir  die  Bevolkerung.    Er  ver- 
wirft  aufs  strengste  das  Zweikindersys- 
tem    Frankreichs  —  bleibt   also  nur  der 
Weg  nach  aussen,  die  Expansion.    Ihn 
hat    England    vor    uns    betreten,    und 
unsere  Interessen  weisen  durchaus  auf 
eine  friedliche  Verstandigung  mit  dem 
Inselreiche  ;   aber  nicht  in  dem   Frei- 
handel  sans  phrase,  sondern  im  System 
der     Handelsvertrage     sieht    Schulze- 
Gaevernitz  die  beste  Garantie  fiir  eine 
zukunftskr^tige  Entwicklung  Deutsch- 
lands. —  Interessante   Aufschliisse   zur 
Gcschichie  des  belgischen    Liberalismus 
gibt  Leo  Leclere.  —  Ueber  die  Irrfahrtcn 
des  Kachlasses  von  Leopardi,  eigenartig 
wie  die  Lebensirrfahrten  des  Dichters, 
schreibt  Ernesto  Gagliardi ;  —  iiber  das 
Englische  Gastspiel  Mr.  Robertsons  und 
Mrs.  Patrick  Campbells  vom  Londoner 
Lyceum -Theater  berichtet  Ernst  Heil- 
born. 

Die  Deutsche  Rundschau  (Marz)  ist  in 
ihrem  Inhalt  beinahe  ganz  durch  die 
Erinnerungen  an  die  Berliner  Marztage 
von  48,  die  Marzrevolution,  bestimmt. 
Julius  Rodenberg  gibt  Erinnerungen  an 
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den,  dcr  der  Revolution  litterarisch  ihr 
Geprage  verliehen  hat,  Fcrdiuand  Fret- 
Ugrath.  Wieder  sind  diese  Gedenkblatter 
voll  intimen  Reizes,  und  die  alte  stille 
Stadt  Rintein  taucht  vor  einem  auf  mit 
ihrem  Gymnasium,  das  einst  ein  Cister- 
zienser  Frauenkloster  gewesen,  mit  dem 
stillen  Flusslauf   und    dem   Buchenduft 
des  Waldes.  Jugend  und  Sonnenschein — 
was  bedarf's  da  grosser  Dinge  ?  Al)er 
auch  in  die  stille  Kleinstadt  werfen  die 
grossen  Ereignisse   der  Zeit  gigantisch 
groteske  Schatten,  und  das  schwarz-rot- 
goldene  Band  wird  heimlich  unter  die 
SchUlerjacken  gekniipft.  Und  Freiligraths 
Liedcr  begeistern    die  jungen   Herzen. 
Und  dann,  ein  paar  Jahre  spater,  tritt 
Rodenberg  in  das  Londoner  Haus  des 
verbannten  Dichters,  und  eine  deutsche 
Familienidylle  tat  sich  ihm  in  dcr  Fremde 
auf,  und  mit  der  ganzen  Liebenswiirdig- 
keit   seines    reichen    Wesen    empf^ngt 
Freiligrath  den  jungen  Scholaren,  und 
gemeinsamc  Heimatserinnerungen  knii- 
pfen    rasch    einen    Herzensbund.     Ein 
paar    Briefe   von    Freiligrath    an    den 
jungen  Freund  werden  mitgeteilt  und, 
seltsam  genug,  es  taucht  schon  damals 
die  Idee  auf,  eine  Zeitschrift  zu  griinden, 
die  bestimmt   sein  soil,  zwischen  Eng- 
land und   Deutschland  zum  mindesten 
litterarisch  zu  vermitteln — eine  Cosmo- 
polis  vor  CosMOPOLis.  —  Daneben  neh- 
men   sich    Karl   Frenzels  Eniincningcn 
an  die  Berliner  Milrctage  ein  wenig  blass 
aus,    obwol  auch    sie    in  ihrer   trcucn 
Schiidening  der  Ereignisse  dankenswert 
sind.     Es    fehit  nur   leider  der  starke 
Personlichkeitszug,  der  TheodorFontanes 
Erinnerungen    an   dieselbe  Zeit    (Cos- 
MOPOLis    Oktober  1896)  unverg^gliche 
Bedeutung  leiht. — Interessant    ist   auch 
die  Sldzze  von  Arcnd  Buchholtz  fiber  die 
Littcratur  der  Berliner  Mdrziage.    Ein 
Essay  von  Carl  Neumann  fiber  den  ver- 
storbenen  Kulturhistoriker  ^acob  Btirck' 
hardt  ist  eingehend  und  aufschlussreich, 
Ein  paar  Seiten  von  Ludvvig  Bamberger 
fiber    Kahfts    "  Pariser    Gedenkblatter** 
(siehe  Cosmopolis  "  Die  Biicher  des  Mo- 
nats"    Februar   1897)  sind  reizvoll,  wie 
eben  alles,  was  Bamberger  schreibt. 

Die  Preussischcn  Jahrbncher  enthalten 
einen  interessanten  Aufsatz :  "  1848  "  von 
Max  Lenz.  1  Er  riickt  die  revolutionaren 
Geschchnisse  in  weite  historischc  Per- 


spektiven    und    erkennt  den  gesunden 
Kern,    der    in    dcr  Bewegung    stecktc, 
keineswegs.    Das  Verhalten  des  vielge- 
scholtenen  KOnigs  Friedrich  Wilhelm  IV. 
sieht  er  ganz  unparteiisch,  und  ein  Teil 
der  ihm  zur  Last  gelegten  Fehler  wird 
eben  dadurch  hinfsilig,  dass  die  revo- 
lutionare  Bewegung   durchaus  interna- 
tionalen    Charakter    hatte.     Er  konnte 
wirklich  trotz  seines  militarischen  Sieges 
weder  Nein  noch  auch  Ja  sagen  :  Oester- 
reich  und  Russland  standen  eben  hinter 
ihm.  Auch  leugnet  Lenz  mit  Recht,  dass 
die  nationale  Einheit  damals  schon  durch- 
zusetzen  gewesen  ware  ;    wie  machtig 
auch  die  nationale  Bewegung  war.  Son- 
derinteressen  von  grosser  Kraft  standen 
ihr  uberall  hindernd  im  Wege. — Interes- 
sant ist  auch  eine    Studie  A.  Schroers 
fiber     Die     Zukunft     unsercr    Mutter- 
spraclu,  Schroer  verfolgt  die  Bildungs- 
geschichte  unserer  Schriftsprache    und 
vermisst  in  dieser  Entwicklung  das  Ein- 
greifen  der  maassgebenden  dichterischen 
Persdnlichkeit,    die  neben    den    prosa- 
isten  Luther  hatte  treten  mussen.    Da- 
durch fehlte  die  Konzentration.  Goethe 
aber  kam  zu  spat.    So    ist   eine    Kluft 
zwischen   der   Schriftsprache   und    der 
Umgangssprache    entstanden,    die  sich 
noch  heute  in  tausend  Dingen  bemerklich 
macht,  und  es  hat  auch  fur  die  Gebil- 
deten  sich  nicht  annahernd    eine  Aus- 
sprache  durchsetzen  konnen.  Und  unserc 
Schriftsprache   ist    schwer,    schwer  zu 
eriernen,  schwer  zu  handhaben.    Allcs 
fehlt  der   deutschen   Sprache,  um  sic, 
wie  die  englische,  zur  Weltsprache  wer- 
den zu  lassen.  Immerhin  meint  Schroer, 
dass  wenn  es  nun  auch  zu  spat  sei,  an 
eine    einheitliche     Schaffung     unserer 
Schriftsprache  zu  gehen,  vieles  dennoch 
geschehen    k5nne,     sie     reicher    und 
mundgerechter  zu  machen.    Mit  Recht 
weist  er  auf  die  Analogic  der  Puttkam- 
merschen    Orthographic,    die    sich  bei 
all  ihren  Mangeln  doch  durchzusetzen 
scheint.  —  Der    Jugend  des  Papstes  Leo 
XIIL  widmet  Leopold  Karl  Goetz  eine 
griindliche  Studie,  die  fur  den  Werde- 
gang  dieser  interessanten  Personlichkeit 
wichtig    erscheint.  —  Ein  Aufsatz  von 
F.  Schwendt  iXbtr  Alphonsc  Daudet  weist 
manchc  eigenen  Gesichtspunkte  auf. 

In  der  Zukunft  gibt  Cornelius  Gurlilt 
Rcisceindrucke  aus  dem  sudlichcn  Frank- 
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reich.  Der  Vcrgleich,  den  er  zwischen 
der  Entwicklung  franzosischer  und  deut- 
scher  Provinzstiidte  zieht,  fallt  nicht 
immer  fiir  Frankreich  gunstigaus.  Die 
Konzentration  des  gesamten  geistigen 
Lebens  auf  Paris  hat  in  der  Provinz 
einen  Stillstand  mit  sich  gefuhrt ;  was 
in  den  Stadten  gunstigen  Eindruck 
macht— so  vor  allem  die  Erinncrungs- 
denkmaler  an  den  letzten  Krieg  -  ist 
aus  Paris  in  die  Provinz  importirt.  Da- 
gegen  weist  die  Lebensfuhrung  der 
Burger  einen  gewissen  Komfort  und 
eine  althergebrachte  Behaglichkeit  auf, 
die  man  in  Deutschland  vergebens  su- 
chen  wiirde.  Interessante  Eindrucke 
hat  Gurlitt  aus  dein  Verkehr  mit  fran- 
zosischen  Offizieren  empfangen  :  Furcht 
und  Hass  gegen  Juden  sprach  vornehm- 
lich  aus  ihren  Reden.  In  dem  Ein- 
dringen  der  Juden  in  die  franzosische 
Armee  sehen  sie  die  grosste  Gefahr, 
und  die  toUe  Idee,  verraten  zu  werden, 
verlasst  sie  nicht.  Dazu  enthusiastische 
Aeusserungen  iiber  den  deutschen  Kai- 
ser, die  Gurlitt  die  alte  Napoleonver- 
herrlichung  Heines  in  den  Sinn  rufen. — 
Ueber  die  Zukunft  der  Sozialdcmokratic 
schreibt  Paul  Weisengrun  sehr  unzeit- 
gemasse  Betrachtungen  nieder.  Erfol- 
gert  aus  der  Marxistischen  Theorie,  dass 
die  Sozialdemokratie  eine  rcvolutionare 
Partei  sei  und  bleiben  musse,  wobei  er 
Icider  nur  verkennt,  dass  die  Thcoric 
iiber  das  Leben— auch  politischcr  Par- 
teien  —  kcine  Macht  hat.  Die  wirklich 
zur  Zeit  tatigen  Kraftc  —  wir  erinnern 
an  Bernsteins  Aeusserung  im  Miirzlicft 
unserer  Revue — sind  ihm  ganzlich  unbe^ 
kannt  geblieben. 

Die  Deutsche  Rcvuc  enthalt  einen  Aui- 
satz  iiber  Internationale  Spionagc  von 
''  einem  friiheren  Staatsmann."  Es  wird 
ausgefiihrt,  wie  die  Regirungen  selbst 
auf  ihrcr  Hut  sind  mit  den  Spionage- 
Agenturen  in  Verbindung  zu  treten ; 
die  Vermittlung  iibernimmt  die  politische 
Polizei.  Wichtig  scheint  die  RoUe  der 
Contre-Spionage  zu  sein,  die  mit  Agen- 
ten  angezettelt  wird,  die  ihre  Nachrich- 
ten  nach  huben  und  dniben  verkaufen, 


und  unter  Umstanden,  d.  h.  bei  erzwun- 

gener  Veroffentlichung  der  Vorgange  — 

gefahrlich    werden.    Die  Zahl  der  fal- 

schen    Nachrichten   soil   Legion   sein 

dennoch  meint  der  Verfasser,  dass  keine 

Regirung  die  Spionage  entbehren  konne. 

Die  franzosische  Regirung  speziell  soil 

noch  immer  gern  Damen  zum  Spionage- 

dienst  verwenden. — Ueber  den  diploma - 

iischcn  Generalstab  Bismarcks  gibt  Hein- 

rich  von  Poschinger  weitere  Aufschlusse  ; 

er  charakterisirt  die  Tatigkeit  des  Frh. 

von    Werthern   und    des    Grafen    Ber- 

chem.— Georg  Ebers  schreibt  iiber  den 

Aegvptologen  Sir  Peter  Le  Page  Rcnou/\ 

den  er  den  Altmeister  seiner  Wissen- 

schaft  nennt.  Er  gibt  eine  eingehende 

Schilderung   voti  Renoufs  Lebensgang, 

aus  der  die    charakteristische  Tatsachc 

hervorgehoben  zu  werden  verdient,  dass 

auch  Renouf  in  seinen  Oxforder  Studien- 

jahren  an  den  religiosen   Kiimpfen  der 

Zeit  tief  innerlichen  Anteil  nahm.  Sein 

eigentliches    Lebcnswerk,    die    Ueber- 

setzung  des  "  Totenbuches,"  lasst  er  un 

vollendet,  wenn  auch  nahezu  vollendet» 

zuruck.  —  In  Ottomar  Betas  Gesprachen 

mit  Anton  von  Werner  werden  die  Kunst- 

ansichten    Werners   entwickelt  und  — 

bewunderungswurdig  ernst  genommen. 

Die   Frau  bietet  einen  Aufsatz  :   Der 

Reichstag  nnd  die  Frauen  von  Helene 

Lange,  in  dem  die  Gegenseitigkeitsver- 

trostung,  die   Reichstag   und   Regirung 

in    Sachen  des    Frauenstudiums   iiben, 

sehr  scharf  kritisirt  wird.  —  Charakte- 

ristisch    fiir   deutsche    Vcrhaltnisse    ist 

cine  Studie   von  Dr.  Bergen  Die  Ehe- 

frau     und    das    Rcictishaftpflichtgcsctz. 

Gelegentlich     eines     Eisenbahnunfalles 

hat     das     Reichsgericht     entschieden, 

dass    einer    Ehefrau    eine    Entschadi- 

gung  nicht  zu  zahlen  sei,  wenn  sie  in- 

folge    solchen    Unfalls    arbeitsunfahig 

werde,  da  ihr  Mann  fiir  ihren  Unterhalt 

zu  sorgen  habe ;  der  aber  ebcnso  wenig 

Anrecht    auf  Entschadigung  habe,    da 

ihn   der  Unfall    nicht   selbst'  betrofifen 

habe !    —    Ueber    Martische   Problemc 

plaudert  Paul  Schettler ;  Philipp  Amstein 

charakterisirt  Ibscus  Frauengcsialtcn. 
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THE   RING  FINGER. 


New  arrivals  at  the  hotel  were  an  elderly  man,  of  the  self-made 
stamp,  dry,  decent,  and  a  trifle  choleric  of  aspect,  and  a  young 
woman,  whose  features  just  fell  short  of  attractiveness,  while 
her  manners,  perfectly  decorous,  had  a  subdued  vivacity  not 
without  agreeable  suggestion.  From  the  index  in  the  hall  it 
appeared  that  their  name  was  Kerin  ;  they  spoke  English  with 
a  Celtic  accent ;  and  their  relation  to  each  other  was  mani  • 
fested  by  the  young  woman's  frequent  appeal  to  "  uncle  James." 
Plainly,  they  found  themselves  in  Rome  for  the  first  time,  but 
they  were  not  touring  in  the  common  way.  To  his  neighbour 
at  tabic  dhdtCf  a  young  Englishman  named  Wrighton,  Mr. 
Kerin  made  known  by  degrees  that  he  was  a  native  of  the 
North  of  Ireland,. that  he  had  spent  many  years  in  Australia, 
and  that  he  was  now  on  a  homeward  journey,  having  lingered 
by  the  way  in  Egypt,  Palestine,  and  Sicily.  But  for  a  few 
grammatical  lapses,  he  talked  inoffensively,  and  with  humorous 
shrewdness  when  the  topic  fell  within  his  rigidly  practical 
range.  In  Italy  he  took  but  moderate  interest,  being  chiefly 
struck  by  the  wastefulness  of  the  public  economy,  and  by  the 
superfluity  of  churches.  Though  returning  to  pass  the  rest  of 
his  life  in  Ireland,  he  spoke  with  favour  of  the  Colonies ;  his 
ideal  city  was  Sydney. 

The  Englishman  named  Wrighton,  in  general  rather  taciturn, 
got  into  the  way  of  conversing  with  these  strangers.  He  and 
Miss  Kerin  came  down  to  breakfast  at  the  same  time,  and  took 
places  at  the  same  little  table  ;  "uncle  James"  was  always  half 
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an  hour  later,  and  showed  a  somewhat  morose  countenance, 
for  he  had  a  cough  which  troubled  him  of  mornings.  In  the 
course  of  a  few  days,  Miss  Kerin  allowed  her  neighbour  to 
gather  certain  facts  concerning  herself  ;  she  revealed  them  in 
little  jerks  of  confidence,  always  followed  by  some  minutes  of 
gravity  and  reserve.  Her  age  seemed  to  be  about  thirty,  and 
one  perceived  in  her  the  beginning  of  habits  (facial,  vocal, 
mental),  such  as  mark  the  maiden  lady  restricted  to  a  narrow 
provincial  sphere.  At  the  same  time,  her  travel  had  evidently 
been  of  good  effect,  and  tended  to  renew  her  youth.  Some  six 
months  ago,  after  a  period  of  ill-health,  she  had  gone  out  to 
Australia,  to  join  her  uncle  and  accompany  him  on  the  leisurely 
homeward  route.  The  fellow-travellers,  though  united  by 
natural  affection,  evidently  suffered  now  and  then  from  incom- 
patibility of  temper  and  of  purpose.  "  Uncle  James,"  regarding 
everything  from  the  utilitarian  point  of  view,  occasionally 
showed  impatience  when  his  niece  decided  to  linger  among 
ruins  or  meditate  on  desert  landscape. 

"  We  went  to  the  Baths  of  Caracalla  yesterday,"  she 
remarked  to  Wrighton,  with  the  accent  which  gave  a  piquancy 
to  her  half-prim,  half -vivacious  talk.  "  You've  been  to  the 
Baths  of  Caracalla  ?  Well,  what's  the  use  of  running  through 
in  ten  minutes  ?  I  should  like  to  sit  about,  and  just  think  ;  but 
uncle  James .     Will  you  pass  the  butter  ?  " 

No  vulgarity  appeared  in  her,  notwithstanding  obvious 
defects  of  education.  Rome  excited  fier.  She  had  quick 
sensibilities,  together  with  a  strain  of  practical  intelligence  ;  her 
comments  on  Italian  life  were  sometimes  keen  and  amusing  ; 
on  the  imaginative  side  more  was  hinted  than  she  ventured  to 
avow.  With  complexion  a  little  brighter,  with  features 
a  thought  less  pointed,  Miss  Kerin  would  have  been  pretty. 
At  certain  angles,  with  her  neatly  arranged  dark  hair,  her 
shapely  head  and  maidenly  outline  of  bust,  she  made  a  graceful 
impression.  Her  hands  were  delicate,  and  she  used  them 
daintily.  One  felt  that  her  freshness  of  person  corresponded 
with  a  simplicity  of  mind  which  had  all  the  virtues,  and  few  of 
the  faults,  of  puritanism. 

In  the  drawing-room,  just  before  dinner,  she  always  took  a 
low  chair,  and  seemed  to  be  reading  a  newspaper ;  but  the 
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paper*' served  only  to  shield  her  face  while  her  thoughts 
wandered.  Wrighton  happened  to  observe  her  at  such  a 
moment,  and  he  was  surprised  by  her  unconscious  expression 
of  gentle  melancholy. 

About  to  rise  from  the  breakfast-table  one  morning,  the 
Englishrhan  remarked,  half  to  himself,  that  he  must  see 
whether  any  letters  had  arrived  for  him.  Miss  Kerin  looked 
at  him,  and  said  in  a  tone  of  discreet  interest : 

"  I  suppose  you  get  a  lot  of  letters  ?  " 

"  No."  He  shook  his  head  as  if  the  inquiry  excited  a 
disturbing  thought.     "  Very  few." 

And,  after  a  pause,  instead  of  going  away  he  began  to  speak 
of  himself.  He  was  a  lecturer  at  a  technical  college  in 
England.  Last  autumn  his  health  had  broken  down,  and  by 
medical  advice  he  came  to  spend  the  winter  in  Italy.  He  was 
now  all  but  well  again,  and  must  very  soon  return  to  his  duties. 

"  Be  careful  about  the  change  of  climate,"  said  Miss  Kerin, 
averting  her  eyes  after  a  glance  at  him. 

"  Yes  !  yes  !    Oh,  I'm  all  right,  I  think." 

He  smiled  pleasantly,  and  left  the  room.  Miss  Kerin  sat  in 
thought,  drawing  a  finger  along  the  pattern  of  the  tablecloth. 
Her  uncle  had  not  appeared  yet ;  his  lateness  was  perhaps 
accounted  for  by  a  slight  cold  of  which  he  had  complained  the 
day  before.  Tired  at  length  of  waiting,  she  rose  abruptly,  and 
walked  from  the  room  without  looking  to  left  or  right. 

Wrighton,  meanwhile,  had  inquired  for  letters,  only  to  be 
disappointed.  He  went  up  to  his  bedroom,  and  stood  at  the 
open  window,  as  though  to  enjoy  the  sun.  From  a  window 
opposite  was  leaning  an  Italian  girl,  a  smile  on  her  warm 
lips  as  she  watched  some  incident  in  the  narrow  street 
below.  A  beautiful,  though  quite  ordinary  face,  which  the 
Englishman,  during  his  three  months'  sojourn  at  this  hotel, 
had  often  noticed  and  admired.  Somewhere  near  at  hand 
a  woman  was  singing,  far  from  well,  but  with  now  and  then 
a  note  of  penetrating  sweetness.  Wrighton  felt  the  spring  in 
his  blood  ;  the  warm  air  seemed  to  waft  a  scent  of  violets. 
He  turned  away  from  the  golden  sunshine,  sick  at  heart. 

Six  weeks,  six  long  and  idle  and  troublous  weeks,  since  he 
had  posted  to  England  a  letter  which  conveyed  a  daring  hope. 
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The  receipt  of  that  letter  had  been  at  once  acknowledged  ;  the 
reply  to  its  contents  was  postponed.  And  he  waited — he 
waited. 

An  Englishman  of  not  uncommon  type,  neither  dark  nor  fair, 
neither  handsome  nor  ugly ;  an  intelligent  face,  inclined  to 
melancholy ;  a  good  figure,  a  manner  that  pleased  by  its 
intention  rather  than  its  grace,  the  accent  of  education,  a 
gentle  breeding.  On  the  table  in  his  room  lay  a  score  of 
books,  but  he  rarely  opened  one  of  them.  He  was  tired  of 
Rome,  tired  of  a  foreign  country ;  he  could  not  fix  his 
thoughts  upon  the  studies  by  which  he  lived.  He  waited — 
waited, 

A  couple  of  hours  later  he  was  on  the  Pincio,  pacing  the 
walks  shadowed  with  ilex  and  pine  and  bay— pacing  with  bent 
head  ;  now  lost  in  thought,  now  wishing  the  weary  time  would 
pass  more  quickly.  In  utter  idleness,  he  stopped  before  one 
of  the  busts  of  Italy's  great  men,  and  gazed  at  it.  Someone 
approached  him.     He  looked  round,  and  saw  Miss  Kerin. 

"  My  uncle  has  a  very  bad  cold,"  she  began,  nervously,  as  if 
excusing  herself,  "  I'm  afraid  it's  influenza.  And  he  won't  let 
me  do  anything  for  him.  He  never  will  ;  it  only  makes  him 
angry." 

Influenza  was  rife.  They  talked  oi  it,  pacing  side  by  side. 
Reaching  the  spot  by  the  fountain,  whence  there  is  a  view  of 
St.  Peter's  through  an  arch  of  foliage,  Wrighton  directed  his 
companion's  look. 

"  I've  seen  it  before,"  she  said,  after  a  short  silence.  "  But  I 
see  it  better  this  morning.    Oh,  beautiful ! " 

Then  her  eyes  wandered.  She  moved  uncertainly,  and 
would  have  walked  away,  but  that  Wrighton,  glad  of  anyone's 
company,  resumed  his  talk.  They  moved  towards  the  open 
terrace,  and  Miss  Kerin  put  questions  about  the  topography  of 
the  city  that  gleamed  before  them.  She  was  not  ill-instructed, 
comparing  very  favourably  in  her  knowledge  of  broad  historical 
facts  with  English  tourists  of  higher  social  pretensions.  When 
Wrighton  pointed  out  something  which  she  wished  to  identify, 
her  eyes  shone,  and  she  uttered  little  cries  of  pleasure. 

*'  Do  you  go  on  to  Florence  ?  "  he  inquired. 

"  I  really  don't  know — 1  don't  know  a  bit.     Uncle  James  is 
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ill,  and  rather — uncertain.  Perhaps,"  her  voice  sank,  "we 
shall  go  straight  to  Belfast." 

"  Have  you  seen  much  of  England  ?  " 

"  Nothing,  nothing  at  all." 

She  began  to  tell  of  her  life  before  the  departure  for 
Australia.  A  quiet  little  town,  near  Belfast;  a  married 
brother ;  reading,  gardening,  tea,  and  gossip.  Uncle  James, 
who  had  thriven  abroad,  was  in  the  place  of  father  to  her  ; 
would  not  allow  her  to  do  anything  towards  self-support  ; 
wrote  to  her  from  her  childhood,  twice  a  year. 

**  I'm  ashamed  to  find  fault  with  him  ;  he  has  been  so  kind. 
When  I  get  cross,  I  tell  myself  how  ungrateful  it  is." 

"  Of  course,  you  have  still  a  great  deal  to  see  in  Rome." 

"Yes — I  want  to  see  the  Forum,  properly.  I've  seen  it 
with  uncle  James,  but — I  only  mean  that  he  wants  to  get 
things  done." 

Wrighton  smiled.  Miss  Kerin  looked  away,  and  for  a 
moment  the  prim  reserve  came  upon  her  countenance.  Just 
as  she  was  about  to  speak  again,  the  mid-day  cannon  sounded 
from  St.  Angelo,  causing  her  to  start  ;  then  they  both  laughed 
together. 

"  Don't  you  look  at  your  watch  ?  "  she  asked.  "  I  thought  it 
was  one  of  the  rules  of  life  in  Rome,' 

"  So  it  is — I  am  five  minutes  slow.' 

"And  I,"  said  Miss  Kerin,  "  nearly  five  minutes  fast." 

They  laughed  again  ;  neither  knew  why. 

"  I  must  go  and  see  if  the  doctor  has  been." 

Wrighton  murmured  good  wishes  for  the  patient ;  and 
before  he  had  ceased  speaking  Miss  Kerin  moved  quickly  away. 

At  lunch  they  sat  remote  from  each  other,  but  they  rose 
from  table  at  the  same  time,  and  came  together  in  the  hall. 

Wrighton  learned  that  "uncle  James"  was  undoubtedly 
suffering  from  influenza,  and  that  he  forbade  his  niece  to 
approach  him. 

"  So  I  shall  go  to  the  Forum,"  she  said,  in  her  most  animated 
tone. 

In  thinking  of  it  afterwards  Wrighton  felt  that  it  was 
indiscreet,  not  to  say  impertinent,  to  offer  his  company.  Miss 
Kerin  betrayed  embarrassment^  but,  without  appreciable  delay, 
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she  assented  ;  and  as  they  left  the  hotel,  a  quarter  of  an 
hour  after,  her  spirits  were  ceilainly  not  subdued.  For  the 
man,  it  meant  nothing  more  than  a  way  of  spending  the 
afternoon  ;  he  was  suffering  frbm  intolerable  ennui,  and  just 
now  there  was  no  one  else  at  the  hotel  with  whom  he  could 
make  friends.  This  little  Irishwoman  at  least  amused  him. 
When  they  returned  from  their  expedition  at  five  o'clock,  he 
had  begun  to  like  his  companion.  She  had  talked  much  more 
freely  than  hitherto ;  he  knew  more  about  her,  and  felt  a 
respect  for  the  qualities  she  revealed.  True,  she  had  shocked 
his  ear  by  saying  "  genuynCf*  but  this  was  a  mere  note  of 
provincialism  which  did  not  affect  the  agreeable  impression 
made  by  her  odd  blending  of  intelligenoe  and  naivet6. 

On  the  threshold  of  the  hotel.  Miss  Kerin  suddenly  became 
formal.  She  bowed,  and  went  quickly  in,  just  as  if  passing 
someone  with  whom  she  had  the  very  slightest  acquaintance. 

Meeting  the  chambermaid  upstairs,  she  made  inquiries  about 
her  uncle — urgent  and  close  inquiries,  which  were  satisfactorily 
answered.  Her  voice  was  subdued,  her  utterance  rapid  and  as 
if  agitated.  An  unwonted  colour  had  come  into  her  cheeks. 
Two  hours  later,  at  the  ringing  of  the  second  dinner-bell,  she 
had  only  just  begun  to  change  her  dress. 

With  extreme  annoyance  she  found  that  a  stranger,  a  very 
young  Englishman,  had  been  put  into  the  place  between  her 
and  Wrighton,  vacated  by  "  uncle  James."  She  ate  in  silence, 
and  not  till  half  through  dinner  glanced  towards  her  com- 
panion of  the  afternoon.  He  was  talking  with  a  German  lady 
who  sat  on  the  far  side  of  him.  Miss  Kerin  bit  her  lip,  and 
stared  for  a  moment  at  the  persons  on  the  opposite  side  of  the 
table  with  unaccountable  severity. 

They  met  in  the  drawing-room,  where  it  had  been  their 
custom  to  converse  (together  with  "uncle  James")  for  an 
hour  or  two.  Wrighton  took  a  place  near  to  her,  and  made 
remarks,  but  Miss  Kerin  did  not  seem  in  the  mood  for  talk. 
She  read  Galignani,  and  retired  much  earlier  than  usual. 

Not  to  sleep.  Her  spirit  was  perturbed  ;  her  life  had  entered 
upon  a  new  experience.  Was  this,  then,  what  people  meant 
by  "  falling  in  love  "  ?  or  was  she — more  or  less  deliberately — 
nourishing  a  self-deception  ?     It  behoved  her  to  think ;  to 
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think  very  clearly  and  conscientiously  ;  for  she  was  aware  of 
something  in  her  motives,  her  conduct,  which  shrank  from 
investigation.  Up  to  a  year  ago,  her  life  had  scarcely  known 
a  moral  disturbance ;  simple  duties  and  pleasures  had  sufficed  ; 
among  her  acquaintances  was  no  one  at  all  likely  to  unsettle 
her  imagination.  Several  months  of  weak  health  gave  her  an 
impulse  to  piety  ;  she  had  withdrawn  herself  from  the  world 
and  nourished  her  soul  in  pensive  peace.  Then  came  Uncle 
James's  invitation,  which  seemed  at  first  the  most  extravagant 
idea.  But  it  began  to  allure  her ;  she  was  recovering  health 
and  strength.  In  a  moment  of  rapturous  resolve  she  made  her 
arrangements  for  setting  forth  on  a  journey  half  round  the 
globe.  A  most  successful  adventure  it  proved ;  difficulties 
vanished  before  her  energy  and  common-sense ;  she  made 
friends  with  all  sorts  of  people,  saw  the  great  worid  of  ocean 
travel,  and  soon  had  the  strangest  feeling  of  growth.  She 
was  taller,  and  trod  with  a  step  unlike  that  of  the  bygone 
days. 

More  than  half  the  homeward  journey  was  accomplished 
before  she  felt  the  stirring  of  a  new  desi^"e.  Strange  countries, 
wonderful  scenes,  no  longer  quite  satisfied  her.  She  began  to 
ask  herself  what  her  life  would  be  when  she  was  back  again  in 
Ireland,  and  with  that  came  a  menace  of  depression,  an  anxious 
fluttering  of  the  heart.  Of  all  the  people — of  all  the  men — 
with  whom  she  had  made  acquaintance,  not  one  remained  as 
a  lasting  enrichment  of  her  life  ;  they  came  and  went,  and 
perhaps  there  was  not  one  of  them  whose  vanishing  she 
regretted  for  more  than  a  day.  Arrived  in  Rome,  she  found 
that  this  aspect  of  her  wanderings  began  to  haunt  her  persis- 
tently ;  the  atmosphere  of  the  Eternal  City  fevered  her 
imagination,  even  as  it  excited  her  intellect.  Again  and  again 
she  asked  herself,  "  Must  I  return  as  I  set  forth — alone  ?  " 

The  little  Irish  town,  though  dear  to  memory,  looked  sadly 
grey  in  prospect.  She  felt  that  it  would  cost  her  years  of 
self-subdual  before  she  could  find  the  old  tranquillity  in  the 
old  life  ;  perhaps  years  of  revolt  and  unhappiness.  She  was 
to  live  with  "  uncle  James,"  to  keep  house  for  him,  presumably 
to  inherit  his  possessions.  And  what  would  money  avail  her, 
after  a  decade  or  so  of  silent  growing  old  ? 
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Rome^  most  likely,  was  the  last  important  break  in  their 
travel.  And  here,  here  for  the  first  time,  she  had  encountered 
someone  with  whom  she  quickly  felt  a  sympathetic  understand- 
ing ;  someone  with  whom  it  would  cost  her  a  pang  to  part.  She 
was  not  deceiving  herself.  She  had  but  to  think  of  the  north- 
ward journey,  away  from  Rome,  away  from  the  friendly 
Englishman,  to  know  that  her  desire  was  honest,  and  not  the 
mere  impulse  of  a  woman  in  dread  of  lonely  middle  age.  She 
liked  his  voice,  she  liked  his  phrases,  she  liked  his  smile.  He 
was  not  quite  a  happy  man  ;  one  could  see  that ;  and,  like 
herself,  he  was  alone.  He  had  gone  out  of  his  way  to  seek 
her  company,  and  she — her  cheeks  warmed  a  little  as  she 
reflected  on  the  unconventionality  of  her  behaviour.  Did  he 
criticise  her  for  it  ?  No,  no  ;  he  was  not  the  man  to  be  so 
unkind,  unjust. 

Next  day,  she  learnt  that  her  uncle  had  passed  a  feverish 
night ;  evidently  he  would  be  confined  to  his  room  for  a  week 
or  more,  and  he  sent  messages  that,  for  fear  of  infection,  she  was 
on  no  account  to  come  near  him.  He  wanted  no  attendance 
but  that  of  waiter  and  chambermaid,  and  Miss  Kerin  knew 
by  experience  that  to  urge  counsel  would  only  irritate  his 
temper.  It  was  a  brilliant  morning ;  when,  at  breakfast, 
Wrighton  inquired  about  her  plans  for  the  day,  she  suffered  an 
almost  irresistible  temptation ;  but  a  counter  voice  prevailed. 

"  I  have  a  lot  of  letter-writing ;  and — I  feel  uneasy  about 
Uncle  James." 

Wrighton  would  have  been  glad  to  walk  with  her,  but  only 
because  he  was  solitary  and  cheerless.  No  suspicion  of  a 
struggle  in  her  mind  occurred  to  him.  He  thought  her  a  very 
self-reliant  and  rather  matter-of-fact  young  woman,  and  was 
hardly  more  disturbed  by  her  proximity  than  if  she  had  been 
sixty  years  old. 

The  post  brought  him  letters  to-day,  but  not  the  letter  for 
which  he  waited.     He  was  sick  at  heart. 

In  the  drawing-room  at  night,  they  sat  together.  Miss  Kerin 
had  on  her  lap  a  guide-book  ;  she  fluttered  the  pages,  and 
Wrighton  began  to  talk  about  Rome.  Abruptly,  his  companion 
declared  that  she  could  not  understand  the  Colosseum. 
Could  he  explain  it  to  her  in  full,  from  Ihe  plan  -given  in  this 
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book  ?      Wrighton    endeavoured    to    do    so ;    she    listened 
intently,  smiled,  and  was  grateful. 

"  If  my  uncle  is  no  worse  I  shall  go  there  to-morrow 
morning.     I  understand  much  better  now." 

And  it  came  to  pass,  next  morning,  that  at  the  moment  when 
Miss  Kerin  set  forth  upon  her  expedition,  Wrighton  also  was 
going  out  for  a  walk.  For  a  few  yards  they  went  side  by  side ; 
for  the  length  of  a  street  ;  as  far  as  the  Capitol — three  times  at 
least  a  half-intention  of  taking  leave  being  suggested  on  both 
sides.    Finally  : 

"Perhaps  you  will  let  me  go  on  with  you  to  the 
Colosseum  ?  "  said  Wrighton. 

"  Thank  you,"  she  answered  faintly,  her  eyes  brightening  as 
she  looked  straight  before  her.  **  If  you  can  spare  the  time — I 
should  profit  much  more " 

Then,  dpropos  of  nothing,  she  began  to  talk  about  the  Pope  ; 
talked  of  him  nervously  and  persistently.  The  subject  having 
little  interest  for  Wrighton,  he  dropped  only  a  word  or  two ; 
with  the  result  that  his  companion  glanced  at  him,  and  said  in 
an  embarrassed  tone  : 

"  You  are  not  a  Catholic  ?  " 

"  Oh,  no  ! " 

Their  eyes  met,  and  they  laughed.  To  laugh  together  is  a 
wholesome  thing  for  man  and  woman.  It  helped  these  two 
to  overcome  the  awkwardness  in  their  situation,  and  they  walked 
on  with  lighter  step,  with  a  more  natural  air  of  friendliness. 

In  the  Colosseum  an  hour  passed.  Wrighton  had  talked 
and  talked,  all  but  forgetting  his  troubles,  and  Miss  Kerin 
tripped  by  his  side  in  lightsome  spirit.  Her  Celtic  accent  lost 
its  self-conscious  primness,  and  grew  pleasanter  to  the  ear  ;  at 
times  a  merry  music.  Now  she  turned  girlish,  and  made  sly 
little  jokes  about  the  typical  tourist  moving  past  them,  or  the 
awe  of  the  place  possessed  her,  and  then  her  tones  had  a  finer 
quality  ;  she  showed  herself  able  to  think  and  feel. 

They  were  among  the  arcades,  quite  alone.  Wrighton 
began  to  ascend  a  flight  of  stairs  just  touched  with  sunshine, 
and  his  companion  followed.  Suddenly  she  bent  forward, 
extending  her  left  hand  (in  the  right  having  a  sunshade)  to 
touch  something  that  lay  on  the  step  which  Wrighton  was 
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treading.  He,  unaware  of  her  movement,  just  then  turned  to 
glance  at  her,  and  with  all  his  weight  he  trod  upon  the  back  of 
her  fingers.  There  sounded  an  exclamation  of  alarm  ;  but  not 
from  Miss  Kerin. 

"  Oh  !  how  I  must  have  hurt  you  !  What  a  horrible  thing 
to  do  !     How  did  it  happen  ?  " 

She  was  pale,  and  breathed  hard  through  her  nostrils ;  the 
tight-pressed  lips  had  not  permitted  a  sound  to  escape. 

"  Let  me  look — give  me  your  hand " 

She  gazed  into  his  face  and  smiled,  but  kept  her  hand  down. 

"  It's  nothing — nothing  at  all." 

"  But  I  trod — I  crushed —  !     Let  me  see  your  hand." 

She  held  it  out,  and  at  once  withdrew  it  again.  The  glove 
showed  only  a  little  dust. 

"  I  shall  never  forgive  myself,"  cried  the  man.  "  It  must  be 
horribly  painful  ;  and  you  bear  it  so  bravely." 

Again  smiling  at  him,  she  answered — 

"  How  could  one  make  a  fuss  about  such  a  trifle  in  (he 
Colosseum  /" 

Afterwards,  when  Wrighton  recalled  this  sentence,  he 
thought  it  magnificent.  Just  now,  he  could  only  gaze  at  her 
distressfully.  Miss  Kerin  was  suffering ;  her  lips  quivered  ; 
but  still  she  smiled. 

"What  were  you  doing "  he  asked.     "  Had  you  slipped  ? " 

"  No  !  I  saw  something  on  the  ground.     Look  I  " 

Where  Wrighton  had  been  standing  lay  a  little  coin,  a  coin 
of  gold.  Miss  Kerin  picked  it  up ;  it  was  a  ten-franc  piece, 
dropped,  presumably,  by  some  tourist  in  some  accidental  way. 
Laughing,  she  said  that  it  was  hers  by  right  of  discovery — that 
such  findings  brought  good  luck  ;  and  at  once  she  bestowed  it 
in  her  purse.  But  in  doing  so,  her  features  betrayed  what  she 
was  enduring. 

"We  must  take  the  glove  off,"  said  Wrighton.  "  1  beg  you 
to  let  me  do  it.     I  will  be  very  careful." 

Without  reply,  she  held  her  left  hand  to  him.  As  soon  as  he 
began  to  fumble,  man-like,  at  the  little  buttons.  Miss  Kerin 
flushed  all  over  her  face.  Gently,  however  awkwardly,  he  suc- 
ceeded in  drawing  off  the  glove  ;  then  he  examined  the  bruised 
fingers.    The  blood  mantled  again  in  Miss  Kerin's  cheeks. 
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*'  You  see,  it's  nothing  at  all,"  she  murmured,  looking  away. 
*Mn  an  hour  or  two  I  shall  have  forgotten  all  about  it." 

"  I  earnestly  hope  so  ;  but  I  fear  not.  That  finger  looks  to 
me  very  badly  hurt." 

He  indicated  the  third.  At  once  Miss  Kerin  drew  her 
hand  away. 

"  I  think  we  will  go  back  to  the  hotel,"  she  said,  trying  to 
speak  as  usual. 

Wrighton  got  a  carriage,  and  they  drove  speedily  home. 
Only  once  on  the  way  did  they  exchange  words  ;  the  man 
making  one  more  effort  to  speak  his  shame,  his  distress,  and 
Miss  Kerin  replying  with  a  brief  request,  toned  pleasantly, 
that  he  would  think  no  more  of  the  matter.  In  the  shadowed 
hall  of  the  hotel  she  seemed  about  to  part  from  him  in  silence, 
but  at  the  foot  of  the  stairs  she  turned  and  spoke  softly,  with  a 
new  accent  of  friendship — 

"  Thank  you  for  your  kind  help  among  the  ruins." 

She  did  not  come  to  lunch,  nor  yet  to  dinner.  Profoundly 
vexed  and  worried,  Wrighton  was  early  at  breakfast  next  morn- 
ing, and  waited  in  the  room  till  half-past  nine,  hoping  vainly 
that  his  friend  would  appear.  Then  he  penned  a  note  of  half 
a  dozen  lines,  an  inquiry  and  a  lament,  and  sent  it  up  to  Miss 
Kerin  by  a  servant.  It  elicited  no  reply  ;  but  at  lunch-time 
the  lady  presented  herself,  and  they  sat  together  at  one  of  the 
little  tables.  To-day  the  hotel  chanced  to  be  invaded  by  a  so- 
called  pilgrimage  of  Swiss  Catholics,  robust,  homely  people, 
who  ate  at  large,  and  talked  a  dialect  of  German  with  surpris- 
ing vigour.  Amid  the  influx  of  two-score  strangers,  it  was 
natural  that  hotel-friendship  should  become  yet  friendlier 
and  under  the  tumult  of  harsh  voices,  neighbours  at  table 
could  converse  very  much  at  their  ease.  Miss  Kerin  dismissed 
her  injury  in  a  word  or  two  (just  thanking  Wrighton  for  his 
note),  and  chatted  with  animation  of  the  "  pilgrims." 
Wrighton  saw  that  one  finger  of  her  left  hand  was  swathed  in 
white  silk.  The  nail,  in  fact,  had  blackened,  and  the  finger 
was  swollen.    That  one  only. 

Naturally,  there  was  no  talk  of  another  expedition  together. 
The  Englishman  killed  time,  drearily  enough,  till  the  arrival  of 
the  afternoon  post ;  for  him  it  brought  nothing.    At  dinner  he 
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learnt  that  "  uncle  James  "  was  progressing  hopefully ;  after- 
wards, amid  the  unwonted  crowd  in  the  drawing-room,  he 
sought  Miss  Kerin  ;  but  he  did  not  notice  how  her  face 
brightened  at  his  approach. 

"  To-morrow,"  he  said,  diffidently,  "  the  gardens  of  the  Villa 
Medici  are  open.     Have  you  seen  them  ?  " 

Miss  Kerin  shook  her  head,  looking  absently  about  the 
room. 

"  I  wish  you  would  let  me  go  there  with  you — morning  or 
afternoon." 

The  man  had  a  conscientious  motive.  He  wished  to  feel 
himself  forgiven  for  his  involuntary  act ;  he  desired  also  to 
show  this  courteous  attention  to  Miss  Kerin  in  her  temporary 
loneliness.  With  the  pleasantest  air,  she  agreed  to  his  sugges- 
tion. Then  they  strolled,  gossiped,  both  in  very  good  spirits  ; 
he  for  the  moment  forgetful  of  his  long  ordeal,  she  possessed 
with  delightful  memories  and  hopes.  Wrighton  wsis  as  far  as 
possible  from  imagining  what  his  conduct  meant  to  the  little 
woman  from  Ulster  ;  it  would  have  dismayed  him,  indeed,  to 
be  told  that  she  passed  many  hours  of  the  night  in  thinking  of 
him,  in  nursing  tender  gratitude  for  his  kindness  of  look  and 
voice,  in  trying  to  assure  herself  that  his  peculiarities  of 
manner  had  a  certain  significance.  If,  if  in  very  truth,  they 
bore  that  interpretation,  how  good  was  destiny  1  Here  in  the 
glorious  city  of  Rome — here  at  the  last  stage  of  her  long  travel, 
the  last  stage  that  counted — just  when  she  was  about  to  say  * 
good-bye   to    the    delightful,  many-peopled   world,  with   the 

• 

prospect  of  a  dull  provincial  life  before  her — perhaps  she  was 
sought  by  her  own  ideal.  Already  she  thought  of  Wrighton 
as  that ;  he  shone  before  her  eyes  the  perfect  man.  And  with 
delight  she  looked  at  her  bruised  finger  ;  the  third  finger  of 
the  left  hand  ;  the  ring  finger.  Strange  accident  :  she  strained 
it  to  brightest  augury. 

They  were  to  visit  the  Medici  gardens  in  the  morning.  At 
breakfast  they  renewed  the  appointment  for  ten  o'clock.  But 
at  nine.  Miss  Kerin  received  a  message  from  her  uncle  ;  he 
wished  her  to  write  three  letters  for  him,  and  sent  pencilled 
jottings  for  her  guidance.  Hastily  she  set  to  work,  and  at  a 
little  before  ten  had  finished,     Alas  !  "  Uncle  James"  scribbled 
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all  over  her  writing,  and  bade  her,  in  an  angry  note,  do  the 
work  again,  "  in  a  less  slovenly  way."  Rebellion  entered  her 
mind,  yet  she  could  not  rebel  ;  she  owed  her  uncle  too  much. 
She  ran  down  to  the  hall,  found  Wrighton  (most  punctual  of 
men)  awaiting  her,  and  with  trembling  voice  asked  whether  he 
would  be  so  kind  as  to  postpone  their  walk  until  the  afternoon. 
Of  course  !  he  had  no  wish  in  the  matter  but  her  convenience. 
Perhaps  it  would  even  be  pleasanter  in  the  afternoon,  as  the 
sky  was  now  a  little  clouded. 

And  after  luncheon  it  rained,  rained  hopelessly.  Miss  Kerin 
was  so  bitterly  disappointed  that  she  went  to  her  room  and 
shed  tears. 

Wrighton,  too,  sat  in  his  little  bedchamber,  now  staring  at 
the  heavy  sky,  now  turning  to  the  table  and  writing  he  scarce 
knew  what.  It  was  half  meant  for  a  letter,  but  in  the  last  six 
weeks  he  had  penned  many  such  pages,  only  to  destroy  them. 
Toward  sunset,  a  gleam  of  light  struck  upon  the  housetops 
visible  from  his  window.  He  felt  that  he  must  breathe  the 
open  air,  and  went  down  equipped  for  a  walk. 

The  porter  handed  him  a  letter.  One  glance,  and  he 
hurried  to  a  quiet  corner  of  the  hall,  where  he  tore  open  the 
envelope.  A  letter  of  four  pages.  He  read  it  through  ;  then 
through  again  ;  at  length  he  put  it  into  his  pocket,  and  went 
forth. 

At  the  dinner-table,  Miss  Kerin  more  than  once  eyed  him 
curiously.  Somehow  the  man's  face  had  changed  ;  it  wore  a 
franker  expression  ;  it  was  better  looking.  His  voice,  too,  had 
a  clearer  ring,  and  he  spoke  gaily.  When,  afterwards,  he 
approached  his  friend  in  the  drawing-room,  she  could  scarce 
take  her  eyes  from  him.  Her  thought  was  in  a  tumult  of  glad 
and  melancholy  conjecture. 

"  We  won't  give  up  the  Medici  Gardens,"  Wrighton  exclaimed, 
as  he  sat  down  by  her.  (He  had  said  the  same  thing  before.) 
"  They're  open  again  on  Saturday.  You  must  promise  me  to 
come." 

"  If  I  can." 

She  made  no  effort  to  assume  a  light  tone.  She  was  pro- 
foundly troubled,  and  her  countenance  all  but  confessed  it. 

"  Perhaps  Mr.  Kerin  will  be  out  again  by  then  ?  " 
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"  Perhaps.  And  1  don't  think  he  would  care  much  about 
the  gardens." 

Wrighton  observed  nothing.  Self-centred,  exultant,  he 
talked  because  it  pleased  him  to  hear  his  own  voice  in 
unfamiliar  tones.  Near  at  hand  sat  a  quartet  of  Swiss  pilgrims 
conversing  joyously  about  the  sights  of  the  day,  with  many  a 
"  wunderschon  "  and  "  kolossal " ;  near  in  another  direction  sat 
three  American  ladies,  debating  a  recent  article  of  news  from 
Brooklyn  ;  and  an  English  tourist  of  the  blackguard  type, 
whose  remarks  had  proved  acceptable  to  no  one,  smiled  with 
his  own  air  of  superiority  at  this  group  or  at  that. 

*'  It  has  been  a  dull  day,"  said  Miss  Kerin,  vaguely. 

'*  Dull  ?  Ah  I  yes  ;  the  latter  part  of  it.  And  for  you 
especially,  I'm  afraid." 

"  Oh  I  I  didn't  think  much  about  it,"  was  her  odd  rejoinder. 
"  One  of  those  American  ladies  has  lent  me  a  book.  Do  you 
know  it  ? " 

She  showed  the  volume  that  had  lain  on  her  lap,  and  they 
began  to  talk  about  it.  A  spare  reader  of  novels,  Wrighton 
discussed  a  story  with  youthful  freshness  and  interest.  At 
this  moment  he  found  it  a  relief  to  his  feelings  to  review  the 
love  affairs  of  imaginary  people.  With  the  book  in  question, 
which  he  happened  to  know,  he  had  much  fault  to  find  ;  this 
and  that  trait  or  piece  of  conduct  struck  him  as  "  unnatural." 
In  one  instance  Miss  Kerin  held  a  diverse  opinion  ;  she  grew 
animated,  until  her  friend  broke  off  the  debate  with  joke  and 
laughter. 

"  Don't  you  take  things  seriously  ? "  asked  Miss  Kerin, 
looking  him  in  the  face,  her  cheeks  a  little  red. 

"  Serious  things,  certainly.     1  think  you  know  that." 

He  had  glanced  at  her  left  hand,  which  still  showed  the  silk 
wrapping. 

**  1  can't  help  thinking,"  she  continued,  '*that  you  make 
much  of  trifles,  and  joke  about  things  much  more  important." 

It  was  spoken  with  a  sort  ,of  resentment,  and  Wrighton 
looked  at  her  in  surprise.     She  met  the  look,  and  her  eyes  fell. 

"  I  didn't  really  mean  that.  I'm  afraid  one  begins  to  talk 
nonsense  in  hotels.     It's  an  idle  life." 

"  Yes,"     Wrighton     assented,  good  -  humouredly.      "  The 
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thought  of  home,  if  one  has,  or  can  make  one,  comes  often 
enough.*^  Don't  you  find  it  so  ?  " 

The  listener's  face  was  vivid  once  more.  They  began  to 
talk  of  the  English  home,  its  comforts,  its  peace ;  Wrighton 
with  a  subdued  enthusiasm.  He  asked  about  her  life  in 
Ulster,  and  she  told  him  much  more  than  hitherto,  speaking 
frankly  and  simply.  Then  Wrighton  said  he  should  like  to 
know  Ireland,  and  Miss  Kerin  broke  into  praises  of  it ;  and 
finally  he  murmured  that  perhaps  he  might  make  a  holiday 
there  in  the  autumn.  When  the  lady  rose  to  retire  they  were 
on  the  pleasantest  terms,  and  exchanged  the  kindliest  look. 

Followed  a  day  of  showers ;  another,  dry,  but  sunless  ; 
till  Saturday  morning  broke  glorious. 

"  My  uncle  hopes  to  come  down  to-morrow,"  said  Miss 
Kerin  at  breakfast. 

"  Good  !  and  this  morning — are  you  free  ?  " 
"  Quite." 

"Then  let  us  take  the  sunshine  whilst  we  are  sure  of  it." 
She  met  him  in  the  hall,  a  slight  change  of  costume  since 
their  hist  walk  together  seeming  to  mark  a  festivity  ;  she  had 
made  her  hat  brighter  with  new  ribbons,  and  something 
ornamental  fluttered  on  the  front  of  her  dress.  On  their  way 
to  the  Villa  Medici  they  chatted  like  old  friends ;  no  one 
would  have  taken  them  for  casual  hotel  acquaintances. 
Wrighton  was  in  the  cheeriest  humour,  and  showed  to  advan- 
tage ;  his  companion,  with  her  light  walk,  well-balanced  little 
head,  and  joy-illuminated  features,  looked  more  attractive  than 
at  other  times — one  might  have  dismissed  the  all  but,  and  have 
called  her  pretty.  When  the  porter  opened  the  garden  gates 
with  his  great  key.  Miss  Kerin  smiled  upon  him ;  when  the 
gates  closed  behind  her,  she  felt  a  thrill  of  happiness,  for  it 
was — or  seemed — an  assurance  of  privacy.  She  and  her  friend 
were  alone  together  ;  the  world  barred  uul. 

They  paced  the  alleys,  loitering  where  sunlight  made  a 
gleaming  network  beneath  (he  dark  green  foliage.  They 
sauntered  about  the  trim  garden-spaces,  and  looked  at  the 
statues,  and  climbed  tlie  long  grassy  steps,  ilex-shadowed, 
which,  led  to  the  belvedere ;  then  lingered  before  the  wide 
expanse  of  city  and  campagna.     Miss  Kerin  had  grown  silent. 
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partly  because  her  companion  seemed  less  disposed  to  con- 
verse. She  glanced  at  him  ;  he  was  thoughtful,  but  with  no 
touch  of  the  former  melancholy.  After  descending,  Wrighton 
led  back  to  a  point  of  the  garden  where  they  had  already 
paused — a  recess,  with  a  stone  seat,  looking  over  the  Villa 
Borghese  from  above  the  walls  of  Rome. 

"  Shall  we  sit  here  for  a  little  ?  "  he  asked. 

They  tasted  the  silence,  the  solitude,  the  varied  beauty  and 
picturesqueness  that  lay  about  them.  Along  the  terrace,  great 
pines,  leading  the  gaze  upward  ;  and  slim  trunks  of  eucalyptus, 
with  leafage  flashing  white  in  the  sun-glare  ;  amid  the  green 
lawns  and  cropped  box-hedges,  a  dreaming  palm,  winter- 
touched  with  yellow.  In  front,  the  mediaeval  pleasure-house  ; 
behind,  the  ramparts  of  the  old  world's  fallen  majesty. 
And  these  two,  the  man  and  woman  of  to-day,  thrilled  with 
their  own  thoughts,  fervid  with  the  reality  of  their  little  lives. 

Wrighton  spoke. 

"  We  have  become  such  good  friends,  that  I  should  like  to 
tell  you  something — something  I  could  not  speak  of  to  anyone 
else  in  Rome/' 

Her  eyes  answered  his  look.  Their  expression  was  so  strange, 
so  startled  (for  his  phrase  awoke  in  her  a  sudden  misgiving) 
that  he,  for  the  first  time,  asked  himself  whether  he  had  behaved 
witf  prudence.  For  the  first  time  he  thought  of  Miss  Kerin  as 
a  woman  younger  than  he  ;  as  a  woman  capable  of  emotions 
such  as  ruled  his  own  being.  Again  he  looked  at  her,  anxiously. 
Her  eyes  were  cast  down  ;  with  the  point  of  her  sunshade  she 
was  touching  an  acanthus  leaf  that  grew  by  the  wall.  And  she 
said  nothing. 

"  Perhaps  you  have  guessed,"  he  went  on  falteringly^ 
"that  I  had  some  trouble — something  that  occupied  my 
thoughts " 

She  said  nothing.  Wrighton  grew  much  embarrassed,  and 
heartily  wished  he  had  not  entered  upon  this  foolish  confession. 
The  next  moment,  he  felt  that  he  could  do  nothing  better  than 
go  on  with  it,  get  it  over. 

"  It's  a  love  story."  He  tried  to  laugh.  "  I  have  been  wait- 
ing for  an  answer  to  a  letter  I  wrote  some  weeks  ago." 

"And  it  has  come  ?" 
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She  Spoke  as  when  he  first  talked  with  her,  rather  primly, 
from  a  distance. 

"Yes.    The  answer  I  hoped — yet  didn't  quite  dare  to  hope." 

"  Then  I  must  congratulate  you." 

"  Thank  you.     It  has  made  me " 

His  voice  failed.  Happily  a  little  group  of  foreigners  were 
near,  and  passed  before  them,  talking.  It  made  an  excuse  for 
silence.  When  the  people  had  passed.  Miss  Kerin  spoke  more 
easily. 

"  Will  you  tell  me  something  about  her  ?  " 

He  did  so,  awkwardly  enough,  prodding  the  gravel  with  his 
walking-stick ;  he  was  hot  and  red  and  ashamed,  trying  to 
convince  himself  of  mere  fatuity  in  the  suspicion  that  afflicted 
him,  yet  quite  unable  to  dismiss  it. 

"  You  have  my  best  washes,"  said  Miss  Kerin,  not  without 
grace.     "  When— will  the  wedding  be  ?" 

"  In  the  autumn — perhaps." 

She  mused.  Her  hand  stole  to  her  pocket ;  she  found  her 
purse,  opened  it,  and  took  something  out. 

"  When  you  are  back  in  England,  Mr.  Wrighton,  you  will 
buy,  no  doubt,  an  engagement  ring.  Will  yDu  promise  me  to 
use  this  coin — towards  it  ?  I  hope  you  won't  refuse — I  do 
hope  you  won't  I " 

She  held  to  him  the  gold  French  piece  which  she  had  picked 
up  in  the  Colosseum  ;  and  Wrighton  took  it,  glancing  the 
while  at  her  left  hand,  now  gloved  as  usual. 

"  How  could  I  refuse  ?  "  he  exclaimed,  feeling  a  new  kind- 
ness towards  the  little  Irishwoman.  "  Of  course  1  will  do  as 
you  wish." 

They  sat  for  a  minute  or  two,  unmoving,  meditative.  Then 
Miss  Kerin  rose,  and  they  walked  slowly  towards  the  exit.  She 
once  or  twice  glanced  back ;  she  gazed  about  her  at  the 
beauties  of  the  garden,  and  up  at  the  cloudless  blue.  Wrighton , 
for  the  most  part,  kept  his  eyes  on  the  ground. 

For  two  days  they  had  no  conversation,  except  at  table. 
Uncle  James  left  his  room,  and  showed  himself  an  irritable 
convalescent ;  he  had  lost  all  interest  in  Italy  ;  one  saw  him 
poring  over  railway  time-tables,   and   pencilling   notes.     On 

the  third  morning,  Wrighton  breakfasted  alone,  and   hardly 
VOL.  5c.— NO.  xxi^  •;,» 
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perceived  the  absence  of  the  Kerins,  so  absorbed  was  he  in 
recollection  of  a  second  letter,  which  had  come  to  him  the 
evening  before.  At  lunch,  the  Kerins  again  failed  to  appear. 
He  questioned  a  waiter ;  the  lady  and  gentleman  had  left 
Rome  for  the  north  by  an  early  train.  % 

One  must  not  be  fatuous.  That  one  woman  loved  him  was 
strange  and  glorious  enough  ;  he  had  fancied  foolishly  about 
Miss  Kerin.  Since  that  visit  to  the  Villa  Medici  she  had 
shown  no  embarrassment,  and  now  she  was  gone,  like  any 
other  chance  acquaintance,  forgetting  even  to  take  leave  of 
him. 

Like  any  other  chance  acquaintance.  Miss  Kerin  had  made 
a  score  or  so  in  her  year  of  travel ;  one  only  would  she 
remember.  Trains  and  steamers  bore  her  north  to  the  green 
island,  to  the  dull  little  town  near  Belfast,  where  she  would  sit 
in  her  still  chamber,  seeing  the  ruins,  the  garden,  the  sky  of 
Rome,  and  glancing,  maybe,  at  the  ringless  finger  which  he 
had  hurt. 

George  Gissing. 
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I. 

The  sister  Hours  in  circles  linked, 
Daughters  of  men,  of  men  the  mates, 
Are  gone  on  flow  with  the  day  that  winked, 
With  the  night  that  spanned  at  golden  gates. 
Mothers,  they  leave  us,  quickening  seed  ; 
They  bear  us  grain  or  flower  or  weed. 
As  we  have  sown  ;  is  nought  extinct 
For  them  we  fill  to  be  our  Fates. 
Life  of  the  breath  is  but  the  loan  ; 
Passing  death  what  we  have  sown. 

Pearly  are  they  till  the  pale  inherited  stain 

Deepens  in  us,  and  the  mirrors  they  form  on  their  flow, 

Darken  to  feature  and  nature  :  a  volumed  chain, 

Sequent  of  issue,  in  various  eddies  they  show. 

Theirs  is  the  Book  of  the  River  of  Life,  to  read 

Leaf  by  leaf  by  reapers  of  long-sown  seed  : 

There  doth  our  shoot  up  to  light  from  a  spiriting  sane, 

Stand  as  a  tree  whereon  numberless  clusters  grow : 

Legible  there  how  the  heart,  with  its  one  false  move, 

Cast  Eurydice  pallor  on  all  we  love. 

Our  fervid  heart  has  filled  that  Book  in  chief ; 
Our  fitful  heart  a  wild  reflection  views  ; 
Our  craving  heart  of  passion  suckling  grief. 
Disowns  the  author's  work  it  must  peruse ; 
Inconscient  in  its  leap  to  wreak  the  deed, 

'  Copyright,  1898,  in  the  United  States  of  America,  by  George  Meredith. 
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A  round  of  harvests  red  from  crimson  seed, 
It  marks  the  current  Hours  show  leaf  by  leaf, 
And  rails  at  Destiny  ;  nor  traces  clues  ; 
Though  sometimes  it  may  think  what  novel  light 
Will  strike  their  faces  when  the  mind  shall  write. 

11. 
Succourful  daughters  of  men  are  the  rosed  and  starred 
Revolving  Twelves  in  their  fluent  germinal  rings, 
Despite  the  burden  to  chasten,  abase,  depose. 
Fallen  on  France,  as  the  sweep  of  scythe  over  sward. 
They  breathed  in  her  ear  their  voice  of  the  crystal  springs, 
That  run  from  a  twilight  rise,  from  a  twilight  close. 
Through  alternate  beams  and  glooms,  rejoicingly  young. 
Only  to  Earth's  best  loved,  at  the  breathless  turns 
Where  Life  in  fold  of  the  Shadow  reclines  unstrung, 
And  a  ghostly  lamp  of  their  moment's  union  burns. 
Will  such  pure  notes  from  the  fountain-head  be  sung. 

Voice  of  Earth's  very  soul  to  the  soul  she  would  see  renewed  : 
A   song  that  sought  no  tears,  that  laid  not  a  touch  on  the 

breast 
Sobbing  aswoon  and,  like  last  foxgloves'  bells  upon  ferns 
In  sandy  alleys  of  woodland  silence,  shedding  to  bare. 
Daughters  of  Earth  and  men,  they  piped  of  her  natural  brood  ; 
Her  patient  helpful  four-feet ;  wings  on  the  flit  or  in  nest ; 
Paws  at  our  old-world  task  to  scoop  a  defensive  lair ; 
Snouts  at  hunt  through  the  scented  grasses  ;  enhavened  scuts 
Flashing  escape  under  show   of  a   laugh   nigh   the   mossed 

burrow-mouth. 
Sack-like  droop  bronze  pears  on  the  nailed  branch-frontage  of 

huts. 
To  greet  those   wedded  toilers  from  acres  where  sweat  is  a 

shower. 
Snake,  cicada,  lizard,  on  lavender  slopes  up  South, 
Pant  for  joy  of  a  sunlight  driving  the  fielders  to  bower. 
Sharpened  in  silver  by  one  chance  breeze  is  the  olive's  grey  ; 
A  royal-mantle  floats,  a  red  fritillary  hies  ; 
The  bee,  for  \yhom  no  flower  of  garden  or  wild  has  nay, 
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Noises,  heard  if  but  named,  so  hot  is  the  trade  he  plies. 

Processions  beneath  green  arches  of  herbage,  the  long  colon- 
nades ; 

Laboured  mounds  that  a  foot  or  a  wanton  stick  may  subvert ; 

Homely  are  they  for  a  lowly  look  on  bedewed  grass-blades, 

On  citied  fir-droppings,  on  twisted  wreaths  of  the  worm  in 
dirt. 

Does  naught  so  loosen  our  sight  from  the  despot  heart,  to 

receive 
Balm  of  a  sound  Earth's  primary  heart  at  its  active  beat : 
The  motive,  yet  servant  of  energy  ;  simple  as  morn  and  eve  ; 
Treasurelcss,  fetterless ;  free  of  the  bonds  of  a  great  conceit : 
Unwounded  even  by  cruel  blows  on  a  body  that  writhes  ; 
Nor   whimpering    under    misfortune ;    elusive   of  obstacles  ; 

prompt 
To  quit  any  threatened  familiar  domain  seen  doomed  by  the 

scythes ; 
Its  day's  hard  business  done,  the  score  to  the  good  accompt. 

Creatures  of  forest  and  mead.  Earth's  essays  in  being,  all  kinds 
Bound  by  the  navel-knot  to  the  Mother,  never  astray. 
They  in  the  ear  upon  ground  will  pour  their  intuitive  minds. 
Cut  man's  tangles  for  Earth's  first  broad  rectilinear  way  : 
Admonishing  loftier  reaches,  the  rich  adventurous  shoots, 
Pushes  of  tentative  curves,  embryonic  upwreathings  in  air  ; 
Not  always  the  sprouts  of  Earth's  root-Laws  preserving  her 

brutes  ; 
Oft  but  our  primitive  hungers  licentious  in  fine  and  fair. 

Yet  the  like  aerial  growths  may  chance  be  the  delicate  sprays, 

Infant  of  Earth's  most  urgent  in  sap,  her  fierier  zeal 

For  entry  on  Life's  upper  fields  :  and  soul  thus   flourishing 

pays 
The  martyr's  penance,  mark  for  brutish  in  man  to  heel. 

Her,  from  a  nerveless  well  among  stagnant  pools  of  the  dry. 
Through  her  good  aim  at  divine,  shall  commune  with  Earth 
remake  ; 
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Fraternal  unto  sororial,  her,  where  abashed  she  may  lie, 
Divinest  of  man  shall  clasp  ;  a  world  out  of  darkness  awake, 
As  it  were  with  the  Resurrection's  eyelids  uplifted,  to  see 
Honour  in  shame,  in  substance  the  spirit,  in  that  dry  fount 
Jets  of  the  songful  ascending  silvery -bright  water-tree 
Spout,  with  our  Earth's  unbafifled   resurgent  desire  for  the 

mount, 
Though  broken  at  intervals,  clipped,  and  barren  in  seeming  it  be. 

For  this  at  our  nature  arises  rejuvenescent  from  Earth, 
However  respersive  the  blow  and  nigh  on  infernal  the  fall, 
The  chastisement  drawn  down  on  us  merited  :  are  we  of  worth 
Amid  our  satanic  excrescences,  this,  for  the  less  than  a  call. 
Will  Earth  reprime,  man  cherish  ;  the  God  who  is  in  us  and 

round, 
Consenting,  the  God  there  seen.     Impiety  speaks  despair  ; 
Religion  the  virtue  of  serving  as  things  of  the  furrowy  ground. 
Debtors  for  breath  while  breath  with  our  fellows  in  service  we 

share. 
Not  such  of  the  crowned  discrowned 
Can  Earth  or  humanity  spare  ; 
Such  not  the  God  let  die. 

III. 

Eastward  of  Paris  morn  is  high ; 

And  darkness  on  that  Eastward  side 

The  heart  of  France  beholds  :  a  thorn 

Is  in  her  frame  where  shines  the  morn  : 

A  rigid  wave  usurps  her  sky. 

With  eagle  crest  and  eagle-eyed 

To  scan  what  wormy  wrinkles  hint 

Her  forces  gathering  :  she  the  thrown 

Prom  station,  lopped  of  an  arm,  astounded,  lone, 

Reading  late  History  as  a  foul  misprint : 

Imperial,  Angelical, 

At  strife  commingled  in  her  frame  convulsed  ; 

Shame  of  her  broken  sword,  a  ravening  gall ; 

Pain  of  the  limb  where  once  her  warm  blood  pulsed  ; 

These  tortures  to  distract  her  underneiilh 
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Her  whelmed  Aurora's  shade.     Bui  in  that  space 

When  lay  she  dumb  beside  her  trampled  wreath, 

Like  an  un  buried  body  mid  the  tombs, 

Feeling  against  her  heart  life's  bitter  probe 

For  life,  she  saw  how  children  of  her  race, 

The  many  sober  sons  and  daughters,  plied. 

By  cottage  lamplight  through  the  water-globe, 

By  simmering  stew-pots,  by  the  serious  looms. 

Afield,  in  factories,  with  the  birds  astir, 

Their  nimble  feet  and  fingers  ;  not  denied 

Refreshful  chatter,  laughter,  galliard  songs. 

So  like  Earth's  indestructible  they  were. 

That  wrestling  with  its  anguish  rose  her  pride. 

To  feel  where  in  each  breast  the  thought  of  her. 

On  whom  the  circle  Hours  laid  leaded  thongs, 

Was  constant ;  spoken  sometimes  in  low  tone 

At  lip  or  in  a  fluttered  look, 

A  shortened  breath  :  and  they  were  her  loved  own  ; 

Nor  ever  did  they  waste  their  strength  with  tears. 

For  pity  of* the  weeper,  nor  rebuke. 

Though  mainly  they  were  charged  to  pay  her  debt. 

The  Mother  having  conscience  in  arrears  ; 

Ready  to  gush  the  flood  of  vain  regret, 

Else  hearken  to  her  weaponed  children's  moan 

Of  stifled  rage  invoking  vengeance  :  hell's. 

If  heaven  should  fail  the  counter-wave  that  swells 

In  blood  and  brain  for  retribution  swift. 

Those  helped  not  :  wings  to  her  soul  were  these  who  yet 

Could  welcome  day  for  labour,  night  for  rest, 

Enrich  her  treasury,  built  of  cheerful  thrift, 

Of  honest  heart,  beyond  all  miracles  ; 

And  likened  to  Earth's  humblest  were  Earth's  best. 


IV. 

Brooding  on  her  deep  fall,  the  many  strings 
Which  formed  her  nature  set  a  thought  on  Kings, 
As  aids  that  might  the  low-laid  cripple  lift ; 
And  one  among  them  hummed  devoutly  leal, 
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While  passed  the  sighing  breeze  along  her  breast. 

Of  Kings  by  the  festive  vanquishers  rammed  down 

Her  gorge  since  fell  the  Chief,  she  knew  their  crown 

Upon  her  through  long  seasons  was  its  grasp, 

For  neither  soul's  nor  body's  weal ; 

As  much  bestows  the  robber  wasp, 

That  in  the  hanging  apple  makes  a  meal, 

And  carves  a  face  of  abscess  where  was  fruit 

Ripe  ruddy.     They  would  blot 

Her  radiant  leap  above  the  slopes  acute, 

Off  summit  to  celestial ;  impute 

The  wanton's  aim  to  her  divinest  shot ; 

Bid  her  walk  History  backward  over  gaps  ; 

Abhor  the  day  of  Phrygian  caps  ; 

Abjure  her  guerdon,  execrate  herself ; 

The  Hapsburg,  Hohenzollern,  Guelph, 

Admire  repentant ;  reverently  prostrate 

Her  person  unto  the  belly-god  ;  of  whom 

Is  inward  plenty  and  external  bloom  ; 

Enough  of  pomp  and  state 

And  carnival  to  quench 

The  breast's  desires  of  an  intemperate  wench. 

The  head's  ideas  beyond  legitimate. 

She  flung  them  :  she  was  France  :  nor  with  far  frown 

Her  lover  from  the  embrace  of  her  refrained  : 

But  in  her  voice  an  interwoven  wire, 

The  exultation  of  her  gross  renown. 

Struck  deafness  at  her  heavens,  and  they  waned 

Over  a  look  ill-gifted  to  aspire. 

Wherefore,  as  in  abandonment,  irate. 

The  intemperate  summoned  up  her  trumpet  days, 

Her  treasure-galleon's  wondrous  freight. 

The  cannon-name  she  sang  and  shrieked  ;  transferred 

Her  soul's  allegiance  ;  o'er  the  Tyrant  slurred, 

Tranced  with  the  zeal  of  her  first  fawning  gaze, 

To  clasp  his  trophy  flags  and  hail  him  Saint. 
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V. 

She  hailed  him  Saint : 

And  her  Jeanne  unsainted,  foully  sung  ! 

The  virgin  who  conceived  a  France  when  funeral  glooms 

Across  a  land  aquake  with  sharp  disseverance  hung  : 

Conceived,  and  under  stress  of  battle  brought  h6r  forth  ; 

Crowned  her  in  purification  of  feud  and  foeman's  taint ;    . 

Taught  her  to  feel  her  blood  her  being,  know  her  worth, 

Have  joy  of  unity  ;  the  Jeanne  bescreeched,  bescofled, 

Who  flamed  to  ashes,  flew  up  wreaths  of  faggot  fumes  ; 

Through  centuries  a  star  in  vapour-folds  aloft. 

For  her  people  to  hail  her  Saint, 

Were  no  lifting  of  her.  Earth's  gem, 

Earth's  chosen,  Earth's  throb  on  divine  : 

In  the  ranks  of  the  starred  she  is  one. 

While  man  has  thought  on  our  line : 

No  lifting  of  her,  but  for  them. 

Breath  of  the  mountain,  beam  of  the  sun 

Through  mist,  out  of  swamp-fires'  lures  release. 

Youth  on  the  forehead,  the  rough  right  way 

Seen  to  be  footed  :  for  them  the  heart's  peace. 

By  the  mind's  war  won  for  a  permanent  miracle  day. 

Her  arms  below  her  sword-hilt  crossed. 

The  heart  of  that  high-hallowed  Jeanne 

Into  the  furnace-pit  she  tossed 

Before  her  body  knew  the  flame. 

And  sucked  its  essence  :  warmth  for  righteous  work 

An  undivided  power  to  speed  her  aim. 

She  had  no  self  but  France  :  the  sainted  man 

No  France  but  self.     Him  warrior  and  clerk. 

Free  of  his  iron  clutch  ;  and  him  her  young. 

In  whirled  imagination  mastodonized  ; 

And  him  her  penmen,  him  her  poets  ;  all 

For  the  visioned  treasure-galleon  astrain  ; 

Sent  zenithward  on  bass  and  treble  tongue. 

Till  solely  through  his  glory  France  was  prized. 

She  who  had  her  Jeanne  ; 
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The  child  of  her  industrious  ; 
Earth's  truest,  earth's  pure  fount  from  the  main  ; 
And  she  who  had  her  one  day's  mate, 
In  the  soul's  view  illustrious 
Past  blazonry,  her  Immaculate  ; 
Those  hours  of  slavish  Empire  would  recall  ; 
Thrill  to  the  rattling  anchor-chain 
She  heard  upon  a  day  in  "  I  who  can  "  ; 
Start  to  the  softened,  tremulous  bugle-blare 
Of  that  Caesarean  Italian 
-  Across  the  storied  fields  of  trampled  grain. 
As  to  a  Vercingetorix  of  old  Gaul 
Blowing  the  rally  against  a  Caesar's  reign. 
Her  soul's  protesting  sobs  she  drowned  to  swear 
Fidelity  unto  the  sainted  man, 
Whose  nimbus  was  her  crown  ;  and  be  again 
The  foreigner  in  Europe,  known  of  none, 
None  knowing  ;  sight  to  dazzle,  voice  to  stun. 
Rearward  she  stepped,  with  thirst  for  Europe's  van  ; 
The  dream  she  nursed  a  snare. 
The  flag  she  bore  a  pall. 

VI. 

In  Nature  is  no  rearward  step  allowed. 

Hard  on  the  rock  Reality  do  we  dash 

To  be  shattered,  if  the  material  dream  propels. 

The  worship  to  departed  splendour  vowed. 

Conjured  a  simulacrum,  wove  her  lash. 

For  the  slow  measure  timed  her  peal  of  bells.  • 

Thereof  was  the  cannon-name  a  mockery  round  her  hills  ; 

For  the  will  of  wills. 

Its  flaccid  ape. 

Weak  as  the  final  echo  off  a  giant's  bawl  : 

Napoleon  for  disdain, 

His  banner  steeped  in  crape. 

Thereof  the  barrier  of  Alsace-Lorraine  ; 

The  frozen  billow  crested  to  its  fall  ; 
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Dismemberment ;  disfigurement ; 

Her  history  blotted  ;  her  proud  mantle  rent ; 

And  ever  that  one  word  to  reperuse, 

With  eyes  behind  a  veil  of  fiery  dews  ; 

Knelling  the  spot  where  Gallic  soil  defiled, 

Showed  her  sons'  valour  as  a  frenzied  child 

In  arms  of  the  mailed  man. 

Word  that  her  mind  must  bear,  her  heart  put  under  ban. 

Lest  burst  it :  unto  her  eyes  a  ghost, 

Incredible  though  manifest :  a  scene 

Stamped  with  her  new  Saint's  name  :  and  all  his  host 

A  wattled  flock  the  foeman's  dogs  between  I 

VII. 

Mark  where  a  credible  ghost  pulls  bridle  to  view  that  bare 
Corpse  of  a  field  still  reddening  cloud,  and  alive  in  its  throes 
Beneath  her  Purgatorial  Saint's  evocative  stare  : 
Brand  on  his  name,  the  gulf  of  his  glory,  his  Legend's  close. 
A  lustreless  Phosphor  heading  for  daybeam  Nighf  s  dead-born. 
His  underworld  eyeballs  grip  the  cast  of  the  land  for  a  fray 
Expugnant ;  swift  up  the  heights,  with  the  Victor's  instinctive 

scorn 
Of  the  trapped  below,  he  rides  ;   he  beholds,  and  a  twofold 

grey, 
Even  as  the  misty  sun  growing  moon  that  a  frost  enrings. 
Is  shroud   on    the   shrouded;    he  knows   him -there    in  the 

helmeted  ranks. 
The  golden  eagles  flap  lame  wings. 
The  black  double-headed  are  round  their  flanks. 

He  is  there  in  midst  of  the  pupils  he  harried  to  brain-awake, 

trod  into  union  ;  lo, 
These  are  his  Epic's  tutored  Dardans,  yon  that  Rhapsode's 

Achacans  to  know. 
Nor  is  aught  of  an  equipollent  conflict  seen,  nor  the  weaker's 

flashed  device  ; 
Headless    is    offered   a    breast    to    beaks  deliberate,  formal, 

assured,  precise. 
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Ruled  by  the  mathematician's  hand,  they  solve  their  problem, 
as  on  a  slate. 

This  is  the  ground  foremarked,  and  the  day ;  their  leader 
modestly  hazarded  date. 

His  helmeted  ranks  might  be  draggers  of  pools  or  reapers  of 
plains  for  the  warrior's  guile 

Displayed  ;  they  haul,  they  rend,  as  in  some  orderly  office 
mercantile. 

And  a  timed  artillery  speaks  full-riiouthed  on  a  stuttering 
feeble  reduced  to  naught. 

Can  it  be  France,  an  army  of  France,  tricked,  netted,  convul- 
sive, all  writhen  caught  ? 

Arterial    blood    of    an    army's    heart    outpoured,    the    Grey 

Observer  sees  : 
A  forest  of  France  in  thunder  comes,  like  a  landslide  hurled 

off  her  Pyrenees. 
Torrent  and  forest  ramp,  roll,  sling  on  for  a  charge  against 

iron,  reason.  Fate  ; 
It  is  gapped  through  the  mass  midway,  bare  ribs  and  dust  ere 

the  helmeted  feel  its  weight. 
So  the  blue  billow  white-plumed  is  plunged  upon  shingle  to 

screaming  withdrawal,  but  snatched. 
Waved  is  the  laurel  eternal  yielded  by  Death  o'er  the  waste  of 

brave  men  outmatched. 
The  France  of  the  fury  was  there,  the  thing  he  had  wielded, 

whose  honour  was  dearer  than  life  ; 
The  Prussia  despised,  the  harried,  the  trodden,  was  here  ;    his 

pupil,  the  scholar  in  strife. 

He  haled  to  heel,  in  a  spasm  of  will. 
From  sleep  or  debate,  a  mannikin  squire 
With  head  of  a  merlin  hawk  and  quill 
Acrow  on  an  ear.    At  him  rained  fire 
From  a  blast  of  eyeballs  hotter  than  speech. 
To  say  what  a  deadly  poison  stuffed 
The  France  here  laid  in  her  bloody  ditch. 
Through  the  Legend  passing  human  puffed. 
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Credible  ghost  of  the  field  which  from  him  descends, 
Each  dark  anniversary  day  will  its  father  return, 
Haling  his  shadow  to  spy  where  the  Legend  ends, 
That  penman  trumpeter's  part  in  the  wreck  discern. 

There,  with  the  cup  it  presents  at  her  lips,  she  stands, 
France,'  with  her  future  staked  on  the  word  it  may  pledge. 
The  vengeance  urged  of  desire  a  reserve  countermands  ; 
The  patience  clasped  totters  hard  on  the  precipice-edge. 

Lopped   of  an  arm,   mother   love   for   her   own   springs 

quick, 
To  curdle  the  milk  in  her  breasts  for  the    young  they 

feed, 
At  thought  of  her  single  hand,  and  the  lost  so  nigh. 
Mother  love  for  her  own,  who  raised  her  when  she  lay 

sick 
Nigh  death,  and  would  in  like  fountains  fruitlessly  bleed, 
Withholds  the  fling  of  her  heart  on  the  further  die. 

Of  love  is  wisdom.     Is  it  great  love,  then  wise 

Will  our  wild  heart  be,  though  whipped  unto  madness 

more 
By    its    mentor's    counselling    voice    than    thoughtfully 

reined. 
Desire  of  the  wave  for  the  shore, 
Passion  for  one  last  agony  under  skies. 
To  make  her  heavens  remorseful,  she  restrained. 

VIII. 

On  her  lost  arm  love  bade  her  look  ; 

On  her  one  hand  to  meditate ; 

The  tumult  of  her  blood  abate  ; 

Disaster  face,  derision  brook  : 

Forbade  the  page  of  her  Historic  Muse, 

Until  her  demon  his  last  hold  forsook. 

And  smoothly,  with  no  countenance  of  hate. 

Her  conqueror  she  could  scan  to  measure.    Thence 

The  strange  new  Winter  stream  of  ruling  sense, 
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Cold,  comfortless,  but  braced  to  disabuse, 
Ran  through  the  mind  of  this  most  lowly  laid  ; 
From  the  top  billow  of  victorious  War, 
Down  in  the  flagless  troughs  at  ebb  and  flow  ; 
A  wreck  ;  her  past,  her  future,  both  in  shade. 

She  read  the  things  that  are  ; 

Reality  unaccepted  read 

For  sign  of  the  distraught,  and  took  her  blow 

To  brain  ;  herself  read  through  ; 

Wherefore  her  predatory  Glory  paid 

Napoleon  ransom  knew. 

Her  nature's  many  strings  hot  gusts  did  jar 

Against  the  note  of  reason  uttered  low. 

Ere  passionate  with  duty  she  might  wed. 

Compel  the  bride'is  embrace  of  her  stern  groom. 

Joined  at  an  altar  liker  to  the  tomb, 

Nest  of  the  Furies  their  first  nuptial  bed, 

They  not  the  less  were  mated  and  proclaimed 

The  rational  their  issue.    Then  she  rose. 

See  where  the  rush  of  southern  Springtide  glows 

Oceanic  in  the  chariot-wheel's  ascent. 

Illuminated  with  one  breath.    The  maimed. 

Torn,  tortured,  winter-visaged,  suddenly 

Had  stature  ;  to  the  world's  wonderment, 

Fair  features,  grace  of  mien,  nor  least 

The  comic  dimples  round  her  April  mouth. 

Sprung  of  her  intimate  humanity. 

She  stood  before  mankind  the  very  South 

Rapt  out  of  frost  to  flowery  drapery  ; 

Unshadowed  save  when  somewhiles  she  looked  East. 

IX. 

Let  but  the  rational  prevail, 

Our  footing  is  on  ground  though  all  else  fail : 

Our  kiss  of  Earth  is  then  a  plight 

To  walk  within  her  Laws  and  have  her  light. 

Choice  ot  the  life  or  death  lies  in  ourselves ; 
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There  is  no  fate  but  when  unreason  lours. 

This  Land  the  cheerful  toiler  delves, 

The  thinker  brightens  with  fine  wit, 

The  lovelier  grace  as  lyric  flowers, 

Those  rosed  and  starred  revolving  Twelyps 

Shall  nurse  for  effort  infinite 

While  leashed  to  brain  the  heart  of  France  the  Fair 

Beats  tempered  music  and  its  lead  subserves. 

Washed  from  her  eyes  the  Napoleonic  glare, 

Divinely  raised  by  that  in  her  divine. 

Not  the  clear  sight  of  Earth's  blunt  actual  swerves 

When  her  lost  look,  as  on  a  wave  of  wine, 

Rolls  Eastward,  and  the  mother-fla«».  descries 

Caress  with  folds  and  curves 

The  fortress  over  Rhine, 

Beneath  the  one  tall  spire. 

Despite  her  brooding  thought,  her  nightlong  sighs. 

Her  anguish  in  desire. 

She  sees,  above  the  brutish  paw 

Alert  on  her  still  quivering  limb — 

As  little  in  past  time  she  saw, 

Nor  when  dispieced  as  prey, 

As  victrix  when  abhorred — 

A  Grand  Germania,  stout  on  soil ; 

Audacious  up  the  ethereal  dim  ; 

The  forest's  Infant ;  the  strong  hand  for  toil  ; 

The  patient  brain  in  twilights  when  astray  ; 

Shrewdest  of  heads  to  foil  and  counterfoil ; 

The  sceptic  and  devout ;  the  potent  sword  ; 

With  will  and  armed  to  help  in  hewing  way 

For  Europe's  march  ;  and  of  the  most  golden  chord 

Of  the  Heliconian  lyre 

Excellent  mistress.    Yea,  she  sees,  and  can  admire  ; 

Still  seeing  in  what  walks  the  Gallia  leads ; 

And  with  what  shield  upon  Alsace-Lorraine 

Her  wary  sister's  doubtful  look  misreads 

A  mother's  throbs  for  her  lost :  so  loved  ;  so  near  : 

Magnetic.     Hard  the  course  for  her  to  steer. 

The  leap  against  the  sharpened  spikes  restrain. 
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For  the  belted  Overshadower  hard  the  course, 
On  whom  devolves  the  spirit's  touchstone,  Force  : 
Which  is  the  strenuous  arm,  to  strike  inclined. 
That  too  much  adamantine  makes  the  mind  ; 
Forgets  it  coirw  of  Nature's  rich  Exchange  ; 
Contracts  horizons  within  present  sight  : 
Amalekite  to-day,  across  its  range 
Indisputable  ;  to-morrow  Simeon ite. 


X. 

The  mother  who  gave  birth  to  Jeanne  ; 

Who  to  her  young  Angelical  sprang  ; 

Who  lay  with  Earth  and  heard  the  notes  she  sang, 

And  heard  her  truest  sing  them  ;  she  may  reach 

Heights  yet  unknown  of  nations  ;  haply  teach 

A  thirsting  world  to  learn  'tis  "she  who  can." 

She  that  in  History's  Heliaea  pleads 

The  nation  flowering  conscience  o'er  the  beast ; 

With  heart  expurged  of  rancour,  tame  of  greeds  ; 

With  the  winged  mind  from  fang  and  claw  released  ;— 

Will  such  a  land  be  seen  ?     It  will  be  seen  ; — 

Shall  stand  adjudged  our  foremost  and  Earth's  Queen 

Acknowledgment  that  she  of  God  proceeds. 

The  invisible  makes  visible,  as  his  priest. 

To  her  is  yielded  by  a  world  reclaimed. 

And  stands  she  mutilated,  fancy-shamed. 

Yet  strong  in  arms,  yet  strong  in  self-control. 

Known  valiant,  her  maternal  throbs  repressed. 

Discarding  vengeance.  Giant  with  a  soul  ; — 

My  faith  in  her  when  she  lay  low 

Was  fountain  ;  now  as  wave  at  flow 

Beneath  the  lights,  my  faith  in  God  is  best ; — 

On  France  has  come  the  test 

Of  what  she  holds  within 

Responsive  to  Life's  deeper  springs. 

She  above  the  nations  blest 

In  fruitful  and  in  liveliest, 
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In  all  that  servant  earth  to  heavenly  bidding  brings, 
The  devotee  of  Glory,  she  may  win 
Glory  despoiling  none,  enrich  her  kind, 
Illume  her  land,  and  take  the  royal  seat 
Unto  the  strong  self-conqueror  assigned. 

But  ah,  when  speaks  a  loaded  breath  the  double  name, 

Humanity's  old  Foeman  winks  agrin. 

Her  constant  Angel  eyes  her  heart's  quick  beat, 

The  thrill  of  shadow  coursing  through  her  frame, 

Like  wind  among  the  ranks  of  amber  wheat. 

Our  Europe,  vowed  to  unity  or  torn, 

Observes  her  face,  as  shepherds  note  the  morn. 

And  in  a  ruddy  beacon  mark  an  end 

That  for  the  flock  in  their  grave  hearing  rings. 

Specked  overhead  the  imminent  vulture  wings 

At  poise,  one  fatal  movement  indiscreet. 

Sprung  from  the  -^tna  passions'  mad  revolts, 

Draws  down  ;  the  midnight  hovers  to  descend  ; 

And  dire  as  Indian  noons  of  ulcer  heat 

Anticipating  tempest  and  the  bolts, 

Hangs  curtained  terrors  round  our  next  day's  door, 

Death's  emblems  for  the  breast  of  Europe  flings  ; 

The  breast  that  waits  a  spark  to  fire  her  store. 

Shall,  then,  the  great  vitality,  France, 

Signal  the  backward  step  once  more  ; 

Again  a  Goddess  Fortune  trace, 

Amid  the  Deities,  and  pledge  to  chance 

One  whom  we  never  could  replace  ? 

Now  may  she  tune  her  nature's  many  strings 

To  noble  harmony,  be  seen,  be  known. 

It  was  the  foreign  France,  the  unruly,  feared  ; 
Little  for  all. her  witcheries  endeared  ; 
Theatrical  of  arrogance,  a  sprite 
With  gaseous  vapours  overblown, 
In  her  conceit  of  power  ensphered, 
Foredoomed  to  violate  and  atone  ; 
Her  the  grim  conqueror's  iron  might 
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Avengeing  clutched,  distrusting  rent ; 

Not  that  sharp  intellect  with  fire  endowed 

To  cleave  our  webs,  run  lightnings  through  our  cloud  ; 

Not  virtual  France,  the  France  benevolent, 

The  chivalrous,  the  many-stringed,  sublime 

At  intervals,  and  oft  in  sweetest  chime  ; 

Though  perilously  instrument, 

A  breast  for  any  having  godlike  gleam. 

This  France  could  no  antagonist  disesteem, 

To  spurn  at  heel  and  confiscate  her  brood. 

Albeit  a  waverer  between  heart  and  mind. 

And  laurels  won  from  sky  or  plucked  from  blood, 

Which  wither  all  the  wTeath  when  intertwined, 

This  cherishable  France  she  may  redeem. 

Beloved  of  Earth,  her  heart  should  feel  at  length 

How  much  unto  Earth's  offspring  it  doth  owe. 

Obstructions  are  for  levelling,  have  we  strength  ; 

'Tis  poverty  of  soul  conceives  a  foe. 

Rejected  be  the  wrath  that  keeps  unhealed 

Her  panting  wound  ;  to  higher  Courts  appealed 

The  wrongs  discerned  of  higher  :  Europe  waits  : 

She  chooses  God  or  gambles  with  the  Fates* 

Shines  the  new  Helen  in  Alsace-Lorraine, 

A  darker  river  severs  Rhine  and  Rhone, 

Is  he'did  a  deadlier  Epic  of  the  twain  ; 

We  see  a  Paris  burn 

Or  France  Napoleon. 

For  yet  he  breathes  whom  less  her  heart  forswears 
While  trembles  its  desire  to  thwart  her  mind  : 
The  Tyrant  lives  in  Victory's  return. 
What  figure  with  recurrent  footstep  fares 
Around  those  memoried  tracks  of  scarlet  mud. 
To  sow  her  future  from  an  ashen  urn 
By  lantern-light,  as  dragons'  teeth  are  sown  ? 
Of  bleeding  pride  the  piercing  seer  is  blind. 
But,  cleared  her  eyes  of  that  ensanguined  scud 
Distorting  her  true  features,  to  be  shown 
Benignly  luminous,  one  who  bears 
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Humanity  at  breast,  and  she  might  learn 

How  surely  the  excelling  generous  find 

Renouncement  is  possession.     Sure 

As  light  enkindles  light  when  heavenly  earthly  mates, 

The  flame  of  pure  immits  the  flame  of  pure, 

Magnanimous  magnanimous  creates. 

So  to  majestic  beauty  stricken  rears 

Hard-visaged  rock  against  the  risen  glow  ; 

And  men  are  in  the  secret  with  the  spheres, 

Whose  glory  is  celestially  to  bestow. 

Now  nation  looks  to  nation,  that  may  live 

Their  common  nurseling,  like  the  torrent's  flower. 

Shaken  by  foul  Destruction's  fast-piled  heap. 

On  France  is  laid  the  proud  initiative 

Of  sacrifice  in  one  self-mastering  hour, 

Whereby  more  than  her  lost  one  will  she  reap  ; 

Perchance  the  very  lost  regain, 

To  count  it  less  than  her  superb  reward. 

Our  Europe,  where  is  debtor  each  to  each. 

Past  measure  of  excess,  and  war  is  Cain, 

Fraternal  from  the  Seaman's  beach. 

From  answering  Rhine  in  grand  accord, 

From  Neva  beneath  Northern  cloud. 

And  from  our  Transatlantic  Europe  loud. 

Will  hail  the  rare  example  for  their  theme  ; 

Give  response,  as  rich  foliage  to  the  breeze  ; 

In  their  entrusted  nurseling  know  them  one  : 

Like  a  brave  vessel  under  press  of  steam. 

Abreast  the  winds  and  tides,  on  angry  seas. 

Plucked  by  the  heavens  forlorn  of  present  sun. 

Will  drive  through  darkness,  and  with  faith  supreme, 

Have  sight  of  haven  and  the  crowded  quays. 

George  Meredith. 
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The  very  interesting,  elaborate,  and  most  ambitious  book  of 
Mr.  Bodley,  entitled  France,  in  spite  of  all  the  knowledge 
and  acuteness  it  displays,  proves  somewhat  disappointing  to 
the  serious  student ;  for  it  arouses  hopes  which  it  does  not 
satisfy,  and  propounds  judgments  on  vast  problems  without 
the  weight  to  solve  them  with  success.  France  is  indeed  a 
mighty  subject,  infinitely  complex,  subtle,  and  many-sided. 
And  where  Tocqueville,  Taine,  Block,  L6once  de  Lavergne, 
Leroy-Beaulieu,  L6on  Say,  and  Lanfrey  have  only  touched 
sections,  and  have  given  us  opinions  and  materials  rather  than 
authoritative  judgments,  it  was,  perhaps,  too  much  to  expect 
that  a  younger  English  student,  however  industrious,  however 
well-placed  as  an  observer,  should  have  finally  solved  the 
eternal  enigma  presented  by  the  Sphinx  of  Europe. 

It  is  true  that  Mr.  Bodley  has  given  us  a  most  interesting 
study  on  a  subject  of  perennial  fascination,  to  the  analysis  of 
which  he  brought  many  singular  gifts  and  opportunities.  One 
does  not  easily  recall  any  previous  instance  where  a  man  has 
given  to  the  study  of  a  foreign  country  and  its  political  system 
such  immense  and  prolonged  labour,  and  has  had  access  to 
sources  of  information  so  numerous  and  so  good.  No  student 
of  European  Society  can  aflford  to  neglect  the  marshalled 
array  of  facts  and  ideas  upon  French  politics  that  Mr.  Bodley 
has  accumulated.  If  his  work  fails  to  attain  acceptance,  or 
achieves  rather  a  succis  d'estime  among  the  more  fastidious  few, 
it  may  be  owing  to  his  own  excess  of  ambition  and  the 
injudicious  claque  by   which    his  book  has  been   trumpeted 
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abroad.  Scores  of  flaming  advertisements  proclaim  it  to  be 
"  the  book  of  the  year,"  a  classic,  a  great  book,  a  revelation, 
and  so  forth,  as  if  it  were  a  new  soap,  or  a  gold  reef  that  was 
being  boomed  by  a  ring.  "  France,  by  John  Edward  Courtenay 
Bodley,"  as  the  title-page  has  it,  is  a  very  thoughtful,  very 
learned,  very  ingenious  book ;  but  it  is  by  no  means  the  last 
word  about  France.  And  Mr.  Bodley's  friends,  and,  perhaps, 
he  himself,  have  been  a  little  premature  in  supposing  that  all  is 
now  cleared  up,  unless  it  be  the  name  of  the  new  Emperoc 

If  we  put  aside  the  exaggerated  expectations  aroused  by  an 
injudicious  reclame,  and  if   we  go    to  Mr.  Bodley  for  facts 
rather  than  judgments,  we  see  that  he  has  given  us  a  very 
valuable  study  of  the  French  political  system.    That  is  what 
the  title  should  have  been — "  A  Study  in  French  Politics " — 
not  France,  which  is  altogether  too  grandiose  and  misleading 
a  title.     It  is  a  study,  a  criticism,  in  places  even  a  satire,  on 
the  Parliamentary  and  political  institutions  of  modern  France. 
It  is  in  no  true  sense  a  picture  of  the   French    nation,  nor 
can  it  be  put  beside  Mr.  Bryce's  American  Commonwealth,  or 
Sir  M.  Wallace's  Russia;  much  less   need  we  compare  it  to 
Tocqueville  and  Taine.     It  is  a  very  big,  very  elaborate,  very 
learned  and  acute  political  pamphlet,  representing  the  hostility 
to   the    Republic   of   various   opposition   critics — mainly  re- 
actionaries and  clerical.    So  regarded,  it  is  a  very  entertaining 
and  instructive  risnmi  of  the  woi-st  that  can  be  said  of  the 
actual  Republican  regime.     It   does  not  spare  its  faults,  and 
friends   of   the    Republic   would   be  wrong   to    neglect   this 
criticism.     Much    of   it  is  certainly  well  founded,  and  all  of 
it    is  supported    by  strong,  but,    for   the   most    part,  hostile 
French  authorities.     The  picture   it   paints  of  the  Chamber 
of    Deputies   is   curiously  like   that   of   Zola's   Paris.      If   it 
diflFers  from  it,  it   is   as   a   very  powerful   opposition    attack 
differs  from  a  sensational   romance.     The   evils   denounced 
are  the  same  in  both.    They  are  very  gross,  and  the  evidence 
for  them  is  undoubtedly  strong.     But  the  question  remains, 
whether  the  whole  truth  can  be  told,  either  in  a  sensational 
romance  or  in  an  opposition  criticism. 

It  cannot  be  said  that  Mr.  Bodley  is  wanting  in  admiration 
for  France  and  regard  for  the  French  people.    No  foreigner 
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has  ever  given  so  many  years  of  labour  to  the  study  of  France 
or  had  a  larger  circle  of  intimate  friends  in  that  country,  or  is 
more  profoundly  impressed  by  the  great  qualities,  by  the 
fascination  which  cast  a  spell  over  the  literature,  the  character, 
the  destinies  of  the  nation.  His  book  is  a  monument  of  the 
interest  these  inspire  in  thinking  men.  In  many  an  eloquent 
passage  Mr.  Eodley  expatiates  on  the  undying  interest  with 
which  all  ojther  civilised  peoples  look  to  France,  and  to  the 
human  movement  within  its  borders.  And  in  many  a  generous 
sentence  he  has  extolled  the  indomitable  energy  of  the  masses 
in  France,  their  inexhaustible  fertility  of  mind,  and  the  charm 
of  French  society  in  its  highest  form.  His  besetting  weakness 
is  rather  to  look  at  France  from  the  windows  of  the  French 
Academy,  to  take  a  literary  view  of  a  great  nation,  and  accept 
the  fastidious  pessimism  of  great  writers,  ardent  ecclesiastics, 
and  elegant  nobles.  As  we  have  long  known,  all  these  look 
on  the  Republic  much  as  the  Vatican  looks  on  the  Quirinal  or 
Monte  Citorio. 

The  result  is  that  the  book  is  unequal.  Books  ii.,  iii.,  and 
iv.,  dealing  with  the  President,  the  Parliament,  and  Parties, 
where  Mr.  Bodley  is  tabulating  his  own  immense  and  accurate 
researches,  where  he  is  supplying  us  with  facts,  citations,  and 
authorities,  are  very  valuable  and  important.  We  need  not 
assume  that  all  which  he  states  is  conclusive,  admitting  of  no 
qualification  per  contra.  But  it  is  accurate,  full,  and  original 
inquiry,  and  deserves  thorough  examination  and  thought. 
Book  i.,  which,  with  the  Introduction,  occupies  about  five- 
sixths  of  the  first  volume,  contains  theories,  criticisms,  and 
prognostications.  Here  Mr.  Bodley  is  less  to  be  trusted.  He 
is  not  strong  enough  for  the  task.  He  is  no  Tacitus  or 
Macchiavelli,  nor  even  a  Tocqueville  or  a  Taine,  though  he 
affects  the  grand  air  of  a  pitiless  censor  of  the  corruption 
around  him.  When  he  undertakes  to  judge  the  Revolution 
and  to  pulverise  modern  democracy,  he  is  vigorous,  interesting, 
well  worthy  of  attention.  But  he  is  too  often  repeating  the 
complaints  so  familiar  to  us  from  academic  conservatives. 

In  one  sense  Mr.  Bodley's  owi^^sorption  in  his  subject,  and 

his  long  residence  in  France,  in  mMiigher  circles  of  French 

society,  have  affected  his  judgment.     Hf  h?^s  b^en  too  glose  to 
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his  canvas,  too  much  wrapt  up  in  his  own  notebooks,  too 
much  of  a  French  denizen  without  becoming  a  French 
citizen.  To  judge  the  French  Revolution  one  needs  to  be  a 
historian  on  a  large  scale,  to  have  a  broad  philosophy  of 
society,  and  a  scientific  mastery  of  comparative  politics.  Mr. 
Bodley  has  a  close  and  correct  knowledge  of  recent  French 
history,  but  he  is  no  Gibbon,  no  Guizot,  no  Freeman,  no 
Bryce.  He  has  lived  so  many  years  in  France  that  he  seems 
to  have  forgotten  the  eccentricities  of  democracies  and 
parliaments  in  America,  in  England,  in  Italy.  He  argues  as 
if  they  were  peculiar  to  France,  And  his  philosophy  of 
society  is  too  often  drawn  from  the  philosophes  of  academic 
and  ecclesiastical  coteries.  This  in  some  ways  heightens  the 
interest  and  displays  the  knowledge  that  abound  in  his  state- 
ments of  fact ;  but  it  somewhat  lowers  the  value  of  his 
judgments. 

His  seven  years'  residence  in  France  has  had  one  curious 
and  unlucky  result.  It  has  affected  his  English  style,  so  that 
he  has  begun  to  forget  his  own  language.  Mr.  Bodley 
evidently  has  literary  power  :  often  he  writes  with  vigour  and 
elegance.  But  in  his  desire  to  write  like  Tocqueville  and 
Renan,  he  sometimes  slips  into  queer  French  idioms  and 
wonderful  solecisms  of  current  English.  '*The  consorts  of 
citizens  so  honoured  are  of  rank  as  naked  as  the  wife  of  an 
English  archbishop"  (i.  p.  105).  Anglican  bishops  are 
"respectable  clergymen  of  connubial  habits"  (ii.  41).  What- 
ever may  be  the  private  vices  of  Anglican  bishops,  we  all  know 
that  their  wives  are  not  at  all  naked.  "  Importunaics"  (i.  162) 
as  a  substantive  is  not  English  ;  nor  in  England  do  hus- 
bands *' widow  themselves"  (i.  203)  by  killing  their  wives.  M. 
Clovis  Hugues  is  called  "a  poet  in  his  hours"  (i.  218). 
*^  Egalitarian''  {passim);  "to  hierarchise"  (i.  231);  *' hier- 
archies," for  administrative  grades;  **  to  despoiise  "  (i.  315);  a 
statesman  "of  the  minute"  (ii.  179),  meaning 'of  the  day'; 
"to  nngertnanise"  (i. 222);  "an  heir-desiring  master"  (i.  114); — 
these  are  very  odd  English  phrases.  ^* Regard  the  personages" 
in  a  picture  (i.  1 14),  meaning  '  look  at,'  *  observe,'  is  French, 
not  English  ;  and  so  is  "  to  add  them,"  meaning  to  '  increase ' 
themt 
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"  Had  Gambetta  lived  the  law  might  have  been  passed  for 
his  intention  long  before  the  rising  of  the  more  meteoric  staroi 
Boulanger — so  jealous  is  the  fear  of  politicians  of  the  ever- 
ready  impulse  of  the  French  population  to  acclaim  a  master 
who  would  put  them  down  from  their  seats "  (ii.  84).  The 
meaning  of  this  strange  jumble  of  words  seems  to  be — the  law 
would  have  been  passed  to  meet  his  case — a  meteor  does  not 
rise  like  a  star  :  it  sweeps  or  descends — the  fear  of  politicians  is 
not  jealous — ^politicians  are  sensitive  to  the  impulse  of  the 
population — the  master  would  displace  them,  not  put  them  down 
from  their  seats.  All  this  reads  like  a  bad  translation  from  the 
French,  or  English  as  she  is  written  by  a  Frenchman. 
"  Facund  joys  "  and  ''down-hauling'*  a  nation  (ii.  77)  are  very 
odd  expressions.  Regimes  is  a  French  word,  not  yet  Anglicised, 
and  should  have  the  French  accent ;  and  the  "salaries  touched 
by  legislators  "  is  crude  French,  and  not  English  at  all. 

These  things,  it  may  be  said,  are  trifles.  But,  in  his  desire 
to  be  Tacitean,  Mr.  Bodleyhas  piled  up  some  strange  sentences. 
"The  empirical  importation  of  a  flimsy  copy  of  a  structure 
slowly  piled  up  by  a  dissimilar  people.  This  unnatural  state 
of  improvisation  is  thus  a  result  of  the  Revolution  "  (i.  233). 
"  The  infantile  training  of  our  nomadic  speculators  "  (i.  239)  is 
not  quite  obvious.  But  here  is  a  tremendously  grand  and 
rambling  sentence  : — '■ 

Rapid  communication  is  more  stimulating  to  racial  than  to  local 
patriotism,  and  the  love  of  Frenchmen  for  their  mother-soil  has  reached 
its  intensity  in  the  century  which  has  put  Acadia  and  other  lost  over-sea 
possessions  of  France  within  nearer  reach  of  Paris  than  was  Albi  when 
the  explorer  La  Perouse  was  born  there  under  Louis  XV.,  or  Marseilles 
and  Brest  when  Barras  sailed  from  those  ports  to  India,  to  see  France 
losing  its  last  chances  of  founding  an  Oriental  empire,  before  he  finally 
settled  in  his  native  land,  and  helped  endow  it  with  the  Revolution  and  its 
sedentary  after-consequences  (i.  227). 

What  are  the  "sedentary  after-consequences"  of  the 
Revolution  ?  It  sounds  rather  nasty.  Mr.  Bodley  after 
passing  seven  years  in  France  to  study  its  politics,  should  have 
returned  to  his  own  country  for  seven  months  to  recover  his 
English  speech. 

All  that  Mr.  Bodley  writes  about  the  Constitution,  the 
Chamber,  and  Parties  is  full  of  knowledge  and  observation  ; 
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it  is  the  less  ambitious,  and  far  the  more  valuable  part  of  his 
book — all  the  more  valuable  that  it  is  less  ambitious — a  record 
of  patient  research,  not  the  promulgation  of  political  doctrines 
and  historical  judgments  on  men  and  events.  His  remarks  on 
the  instability  of  the  Central  Power,  with  all  its  vast  centralisa- 
tion, and  the  stability  of  the  local  administration,  with  its 
communal  organisation,  are  most  sound  and  instructive.  So, 
too,  is  his  story  of  the  Executive  from  the  fall  of  the  Empire 
down  to  Felix  Faure.  And  he  analyses  and  lays  bare  the  great 
moral  plague  of  France — "  the  official  fear  of  great  men,"  as  he 
names  it — with  an  insight  essential  to  any  understanding  of 
modern  French  politics. 

The  central  theme  of  Mr.  Bodley's  France,  around  which 
he  has  piled  up  so  large  a  body  of  striking  illustrations, 
is  the  incessant  struggle  between  two  great  currents  in  modern 
French  society — the  instinctive  tendency  of  the  mass  of  French 
citizens  towards  a  central  authority  meeting  a  passionate 
temper  in  French  democrats  and  parties  to  pull  down  any 
man  or  group  which  shows  any  sign  of  rising  into  authority. 
This  forms  the  tragic  dead-lock  which  afflicts  France.  On  the 
one  side  is  an  innate  craving  for  a  great  man,  a  real  ruler,  a 
directing  spirit — a  movement  as  universal  and  as  automatic  as 
the  rising  of  the  tide,  though  as  gradual  and  as  unperceived  in 
its  action.  On  the  other  side  is  the  religion  of  '  equality,'  the 
jealous  revolt  against  any  personal  superiority,  which  paralyses 
every  man  who  has  in  him  the  promise  of  becoming  such  a 
directing  spirit.  Divine  right,  constitutional  monarchy,  the 
Empire,  the  Parliamentary  Republic  are  all  alike,  according  to 
Mr.  Bodley,  utterly  discredited.  The  whole  set  of  France  is 
towards  a  chief,  he  says;  and  yet  the  instant  a  statesman 
appears  who  looks  as  if  he  might  become  the  chief,  so  longed 
for  as  the  Messiah  of  the  nation,  he  is,  morally  and  politically, 
fallen  upon  and  killed  off. 

Those  who  know  France  will  not  deny  that  there  is  much 
melancholy  truth  in  all  this  ;  and  Mr.  Bodley  has  analysed  it 
in  the  spirit,  no  doubt,  of  a  sincere  friend  of  the  nation,  but  as 
a  harsh  critic  of  the  Revolution  out  of  which  it  has  sprung. 
Even  more  keen  and  more  harsh  is  his  analysis  of  the  Parlia- 
mentary system^  its  groups,  failures,  jealousies,  and  corruption. 
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In  place  of  Zola's  sensational  romance  about  Panamists  and 
blackmailers,  Mr.  Bodley  gives  us  facts,  names,  speeches  and 
extracts  which  tell  their  own  tale  as  to  modern  Parliamentarv 
tactics.  No  Englishman  has  ever  before  so  systematically  and  so 
frankly  proclaimed  the  unfitness  of  a  parliamentary  govern- 
ment for  France,  its  continual  failure  under  all  constitutions 
and  types,  and  its  rooted  antagonism  to  the  set  of  opinion  and 
habit  in  the  vast  majority  of  French  citizens.  The  most 
bigoted  believer  in  parliamentary  government  as  a  universal 
panacea,  must  stand  aghast  at  the  array  of  facts  and  incidents 
which  Mr.  Bodley's  intimate  study  has  collected  from  all  parts 
of  France,  under  a  succession  of  various  ministries,  and  from 
all  the  layers  of  French  social  and  political  organisation. 

This  is  Mr.  Bodley's  great  and  decisive  contribution  to  the 
problem  of  French  politics.  For  the  sake  of  his  elaborate 
argument  we  may  forgive  a  good  deal  of  declamation  and 
pidgin  English.  His  trenchant  and  documentary  attack  on 
French  Parliamentarism  is  not  a  tale  new  in  France  :  it 
revives  and  concentrates  the  onslaught  on  the  Republic 
incessantly  poured  forth  by  French  Imperialists,  Boulangists, 
Orleanists,  and  clericals.  It  is,  perhaps,  new  in  an  Englishman 
familiar  with  English  institutions  and  the  practical  working  of 
representative  government  at  home.  It  will  be  remembered  that 
it  is  an  argument  continually  urged  by  at  least  one  Republican 
party  in  France.  The  French  Positivists,  from  the  time  of 
Auguste  Comte  to  the  present  hour,  have  never  ceased  to 
demand  for  their  country  a  government  honestly  and  fully 
Republican,  but  not  on  Parliamentary  lines,  not  existing  at  the 
sufferance  of  casual  and  shifting  majorities  in  the  Chamber. 
And  this  policy  has  been  continually  supported  by  all  sections 
of  Positivists  in  England,  who  are  the  warmest  friends  of  the 
existing  Republic  in  France. 

This  is  a  very  different  thing  from  Mr.  Bodley's  suggestion 
that  France,  to  be  well  governed,  must  return  to  an  Empire. 
Whose  Empire  ?  What  kind  of  Empire  ?  These  are  ques- 
tions he  leaves  obscure,  and  that  is  just  the  crucial  point. 
He  seems  vaguely  to  suggest  that  some  military  adventurer  is 
sure  to  succeed,  and  that,  if  he  does  succeed,  he  may  turn  out 
very  well  and  s^nswer  the  needs  of  the  time  till  a  dynasty  can 
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be  got  into  the  throne.  Mr.  Bodley  seems  to  think  that  if 
that  "  incomplete  hero "  General  Boulanger  had  shown  more 
pluck,  he  would  have  founded  a  government,  "  and  it  does  not 
follow  that  he  would  have  been  a  bad  administrator"  (i.  313). 
This  is  pessimism  indeed — worse  than  any  that  afflicts  even 
the  Academy  of  France.  No  !  France  is  not  sunk  to  the 
level  of  a  South  American  Republic,  to  become  the  prey  of 
successive  speculators  in  epaulettes.  Where  Mr.  Bodley  does 
become  explicit,  he  says  that  the  government  which  France 
needs  is  a  Republic  with  an  Emperor  at  its  head  (i.  45, 46).  This 
might  solve  the  problem  of  the  century.  And  he  evidently 
points  to  a  Napoleonic  Empire. 

This  is  point-blank  contradiction  in  terms.  A  Napole- 
onic Empire  is  the  negation  of  Republic,  it  is  dynastic, 
oligarchic,  based  on  the  sword,  an  imitation  of  monarchic 
habits  and  traditions.  The  revived  tendency  to  personal  rule 
visible  in  France  to-day  does  not  disclose  any  revival  of  the 
Napoleonic  legend.  Mr.  Bodley  himself  shows,  and  very 
truly  shows,  the  steady  advance  of  the  Republican  senti- 
ment, even  in  the  old  haunts  of  monarchy,  aristocracy,  and 
Church.  He  has  also  shown  how  an  ineradicable  craving 
for  centralised  authority  exists  in  the  mass  of  Frenchmen, 
and  how  deplorable  is  the  failure  of  democratic  parliamen- 
tarism. This  points  to  a  Republic  with  a  Dictator,  it  is  true, 
but  not  with  an  Emperor.  The  difference  is  immense. 
Republic  and  Dictator  are  ancient  and  compatible  institutions, 
which  co-existed  and  worked  together  for  centuries.  A 
Dictator  is  merely  a  President  of  the  Republic  with  enlarged 
and  temporary  powers.  I-  e  has  no  dynasty,  no  military 
nobility,  no  divine  sanctions,  no  monarchic  surroundings. 
All  these  are  essentially  Napoleonic  ideas :  and  they  dis- 
appeared for  ever  at  Sedan. 

Whether  France  can  ever  be  brought  to  accept  a  dictator- 
ship, in  the  face  of  the  hostility  of  militant  democracy,  the 
intrigues  of  the  old  Factions,  and  the  disruptive  passions  of 
the  revolutionary  sects,  this  remains  to  be  seen,  and  no  wise 
man  would  venture  a  forecast.  But  if  France  is  to  remain  a 
genuine  Republic — and  its  profound  Republican  nature  is  the 
great  feature  of  the  modern  history  of  Europe — its  responsible 
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Chief  (call  him  President  or  Dictator)  must  derive  his  authority 
from  a  free  national  choice ;  that  choice  must  be  due  to  his 
personal  merit,  and  not  to  his  name  or  birth  ;  his  authority 
must  be  absolutely  barred  from  any  dynastic  succession  in  the 
future,  as  from  any  claim  from  the  past ;  his  office  must  be 
limited  to  a  term — a  long  term  it  might  be — but  a  term  which 
to  overstep  would  make  him  and  all  his  abettors  outlaws  and 
criminals  ;  he  must  be  absolutely  barred  from  military  authority 
and  rank,  and  incapable  of  giving  direct  orders  to  a  corporal ; 
and,  lastly,  he  must  submit  his  budget  to  the  honest  vote  of  the 
representatives  of  the  people.  A  civilian,  so  limited  by  the 
Constitution,  however  large  be  the  civil  attributes  of  his 
authority,  would  be  a  Republican  Dictator,  but  not  an  Emperor. 
Having  no  family  interests  to  serve,  no  high  priests  to  bless  his 
dynasty,  no  nobles  to  blaze  about  his  throne,  no  martial  pomp 
to  surround  him  abroad,  and  no  monarchic  state  to  maintain 
at  home — such  a  Dictator  might  be  the  real  ruler  of  the 
Republic,  but  could  not  be  its  master. 

To  found  such  a  government  would  involve  simply  the 
revision  of  the  Constitution  so  as  to  convert  a  Parliamentary 
Republic  into  a  Presidential  Republic.  The  latter  form  of 
government  has  proved  a  permanent  success  in  the  United 
States  for  more  than  a  hundred  years,  in  spite  of  the  dis- 
ruptive tendencies  of  Federation  and  the  ultra-democratic 
habits  of  the  American  people.  It  may  be  in  vain  to  speculate 
on  the  possibility  of  the  adoption  and  extension  of  the  Presi- 
dential system  in  France.  But  the  mere  suggestion  of  such 
a  possibility  suffices  to  show  that  English  friends  of  the 
Republic  in  France  can  admit  very  much  in  Mr.  Bodley's 
indictment  against  the  working  of  Parliamentary  government 
in  France,  whilst  repudiating  his  sinister  advice  to  republicans 
to  close  their  difficulties  by  seeking  a  new  saviour  of  society 
in  the  dregs  of  Corsican  bandits. 

The  seven  years  of  minute  probing  into  the  organs  of 
Government  in  France  have  somewhat  affected  Mr.  Bodley's 
vision.  They  have  drawn  off  his  insight  from  other  parlia- 
mentary institutions,  and  rendered  him  blind  to  all  their 
maladies  in  other  countries.  His  book  is  really  an  indictment 
against  democracy  in  general,  and  especially  against  foreign 
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imitations  of  the  English  Parliamentary  system,  and  not 
specially  against  that  form  of  it  now  current  in  France.  Many 
of  the  evils  which  he  denounces,  and  justly  denounces,  in  the 
French  Chamber  of  Deputies  exist  in  a  flagrant  degree,  we  are 
told,  in  the  Congress  of  the  United  States,  if  Mr.  Bodley  had 
studied  the  Italian  Parliament  with  as  close  and  as  critical 
research  as  he  has  given  to  the  French,  he  would  have  found 
much  the  same  cause  of  complaint,  perhaps  even  more.  The 
Spanish  Cortes  would  not  fare  better.  And  many  similar  evils 
could  have  been  revealed  by  equal  attention  to  the  demo- 
cracies,  parties,  and  Chambers  of  other  European  nations. 
Wire-pulling,  caucuses,  and  advertising  incapacities  are  not  un- 
known even  in  the  great  Mother  of  Parliaments  itself.  But 
what  a  tableau  of  confusion,  intrigue,  and  general  deadlock 
would  Mr.  Bodley  have  produced  if  he  had  given  seven  years 
to  probe  the  maladies  of  Austria-Hungary,  under  the  guidance 
of  Anti-Semites,  Radicals,  and  Ultramontanes. 

Mr.  Bodley's  confidence  in  his  own  judgment  has  led  him 
into  sundry  exaggerations  and  rash  generalisations.  He  over- 
rates Bonaparte  as  much  as  he  under-rates  the  Revolution  :  he 
trusts  too  much  to  its  literary  censors,  and  has  listened  too 
long  to  its  clerical  enemies.  The  eighteenth  Brumaire  is  "  the 
most  important  coup  d*itat  the  world  ever  saw."  The  battle 
of  Sadowa  was  "the  most  decisive  battle  since  Waterloo." 
"  In  the  history  of  letters  no  book  ever  produced  consequences 
so  formidable,  so  widespread,  and  so  immediate  as  the 
Girondins'*  of  Lamartine.  Taine's  Origines  de  la  France 
Contemporaine  "deserves  the  epithet  epoch-marking  more 
than  any  book  which  this  generation  has  seen."  Renan  is 
"  a  sage."  And  Napoleon  "  displayed  the  most  colossal  gifts 
of  government  and  organisation  ever  possessed  by  a  human 
being." 

All  this  is  gross  over-statement.  The  Girondins  romance 
had  a  passing  success.  Taine's  indictment  of  the  Revolution 
deserves  careful  study.  Renan  is  a  fascinating  writer.  And 
Napoleon  was  a  man  of  astounding  genius  and  force  of 
character.  But,  if  he  so  far  surpassed  Alexander,  Cassar, 
Charlemagne,  Richelieu,  and  Frederick  the  Great,  why  did  his 
organisation  end  in  colossal  ruin,   shame  and  agony  to  his 
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country,  and  why  has  his  government  filled  with  rage  and 
hatred  his  own  and  all  foreign  peoples,  as  no  one  has  shown 
better  than  Taine  himself.  Mr.  Bodley  has  taken  far  too 
literally  a  phrase  of  Taine — "  il  a  fait  la  France  moderne."  It 
is  quite  true  that  Bonapsuie's  consummate  intellect  and  his 
dazzling  personality,  coming  in  a  halo  of  military  glory  after 
ten  years  of  revolutionary  turmoil,  recast  into  a  modified  form 
the  administrative  machinery  of  France,  for  a  reconstruction 
of  which  all  Frenchmen  craved.  The  substructure  of  this 
organisation,  bureaucratic,  ecclesiastical,  educational,  and 
legal,  unquestionably  persists.  But  immense  reforms  and 
modifications  have  been  made  in  it  since  the  fall  of  the 
Empire.  And  as  to  all  the  higher  aspects  of  the  government 
and  organisation  of  a  great  country,  they  have  been  deeply 
modified  and  re-cast  since  the  first  Empire  ended  on  St. 
Helena  ;  and  the  memory  of  his  government  and  organisation 
is  now  at  as  low  an  ebb  as  at  any  time  during  this  century. 

Bonaparte,  with  his  "  mailed  fist,"  crushing  a  generation  ex- 
hausted by  the  great  cataclysm,  did  for  a  few  years  establish  a 
settled  and  powerful  government,  which  succeeded  in  appro- 
priating as  its  own  much  of  the  work  of  its  predecessors.  One 
of  the  most  striking  examples  was  that  of  the  Civil  Code.  The 
Code  was  in  substance  the  work  of  the  Convention.  Three- 
fourths  of  it  consists  of  verbal  extracts  from  the  writings  of 
the  great  jurists  of  the  monarchy.  The  draft  was  ready  for 
final  revision  when  Bonaparte  became  First  Consul.  He  took 
part  in  the  revision  of  portions  of  the  First  Book  on  General 
Rights — citizenship,  marriage,  divorce,  and  so  forth.  Here  his 
marvellous  intelligence  showed  itself  in  some  acute,  and  some- 
times very  ignorant,  remarks.  In  the  body  of  the  Code,  where 
legal  learning  and  not  political  sagacity  came  into  play^ 
Bonaparte  took  no  part.  But  he  managed,  when  Emperor,  to 
get  his  name  attached  to  one  of  the  great  reconstructive  works 
of  the  Convention  and  the  men  of  the  Revolution.  The 
signal  weakness  of  Mr.  Bodley's  book  is  this  ignoring  the 
reconstructive  work  effected  between  the  Fall  of  the  Bastille 
and  the  First  Empire,  coupled  with  exaggeration  of  the  con- 
structive work  of  Bonaparte  and  the  hallucination  that  this 
work  has  been,  and  will  be,  lasting. 
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But  though  Mr.  Bodley  is  not  strong  enough  in  history  and 
in  philosophy  to  judge  the  Revolution,  the  value  of  his  study 
of  the  facts  of  political  life  in  France  (mainly  in  his  second 
volume)  must  be  heartily  recognised.  His  great  and  all 
important  merit  is  extreme  care  in  research  and  accurate 
statement  of  facts  and  practices.  If  he  makes  a  few  strange 
slips,  they  seldom  concern  French  affairs.  Of  Mr.  Disraeli  he 
speaks  as  "  never  once  as  a  minister  undertaking  the  drudgwy 
of  a  departmental  headship."  Well !  but  he  was  Chancellor  of 
the  Exchequer  in  three  ministries.  And  the  House  of  Lords 
does  not  "  contain  "  the  second  estate  of  the  realm — the  ancient 
estate  of  the  clergy,  which  haslong  disappeared  as  an  "  estate." 
If  Danton's  statue  is  set  up  near  the  Ecole  de  Mddicinc,  it  is 
not  in  order  to  be  near  the  scene  of  the  massacres,  but  to  be 
close  to  the  Cordeliers  Club,  where  he  was  so  great  a  power. 
Nor  will  all  Englishmen  agree  that  if  France  is  eaten  up  by 
functionaries,  "the  scourge  is  not  so  devastating  and  so 
palpably  useless  as  that  of  the  lawyers  who  eat  us  up  in 
England."  It  is  in  this  vein  of  caricature  that  Mr.  Bodley 
discusses  the  Republic  and  its  misdeeds. 

As  an  analysis  of  some  institutions  of  modern  France,  Mr. 
^  Bodley's  book  has  great  and  enduring  value.  Had  he  limited 
it  to  the  results  of  his  own  immense  research  and  acute 
observation,  had  he  abstained  from  visiting  so  many  chateaux, 
eveches,  salons,  and  academies,  had  he  not  been  seduced  by 
the  ambition  to  do  in  English  the  "  epoch-marking  "  achieve- 
ment which  M.  Taine  has  done  in  French,  the  book  would 
have  had  nothing  but  interest  and  instruction  for  all  parties. 
It  is  a  new  and  striking  example  of  the  keen  desire  of  English- 
men to  understand  their  great  neighbour,  and  of  their 
readiness  to  fling  themselves  almost  with  passion  into  the 
profound  political  and  religious  contests  in  France — contests 
which  in  England  we  watch  breathless,  though  we  have  so 
little  that  corresponds  with  them  at  home. 

Frederic  Harrison. 
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In  Zacharias  Topelius,  whose  death,  in  the  fulness  of  years 
and  honour,  was  recorded  scarce  six  weeks  ago,  Finland  has 
lost  not  merely  a  great  writer,  by  whom  his  country  was  so 
much  the  richer,  but  a  great  teacher,  teaching  noble  things 
and  practising  nobly  what  he  taught ;  one  of  those  rare  spirits 
who  may  be  said  to  have  a  natural  claim  on  the  love  and 
homage  of  a  whole  people  because  they  stand  head  and 
shoulders  higher  than  anybody  else,  and  represent  in  their  lives 
that  ideal  of  excellence  which  appeals  most  directly  to  the 
national  conscience.  I  propose  to  devote  the  following  pages 
to  a  necessarily  brief  and  limited  examination  of  the  work  of 
this  remarkable  man. 

The  life  of  the  future  chronicler  of  heroic  adventures, 
martial  exploits,  and  stirring  vicissitudes  of  fortune  was,  from 
first  to  last,  singularly  placid  and  uneventful.  He  was  born  on 
June  14,  18 18,  at  Kuddnas,  near  Karleby,  in  East  Bothnia,  and 
from  his  earliest  years  was  brought  up  amidst  the  best  literary 
traditions.  His  father,  Zacharias  the  elder,  was  a  man  of 
education  and  refinement,  and  a  diligent  collector  of  Finnish 
folk-songs,  whilst  from  his  mother's  lips  he  first  learnt  to  know 
and  love  the  sweet,  naive,  idyllic  songs  of  Michael  Franzen,  a 
native  of  the  same  province.  From  an  early  age,  moreover, 
he  was  a  voracious  reader,  and  he  had  the  inestimable  good 
fortune,  while  still  a  mere  lad,  to  make  the  acquaintance  of 
Runeberg,  Finland's  greatest  poet,  whose  house  at  that  time 
w<is  the  favourite  rendez-vousoi  a  whole  host  of  aspiring ///tra/f. 
Runeberg  was  struck  immediately  by  the  literary  facility  of 
young  Topelius,  and  still  more  by  his  originality.     For,  so  far 
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from  slavishly  following  in  the  footsteps  of  his  illustrious 
friend  and  guide,  as  did  most  of  his  contemporaries,  Topelius 
in  his  first  published  poem  adopted  an  entirely  independent 
attitude,  which  made  Runeberg  entertain  great  hopes  of  him 
already.  *'  I  am  glad  to  see,"  said  the  veteran  to  the  neophyte, 
"  that  you  mean  to  go  your  own  way  and  ape  nobody." 

After  taking  his  degree,  Topelius  remained  attached  to  the 
University  of  Helsingfors,  first  of  all  in  the  capacity  of 
librarian,  and  then  successively  as  Professor  of  Finnish  His- 
tory, Professor  of  Finnish,  Russian,  and  Scandinavian  History, 
and  Professor  of  General  History.  Finally,  in  1875,  he  was 
appointed  Rector  Magnificus  of  the  University,  a  post  which 
he  held  till  his  retirement  in  1878.  And  here  it  should  be 
mentioned  as  a  testimony  both  to  his  merit  and  his  modesty 
that  all  these  honourable  charges  were  bestowed  upon  him 
without  any  solicitation  on  his  part.  But  his  academical 
employments  represented   but  a  small  part  of  his  industry. 

From  1841  to  i860  he  edited  the  principal  newspaper  of  Fin- 
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land,  Helsingfors  Tidningar,  in  whose  columns  most  of  his 
tales  and  poems  first  saw  the  light,  besides  contributing  freely  to 
nearly  every  notable  periodical  in  the  land,  and,  at  a  later  day, 
doing  yeoman's  service  as  a  member  of  the  Hymn-book 
Revision  Committee.  Only  once  was  his  laborious  life  inter- 
rupted for  any  length  of  time,  by  a  foreign  tour  in  1856,  for 
even  when  he  retired  in  a  green  old  age  to  his  beloved 
Bjorkudden,  the  pretty  country  house  on  the  Ostersund,  near 
Helsingfors,  which  will  ever  be  so  intimately  associated  with 
his  name,  it  was  to  work  harder,  perhaps,  than  he  had  ever 
worked  before. 

Putting  aside  his  official  labours,  muchipurely  didactic  work, 
and  his  plays,  which,  though  far  above  mediocrity,  cannot 
fairly  claim  more  than  a  succis  destime,  Topelius,  whatever  his 
limitations  and  defects,  has  achieved  supreme  and  lasting  dis- 
tinction in  these  departments  of  letters — poetry,  the  novel,  and 
the  saga*  or  children's  story. 

The  best  of  Topelius'  early  poems  first  saw  the  light  in 
the  volume  "  Ljungblommer,"  "  Ling-Blossoms,"  which  came 
out    in    parts    between    1845     and     1854 ;    the    poems    of 

*  The  Swedish  equivalent  of  the  Danish  Eventyr  and  the  German  Marchen. 
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his  ripe  manhood  are  to  be  found  in  the  collection, 
"Nya  Blad,"  "New  Leaves"  (1870),  while  the  volume 
"Ljung,"  "Ling"  (1889),  contains  his  latest  lyrics,  the  last 
joyous,  enthusiastic  outpourings  of  a  soul  perennially  young. 
These  three  little  books,  whose  modest,  unpretentious  titles  are 
so  characteristic  of  their  author,  have  established  his  reputation, 
once  for  all,  as  one  of  the  sweetest  singers  in  the  most  musical 
of  Northern  languages,  the  Italian  of  the  North,  as  it  has  well 
been  called.  No  other  Swedish  poet  with  whom  I  am  acquainted 
is  so  spontaneous,  so  direct,  so  enthusiastic,  so  manly,  and 
yet  so  full  of  tenderness  as  Topelius.  He  may  lack  the  classic 
grace  of  Tegner,  the  absolute  formal  perfection  of  Snoilsky, 
and  the  calm  majesty  of  Runeberg ;  he  may  be  frequently 
careless,  extravagant,  and  even  obscure ;  but  he  is  never 
tawdry,  commonplace,  or  ignoble.  Nature  and  the  human 
heart  are  the  two  sources  from  which  he  draws  his  inspiration. 
He  regards  the  universe  from  the  standpoint  of  a  religious 
optimism  which  absolutely  nothing  can  depress  or  discourage. 
He  is  an  idealist  in  the  best  sense  of  the  word,  a  romantic 
childlike  nature,  full  of  moral  earnestness,  and  the  strength  of 
character  which  springs  from  it.  Like  one  of  his  own  best 
known  personages,  he  readily  grows  warm  for  everything 
which  he  regards  as  right  and  true,  and  his  eagerness  to  inspire 
his  readers  with  noble  thoughts  is  manifest  in  nearly  every 
page  he  wrote.  Even  in  his  descriptions  of  Finnish  scenery 
(and  how  exquisite  they  are  !)  a  religious,  a  moralising  purpose 
is  plainly  seen.  Yet  he  always  pleads  rather  than  preaches, 
and  that  man  would  be  a  churl  indeed  who  could  resent  the 
appeals  of  such  a  gentle,  such  a  gracious  preacher. 

But  it  is  as  a  novelist  that  Topelius  stands  highest.  The 
author  of  "  Ljungblommer "  might  never  have  been  known 
beyond  Finland,  the  author  of  "  Faltskarns  Berattelser " 
enjoys  a  European  reputation. 

In  1855  appeared  as  a  serial  in  the  columns  of  the  Helsing' 
fors  Tidningar,  Topelius'  first  historical  romance,  "Hertiginnan 
af  Finland "  (The  Duchess  of  Finland),  which  was  received 
with  an  enthusiasm  which  spurred  him  on  to  fresh  efforts  in 
the  same  direction,  and  in  the  number  of  the  same  newspaper 
for  October  29,  1855,  appeared  the  first  part  of  "  Faltskarns 
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Berattelser  "  (The  Surgeon's  Stories),  that  noble  collection  of 
tales  which  now  occupies  a  place  of  honour  in  the  romantic 
literature  of  Scandinavia.  The  series  thus  begun,  continued  to 
come  out  at  regular  intervals  for  the  next  twelve  years  (the 
last  number  appeared  in  1867),  and  was  speedily  translated 
into  all  the  principal  languages  of  Europe.  As  this  work  is, 
indisputably,  Topelius'  chej-d'ceuvre,  it  behoves  us  to  examine 
it  somewhat  more  critically  and  circumstantially. 

"Faltskarns  Berattelser"  is  a  cycle   of    historical   stories 
extending  over  a  period  of  140  years  (1631-1771),  in  which  the 
fortunes  of  a  Finnish  family,  from  generation  to  generation, 
are  ingeniously  interwoven  into  the  course  of  events.    The 
stories  are  supposed  to  be  told  by  an  old  surgeon,  the  pride  of 
whose  life  is  that  he  was  born  on  the  same  day  as  the  great 
Napoleon,  to  an  audience  composed  of  a  sententious  old  grand- 
mother, the  censor  and  mentor  of  the  party,  full  of  "wise 
saws  and  modern  instances";  a  learned  if  somewhat  pedantic 
schoolmaster,   Magister  Svenonius,  a  man  of  peace,  if  ever 
there  was  one,  yet  constantly  at  daggers  drawn   with   fierce 
moustachioed  Captain  Svanholm,  the  military  representative 
of  the  party ;  little  Jonathan,    an   enthusiastic  schoolboy  of 
an    even    more    martial    temperament    than    the    fire-eating 
Captain  ;  Anne  Charlotte,  a  romantic  young  woman  of  in- 
satiable curiosity,  and  other  equally  pleasant  personages,  who 
meet  from  week  to  week  to  listen  to  the  surgeon's  yarns, 
and  whose  artless  or    indignant    criticisms    and    comments 
exhibit    the    genial,    tranquil    humour   of     Topelius    at    its 
best.     Indeed,  I  have  sometimes  thought  that  the  framework 
to  these  historical  pictures  is  of  a  superior  workmanship  to 
the  pictures  themselves.    As  to  the  period  selected,  it  is  with- 
out doubt  the  most  tempting  one  conceivable  for  a  historical 
novelist  who    knows  his  business,  for   no   other  period  of 
European    history  is  so  rich   in  dramatic   incidents,  epoch- 
making  events,  and,  above  all,  in  sublime  and  heroic  personages, 
as  is  the  history  of  Sweden  from  the  beginning  of  the  seventeenth 
to  the  end  of  the  eighteenth  century.    That  a  poor  remote 
country,  with  a  population  never  exceeding  a  million  and 
a  quarter,  should,  for  more  than  a  century,  have  occupied  the 
position  of  a  Great  Power  in  the  face  of  hostile  Europe,  was  a 
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miracle  in  itself  only  explicable  by  a  still  greater  miracle,  the 
guidance  of  an  uninterrupted  series  of  heaven-sent  rulers  of 
men.  First  comes  the  sublime  figure  of  Gustavus  Adolphus, 
the  Bayard  of  Protestantism,  sacrificing  his  life  to  save  perse- 
cuted religion,  and  accepting  rather  than  conquering  the 
dominion  of  the  North.  And  when  all  seems  los^  on  the 
bloody  field  of  Lutzen,  and  the  sceptre  trembles  in  the  feeble 
hand  of  a  child,  and  that  child  a  girl,  a  statesman  greater 
even  than  the  fallen  hero  is  at  hand  in  the  person  of  Axel 
Oxenstjerna,  to  steer  the  newly  founded  state  safely  through 
the  sea  of  troubles  that  threatens  every  instant  to  engulf 
it.  And  again,  when  Christina,  false  alike  to  her  people 
and  her  father's  faith,  lightly  abandons  her  throne  for  the 
gratification  of  a  whim,  her  cousin,  Charles  X.,'  appears  to 
quell  the  storm  which  bursts  from  every  quarter  upon  the 
devoted  realm.  We  must  go  back  to  the  "  Roman  de  Roland  " 
or  the  Arthurian  legends,  to  find  anything  approaching  the 
exploits  of  this  extraordinary  man,  who  led  mail-clad  hosts 
across  the  barely  frozen  sea,  and  conquered  kingdoms  in  a 
single  campaign.  When  he  died,  worn  out  by  the  incredible 
hardships  of  a  short  reign  of  six  years,  leaving  his  dominions 
to  his  son,  a  boy  of  four,  Sweden  reposed  for  a  time  on  the 
glory  he  had  won  ;  but  fifteen  years  later,  it  was  reserved  for 
this  same  son,  while  still  a  raw  lad,  to  save  the  sinking  State, 
much  as  his  father  had  done  before  him,  from  the  double  danger 
of  a  triumphant  coalition  and  domestic  incapacity.  And  then 
we  see  the  young  King  devoting  the  remainder  of  his  days  to 
the  great  work  of  reparation  and  reconstruction  ;  and  perhaps 
the  real  secret  of  that  wonderful  elasticity  which  subsequently 
enabled  the  nation  to  sustain  a  twenty  years'  war  against  the 
banded  might  of  Europe  beneath  the  banner  of  Charles  Xll., 
was  due  to  the  twenty  years  of  rigid  discipline  which  she  under- 
went beneath  the  stern  but  beneficent  sceptre  of  his  fathjer, 
Charles  XI.  And  so  through  the  storm-tossed  reign  of  Charljeg 
XII.,  which  was  little  more  than  a  long  campaign,  and  the  dis- 
reputable rigime  of  the  Hats  and  Caps,  when  Sweden  was  no 
better  than  an  auction  for  the  sale  of  Parliamentary  votes,  wc 
come  to  the  golden  age  of  Swedish  history,  the  radiant,  joyous 
days  of  the  chivalrous,  fascin^itipg  Gustavus  HI.,  so  full  of 
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charm  and  colour,  when  the  whole  nation  lived  en  fite^  and 
the  Court  was  like  a  picture  by  Watteau. 

The  capabilities  of  such  a  high  heroic  epoch,  so  full  of  the 
tramp  of  hosts  and  the  clash  of  arms,  are,  manifestly,  almost 
infinite  in  the  hands  of  a  true  artist.     Sienkiwicz  would  have 
treated  it  with  epic  breadth  and  vigour  ;  the  gorgeous  imagina- 
tion of  a  Jokai  would  have  revelled  in  its  lurid  effects  and 
dramatic  contrasts.    Topeliiis,  as  might  have  been  expected, 
has  dealt  with  it  in  true  romantic  fashion.    The  connecting 
thread  which  binds  the  various  tales  together  is  the  record  of 
the  doings  of  the   Bertel  family,    a  hardy,   honest,  Finnish 
peasant  stock,  which,  ennobled  on  the  battlefield  by  Gustavus 
AdoTphus,  and  raised  to  countly  rank  under  Christina,  is  sup- 
posed to  take  a  leading  part  in  all  the  events  described.    The 
fortunes  of  this  family  are  indissolubly  wound  up  with  the 
possession  of  a  mysterious  copper  ring,  which  preserves  its 
wearer  from  hurt  and  harm,  and  is   a  guarantee  of  success 
unless  he  break  the  charm  by  falsehood  or  treachery.      On 
the  other  hand,  the  power  conferred  by  this  talisman  is  apt  to 
bring  with  it  pride,  haughtiness,  turbulence,   and  the   other 
characteristic  vices  of  high  station ;  it  is,  therefore,  quite  as 
much  a  curse  as  a  blessing.    Thus,  it  will  be  seen,  a  strong 
moral  purpose  pervades  these  tales,  and  unfortunately,  I  am 
bound  to  add,  the  artist  is  too  often  forgotten  in  the  moralist. 
This    is   especially   the   case   in    the    first    cycle    of    stories, 
"Gustaf  Adolf  och  Trettioarige   Kriget,"   where  the  author's 
religious  prejudices  are  superadded  to  his  ethical  tendencies, 
and  lead  him  on  to  what  I  can  only  call  gross  caricatures  of 
reality.    The  evil  genius  of  this  volume  is  a  Roman  Catholic 
priest.  Father  Hieronymus,  the  like  of  whom   surely  never 
existed  anywhere  save  in  the  imagination  of  a  perfervid  but  ill- 
informed  Protestant.  "  Regina's  *  dark  demon,  the  pale  Jesuit," 
who  is  mysteriously  connected  with  the  Inquisition  (though 
that  is  generally  regarded  as  a  Dominican  institution),  and 
goes  about  with  a  large  silver  crucifix  containing  a  sharpened 
dagger,  equally  handy  for  devotion,  self-defence,  or  assassina- 
tion, is  so  monstrously  ludicrous,  so  naively  absurd,  that  it  is 
difficult  to  understand  how  a  writer  with  Topelius's  historical 

*  Rcgiiia  is  tlic  heroine  ol  the  story. 
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knowledge,    let  alone  his  sense  of   humour,  could   possibly 
have  invented  him.    Fortunately  Father  Hieronymus  stands 
alone,     but   it   is  remarkable  that   our  author  always  fails 
to  delineate  satisfactorily  those  historical  personages  who  fall 
short  of,  or  shoot  beyond  his  own  moral  standard.    Thus  his 
honest  disapproval  of  the  deceitful  policy  of  Charles  X.,  who 
did  not  scruple  occasionally  to  employ  base  means   for  the 
attainment  of  high  ends,  quite  blinds  him  to  the  really  heroic 
qualities  of  that  great  monarch,  and  it  is  a  mistake  to  say 
that  the  secret  of  Charles's  comparative  failure  was  due  to  his 
condescending  to  the  low  moral  level  of  his  contemporaries. 
He  fell  simply  because  his  designs  were  too  vast  for  even  his 
genius  to  accomplish.    Another  and  still  more  disappointing 
instance  of  Topelius   the  moralist    obscuring  Topelius  the 
artist,  is  his  treatment  of  Aurora  von  Konigsmarck,  the  fair 
ambassadress  whom  Augustus  of  Saxony  sent  to  seduce  and 
cajole  Charles  XII.    The  levity  of  this  lady  is  unfortunately 
undeniable,    but     her    amiability    and     magnanimity    some- 
what atone  for  her  levity,  and  to  apostrophise  her  as  "thou 
beauteous,  witty,  irresistible  demon,  sin's  fairest  phantom  ! " 
is  beside  the  mark.    Nay,  more,  such  aversion  does  Topelius 
evidently    feel    for    her,    that    he    does    not    even   take  the 
trouble  to  describe  her  intelligibly,  and  the  general  impression 
we  take  away  of  her  whom  Voltaire  enthusiastically  described 
as  "  the   most  notable  woman  of  two  centuries "  is  that  she 
had  a  somewhat  drooping  lower  eyelid,  and  a  soft  roguish  trait 
in  the  last  vanishing  line  of  the  upper  lip.    Why,  a  miniature 
could  have  told  us  much  more  than  that. 

Besides  these  purely  subjective  defects,  "  Faltskarns  Berat- 
telser  **  also  suffers  somewhat  from  the  faults  common  to  all 
romantic  fiction  forty  or  fifty  years  ago.  Whatever  mischief 
the  realistic  school  may  have  done,  it  has  at  least  taught  the 
historical  novelist  religiously  to  study  his  documents,  and  be 
true  alike  to  nature  and  to  history.  His  situations  may  be  as 
sensational,  his  personages  as  heroic  or  as  fiendish,  his 
denouement  as  dramatic,  as  his  ingenuity  can  make  them,  but 
he  must  always  speak  by  the  book,  and  he  must  have  every 
page  of  that  book  at  his  fingers'  ends.  But  formerly  it  was  not 
so,  and  we  must  therefore  not  be  surprised  if  sometimes  we 
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meet  with  inaccuracies,  and  even  absurdities,  in  "  Faltskiirns 
Berattelser  "  which  would  be  intolerable  nowadays.  Thus,  for 
instance,  we  find  a  Swedish  youth  and  a  Polish  damsel  fluently 
flirting,  though  neither  by  any  possibility  could  have  under- 
stood a  word  of  the  other's  language ;  we  come  across  a 
defenceless  young  woman  reputed  to  be  a  witch,  subduing  the 
fury  of  a  fanatical  mob,  who  have  come  to  destroy  her,  by  the 
mere  flashing  of  her  dark  eyes  in  the  moonlight ;  we  are  asked 
to  believe  that  a  messenger  from  the  Swedish  Senate  would 
have  presumed  to  browbeat  Charles  XII.  in  the  midst  of 
his  camp,  and  that  a  lady  could  have  found  her  way 
into  the  bastions  of  beleaguered  Stralsund  in  order  to 
give  the  Lion  of  the  North  a  lesson  in  strategy,  and,  finally, 
that  last  resource  t)f  an  author  in  difficulties,  the  dens 
ex  machind,  is  always  at  hand  to  Benevolently  bring  about 
the  impossible.  And  yet,  when  all  is  said,  how  trivial  do 
such  blemishes  appear  by  the  side  of  the  manifold  merits 
of  the  work  and  its  general  excellence  1  I  say  nothing  of 
Topelius'  sonorous,  ample  style  flowing  evenly  and  majestically 
along,  like  a  noble  river  at  the  flood,  through  the  ever-varying 
landscapes  of  some  romantic  realm,  reflecting  in  its  calm, 
sunlit  bosom  the  sublimity  of  heaven  and  the  glories  of  earth  ; 
only  those  who  know  the  Swedish  language  well  enough  to 
love  it  can  realise  the  charm  of  such  a  style  at  its  best.  No,  I 
allude  more  particularly  to  the  vivid  descriptions  and  charac- 
terisations which  flow  so  naturally  and  so  convincingly  from 
his  pen  when  once  his  genius  and  his  sympathies  go  together. 
Perhaps  one  of  his  happiest  efforts  is  the  famous  tableau  in 
the  third  volume,  when  the  raw  young  Charles  XII.,  as  yet 
unknown  to  fame,  fresh  from  the  chase,  suddenly  disturbs  the 
harmony  of  a  Court  ball.  We  see  him  in  his  heavy,  spurred, 
mud-stained,  elkskin  boots  tramping  nonchalantly  up  the 
beautiful  staircase  of  the  Drothningholm  Palace,  Nicodemus 
Tessin's  exquisite  masterpiece,  "  built,  it  would  seem,  only  for 
the  feet  of  the  Graces  or  the  satin  slippers  of  princesses."  We 
see  him  burst  into  the  brilliant  saloon,  thronged  with  lively 
chatting,  gaily  dressed  masqueraders  of  high  degree,  "and 
suddenly,  as  though  a  winter's  snowstorm  had  passed  through 
the  room,  a  dead  silence  falls  upon  this  springtide  of  youth  and 
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gladness.  |  And  as  the  young  King,  with  his  clothes  still  wet 
with  the  blood  of  bears  and  his  boots  covered  with  snow 
up  to  the  ankles,  makes  his  way  towards  the  royal  dais,  leaving 
behind  him  a  long  track  of  dark  wet  patches  on  the  smoothly 
polished  floor,  the  gentlemen  shrug  their  shoulders,  and  'the 
ladies  titter  behind  their  fans  at  the  gaucherie  of  the  ungallant 
young  sovereign,  who  is  more  at  home  at  a  bear-hunt  than  in 
a  ball-room.  Equally  felicitous  is  his  celebrated  description 
of  Gustavus  III.,  with  whom  he  warmly  sympathises,  and  this 
is  somewhat  strange,  as  the  chivalrous  extravagances  and 
splendid  vices  of  that  much  maligned  monarch  have  always 
been  so  many  stumbling-blocks  to  the  strait-laced,  especially 
to  the  historian  Fryxell,  to  whom  Topelius  owes  so  much. 

My  limited  space  precludes  me  from  doing  anything  like 
justice  to  the  third  phase  of  Topelius'  literary  activity,  his  work 
as  a  writer  for  children,  yet  no  appreciation  of  him  would  be 
complete  without  a  few  words  on  what  was,  after  all,  the 
darling  occupation  of  his  life  ;  indeed,  I  may  go  further,  and 
add  that  Topelius  himself  regarded  it  as  his  highest  vocation 
to  "talk  to  God's  elect,  to  sing  to  those  of  whom  is  the 
Kingdom  of  Heaven,"  as,  with  touching  modesty,  he  expresses 
it.  Moreover,  his  "  Lasning  for  Barn  "  (Reading  for  Children), 
as  the  best  series  of  these  tales  is  (entitled,  has  proved  to  be 
the  most  popular  of  all  his  productions,  and  it  is  no  exaggera- 
tion to  say  that  three  generations  of  Swedish  children,  on  both 
sides  of  the  Gulf  of  Bothnia,  have  been  brought  up  on  these 
stories,  and  have  learnt  to  regard  their  author  as  their  personal 
friend  and  comrade.  Yet,  confessed  it  must  be  that  the  first 
feeling  of  a  lover  of  fairy  tales  who,  fresh  from  the 
the  perusal  of  Hans  Andersen's  immortal  "  Eventyr,"  takes  up 
Topelius'  "  Lasning  for  Barn,"  is  one  of  keen  disappointment. 
We  miss  the  boundless  fancy,  the  wonderful  imagination, 
the  elfish  humour,  the  exquisite  pathos,  the  delightful  malice 
of  the  matchless  Dane.  Topelius,  indeed,  is  never  without 
humour  and  pathos,  but  he  only  smiles  where  Andersen  laughs 
aloud,  he  only  sighs  where  Andersen  weeps  his  heart  out,  he 
evidently  writes  not  to  amuse  but  to  edify,  and  his  fairies  and 
gnomes  are  not  denizens  of  the  world  of  spirits,  but  moral 
abstractions  :  in  a  word,  these  stories  seem  to  be  tracts  rather 
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than  Mdrchen.  But  surely  we  forget  that  they  were  meant  to  be 
tracts — sublime,  poetical,  tender,  playful  tracts,  if  you  will,  but 
tracts  all  the  same — and  certainly  no  society  for  the,  promotion 
of  Christian  or  any  other  sort  of  knowledge  ever  issued  tracts 
equal  to  these.  1  suppose,  too,  that  the  judgment  of  the  little 
folks  themselves  on  the  subject  should  also  go  for  something, 
and  it  is  the  fact  that  the  children  of  Sweden  and  Finland 
find  inexhaustible  delight  in  listening  to  such  beautiful 
allegories  as  "Hvitsippan,"  "Adalminas  parla,"  and  their 
fellows,  or  to  more  stirring  narratives  like  the  adven- 
tures of  "Sampo  Lappelill"  in  the  wilds  of  Lappmark, 
and  how  he  bearded  the  gnome-king  Husi  in  his  very  strong- 
hold, and  returned  in  triumph  on  the  back  of  the  golden- 
antlered  stag,  though  ten  thousand  bears  and  a  hundred 
thousand  wolves  were  in  hot  pursuit.  Indeed  Topelius  enjoyed 
a  popularity  with  children  such  as  Andersen  never  attained  to 
even  at  the  acme  of  his  fame.  But  then  he  always  loved  all 
children  dearly  (as  much  cannot  be  said,  unfortunately,  of 
Hans  Christian),  and  the  children  knew  it,  and  repaid  him 
with  their  utmost  devotion.  It  is  said  that  no  small  part  of 
his  enormous  correspondence  was  wath  his  childish  confidants, 
and  I  do  not  think  I  can  bring  this  brief  appreciation  to  a 
more  appropriate  close  than  by  giving  a  couple  of  extracts 
from  this  unique  and  original  epistolary  intercourse.  Once  a 
little  boy  of  seven  on  reading  some  of  Topelius'  tales  w-as  fired 
by  a  sudden  enthusiasm  to  turn  author  himself,  and  wrote  oH 
to  Topelius  to  tell  him  so.  "  But,"  he  adds,  *'  Papa  says  I  am 
to  learn  to  spell  first.  My  Zack,  my  rare  Zack,"  he  concludes 
enthusiastically,  "  I  call  uncle  '  Zack '  *  now."  A  little  woman 
of  nine,  on  the  other  hand,  is  more  business-like,  if  less 
expansive.  "Dear  Topelius,"  she  writes,  "kindly  be  quick 
and  write  another  book.  But  it  must  not  cost  more  than  two 
crowns  (2s.  4d.),  for  I  only  got  three  in  all  from  Granny  on  my 
birthday,  and  I  want  to  have  one  over  for  something  else.  .  .  . 
Topelius  must  think  I  wTite  frightfully  bad  for  so  big  a  girl, 
and  the  end  is  always  the  worst  part  of  it.    Adieu  ! " 

R.  NiSBET  Bain. 

•  Tupclius  Chrisliiin  name,  remember,  wub  /^achariab. 
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EVKk  since  its  discowrv,  about  a  luiiulred  years  a^o,  Switzer- 
land lias  been  known  as  the  playground  of  Europe.  Before 
that  time  it  was  but  the  haunt  of  peasimts  and  of  chamois, 
now  it  has  become  tlie  sport  of  everyone  with  a  few  pounds 
to  throw  away.  The  history  of  Switzerland  does  not,  in  fact, 
really  go  back  so  far  as  the  time  of  De  Saussure.  It  begins 
with  the  epoch  of  Ruskin  and  Whymper  and  Leslie  Steplien 
and  Cook.  Ruskin  is  largely  responsible  for  the  country  -a 
responsibility  which  even  he  liimself  felt.  He  seemed  some- 
liow  to  foresee  the  coming  of  the  Alpine  Club  and  the 
conducted  tourist — the  Alpine  Club  that  superseded  Turner, 
only  to  be  ousted  by  Lunn  and  by  Gaze. 

Until  the  present,  it  has  been  impossible  to  visit  the  land 
unless  as  a  climber  or  a  personally-conducted  puppet.  The 
Alpinist  rarely  cared  for  climbing,  though  he  gloried  in  the 
advertisement  he  got  out  of  it.  When  he  did  care,  he  r.ircly 
could  climb.  But,  given  money  enough — and  money  is  the 
only  absolute  necessity  in  Switzerland — he  could  be  dragged, 
hauled,  lugged,  or  shoved  to  the  top  of  any  peak  he  might 
desire.  Swiss  porters  have  taken  huts  to  the  top  of  Mont 
Blanc,  the  highest  mountain  in  Europe.  How  much  easier, 
then,  is  it  to  carry  up  a  man,  or  even  a  woman  ?  But  one 
thing  is  needful,  the  cash  to  pay  the  guides. 

Now,  as  the  bulk  of  people  have  not  large  sums  of  money 
to  squander  every  summer  upon  this  breed  of  Sw-iss,  the  result 
has  been  that  the  climbing  of  peaks  is  reserved  for  the  few. 
But,    if    you    spend   enough    money,  which    is   equivalent    to 
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getting  up  enough  peaks,  you  are  eligible  to  belong  to  the 
Alpine  Club,  and  to  become  a  very  superior  person.  Anybody 
can  climb  :  I  have  climbed.  Money  is  the  only  indispensable 
qualification.  The  climbing  man,  then,  being  possessed  of 
money,  rules  Switzerland,  as  the  moneyed  man  rules  every  other 
part  of  the  world.  And  so  it  is  inevitable  that  all  those  who 
can  get  enough  money  together  to  imitate  the  climber  have 
done  so.  Gradually  all  the  Alpinist's  hotels,  all  his  chosen 
spots  have  been  invaded  by  the  tourist.  The  tourist  touring 
for  himself  ?  Oh,  dear  no  !  The  tourist  under  the  excellent 
guidance  of  Mr.  Cook  and  Mr.  Gaze.  In  their  good  hands,  he 
is  sent  to  the  right  hotels,  he  sees  the  right  things,  he  enthuses 
at  the  proper  moment,  he  goes  over  the  correct  routes.  If  he 
is  so  adventurous  as  to  try  and  go  by  himself,  and  not  with  a 
party,  he  is  bundled  into  a  carriage  with  a  polyglot  driver  and 
a  sign  on  the  back  to  say  where  he  has  come  from.  He  is 
started  at  the  right  time  in  the  morning.  He  arrives  at  the 
right  place  for  breakfast.  He  reaches  his  accredited  destina- 
tion for  dinner.  And  he  sleeps  in  a  chamber  that  has  been 
allotted  to  him  weeks  before,  and  he  has  no  more  say  in  the 
matter  than  the  luggage  in  the  box  behind.  The  climbing 
man  naturally  hated  the  personally-conducted  one ;  not  so 
much  the  person  in  the  carriage,  because,  when  not  on  the 
peaks,  he  was  usually  in  the  carriage  himself.  But  he  has  had 
to  succumb. 

Is  it  any  wonder  that  with  these  influences  at  work,  with 
this  annual  inundation  every  summer,  the  Swiss  have  learned 
to  treat  the  foreigner  as  their  special  godsend  ?  They  have 
found  the  foreigner  so  docile  that  he  is  willing  to  be  carted 
about,  to  be  lugged  up,  to  be  dumped  down,  just  where  they 
choose.  He  is  so  snobbish  that  he  will  not  associate  with  the 
natives  ;  he  even  will  not  associate  with  any  other  foreigner. 
At  Zermatt,  in  certain  hotels  you  find  nobody  but  English.  At 
San  Bernardino,  there  are  only  Italians.  In  certain  inns  in 
Chamounix  the  Germans  are  in  possession,  even  though 
Chamounix  is  in  France.  And  so  the  Swiss  have  been 
able  to  arrange  a  special  tariff  for  the  foreigner,  and  for 
each  species  of  foreigner — now  cutting  down  his  menu, 
and    now    cutting   off    his    wine,    and   always    making    just 
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as  much  out  of  him  as  possible.  And  why  not,  if  he 
stands  it  ?  If,  at  Zermatt,  he  does  not  cUmb,  if  at  the  Rhone 
Glacier  he  has  not  a  carriage,  if  he  does  not  take  a  diligence 
over  the  Simplon,  he  must  be  given  to  understand  before  he 
leaves  the  country  that  he  had  a  great  deal  better  not  come 
back  again.  People  who  do  not  do,  what  the  tourists  are 
expected  to  do,  are  not  wanted. 

True,  for  years,  a  small  number  of  people  have  refused  to 
conform  to  these  laws,  which,  no  doubt,  are  the  back-bone  of 
the   Swiss  constitution.      Thev  have   refused   to  climb   at  a 
guide's  heels  up  a  path  traced  with  chains,  empty  champagne 
bottles,  and  discarded  sardine  tins.    They  have  refused  to  take 
carriages  over  filthy  high-roads  when  they  can  arrive  at  their 
destination   quicker    by   walking.      They   refuse    to    ride    in 
diligences  where  the  best  places  are  reserved  for  the  foreigner 
who  will  pay  extortionate  prices,  and  where  from  the  worst, 
packed  with   natives,  there   is   no  possibility   of  seeing  the 
country  they  have  paid  to  see.    They  have,  therefore,  walked. 
But  as   night  comes  on,  the  tourists  must  stop — they  can 
scarcely  sleep  out  of   doors  in  Switzerland  without  getting 
frostbitten.    The  chalets  are  so  dirty  that  no  one  who  can  help 
it  will  stay  in  them.     But  when  they  arrive  at  the  little  village 
inn,  instead  of  being  allowed  to  sit  with  the  natives  around  a 
fire,  in  a  room  where  there  are  lights,  and  possibly  a  news- 
paper, the  strangers  are  shunted  into  an  upper  chamber  where 
they  must  pass  thfe  evening  drearily  and  solemnly  by  them- 
selves, while  the  natives  get  sociably  and  uproariously  drunk 
down  below.      In  the  smallest  Swiss  inn,  the  landlord  will 
probably  speak  something  supposed  to  be  English,  and  he  will 
furnish  you  with  pie,  chops,  beer,  or  coffee  for  dinner,  as  your 
nationality  may  demand.     Escape  from  your  prison  and  your 
keeper,  and  a  glimpse  may  show  you  the  native  in  his  own 
way  not  having  so  bad  a  time  of  it,  but  you  are  not  allowed  to 
join  in.     If  you  venture  to  forget  that  you  are  American  or 
English,  German  or  Italian,  you  are  told  there  is  no  room. 
You  must  behave  as  you  are  bid,  or  sleep  out.    A  few  adven- 
turous people,  for  their  own  profit,  have  broken  down  these 
financial  barriers,  and,  under  the  aegis  of  Lunn  or  of  Toynbee 
Hall,  have  made  the  playground  into  a  primary  school.  In  fact, 
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you  may  assist  at  a  sort  of  perambulating  Review  o/Re: 
Answers.  You  may  thus  do  Switzerland  on  the  cheap, 
is  as  unpleasant  to  take  your  dose  of  popular  liters 
Lucerne  as  anywhere  else. 

Tartarin  discovered  that  the  whole  country  was  ni 
company  ;  there  is  every  reason  to  believe  in  his  discos 

But  into  this  t>eautifuny  arranged  and  tabulated 
there  strayed,  some  ten  or  fifteen  years  ago,  Mr.  Oscar 
ing,  M.A.,  on  a  tricycle.  He  went  innocently,  I  have  nf 
and  the  Swiss  never  suspected  him  ;  otherwise,  would  '. 
returned  alive  ?  The  weather  alone,  I  believe,  was  agair 
but  he  has  said  that  he  succeeded  in  getting  over  the  I 
on  his  machine.  He  must  henceforth  rank  with  Cit'i 
Napoleon  and  Hannit>al  for  his  bravery. 

In  his  wheel  tracks,  or  rather  over  other  passes, 
essayed  to  follow  him  on  a  bicycle.  Even  to-day, 
proceeding  is  regarded  as  foolish,  laughed  at  by  the  fo 
discouraged  by  the  Swiss,  disapproved  by  the  Alpinis 
much  as  the  Alpine  Club  may  like  to  assert  it,  the  Hij 
are  not  their  exclusive  property ;  much  as  the  Swi 
wish  to  maintain  it,  one  is  not  compelled  to  stop  at 
hours,  at  certain  places,  and  at  certain  hotels.  Th' 
alone  are  reserved  for  the  Alpinist ;  the  hotels  may  b 
into  common  property.  Between  the  top  of  the  highe 
the  Stelvio,  9,045  feet,  and  tbe  fop  of  Mont  Blanc,  the 
mountain,  15,731,  there  is  a  difference  of  6,686  feet,  ■ 
be  traversed  by  people  who  have  wind  enough  or 
enough  to  accomplish  it  on  foot  or  to  be  hauled  up  by  ] 
Between  some  of  the  other  high  passes  and  some  of  th 
diBicutt  summits  the  difference  is  much  less.  All  < 
of  Switzerland  is  open  to  the  cycler.  No  doubt  De  S 
and  Whymper  had  a  just  pride  in  vanquishing  the  mc 
sational  summits,  Mont  Blanc  and  the  Matterhorn,  and 
for  themselves  a  name  that  will  never  die.  But  to  cro 
did,  in  a  Utile  more  than  a  week  ten  of  the  highest  pa 
my  bicycle  entitles  me,  1  think,  to  no  small  amount 
congratulation. 

There  is  really  no  greater  amusement,  no  keener  del 
fresher,  purer  air  to  be  had  in  the  horrid  grind  up  th 
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four  or  five  thousand  feet;  than  in  crossing  a  pass  with  a 
bicycle.  When  you  have  been  climbing  with  guides  if  only 
for  a  year  or  two,  as  I  have,  you  regard  the  grind  up  the  lower 
slopes,  stumbling  over  stones  and  knocking  your  head  against 
branches  in  the  darkness,  as  a  terrible  bore.  It  is  not  until  you 
get  to  the  snow  line  that  there  is  any  pleasure,  and  then  it  is 
but  the  pleasure  which  comes  with  extreme  hard  work.  And 
the  greater  part  of  the  work  is  done  for  you.  You  have 
simply  to  stand,  or  sit  still,  and  hold  on  for  all  you  are  worth. 
You  move  a  step  at  a  time,  up  a  route  to-day  as  well  known  to 
the  guide  as  the  high  road  is  to  the  carriage-driver.  As 
you  mount,  the  view  expands,  but  it  is  always  the  same — 
just  a  little  more  of  it.  By  the  time  you  reach  the 
top,  the  chances  are  you  are  enveloped  in  clouds  and 
cannot  see  anything.  Even  if  it  is  clear,  your  immediate 
concern  is  to  eat  and  drink,  and  after  that,  if  there 
is  a  minute  to  spare,  you  gaze  down  upon  a  geographical 
panorama  not  a  bit  more  pictorial  than  the  relief  map  in  the 
hotel  below.  You  descend  in  the  same  steps  that  the  guide 
cut  for  you  coming  up,  or  that  some  one  else's  guide  cut. 
And  while  in  going  up  your  view  is  usually  confined  to  the 
bit  of  rock  against  which  your  nose  is  pressed,  in  going  down 
it  is  centred  upon  the  hat  of  your  companion  below,  if  not 
focussed  on  your  own  feet.  When  you  stop,  it  is  only  to  get 
breath,  or  because  you  are  lost,  and  you  are  in  no  condition 
to  appreciate  those  beauties  of  nature  which  are  nearly  always 
hidden  by  the  clouds.  If  you  have  rare  good  fortune,  and 
from  the  summit  enjoy  a  glimpse  of  the  hotel,  you  can  take 
off  your  coat  and  wave  it,  and  see  the  smoke  from  the  cannon, 
the  powder  for  which  you  will  find  put  down  in  the  hotel 
bill  when  you  leave.  After  you  get  off  the  arite^  or  down 
the  couloir,  or  over  the  bergschrtind,  about  which  you  are 
always  in  a  funk  until  it  is  over,  you  may  be  able  to  glissade 
down  a  snow  slope  possibly  for  a  thousand  feet.  But  that 
thousand  feet  you  usually  finish  on  your  head,  or  in'some  even 
more  ignominious  fashion.  After  that,  you  run,  slip,  slide,  and 
tumble  down  miles  of  loose  stones,  through  mud  and  melting 
snows  and  mire.  You  blister  your  hands  and  your  feet,  you 
ear  your  clothes,  you  prod  someone  else  with  an  ice-axe,  and 
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you  are  jerked  painfully  out  of  crevasses.  Dazed,  battered,  and 
with  a  bad  headache,  you  arrive  at  the  hotel,  drink  sweet  Swiss 
champagne  and  are  a  hero,  until  the  next  party  arrives,  which 
may  be  in  ten  minutes.  It  is  fun,  but  there  is  better  fun  to  be 
had  in  Switzerland.  It  is  far  better  fun,  for  one  thing, 
to  cross  a  high  pass.  There  is  the  same  work  and  the 
same  sport.  You  look  up  to  mountains,  which  is  the  proper 
way  to  look  at  them,  and  not  down  upon  them.  But  still 
there  is  always  the  same  guide  to  hurry  you  on  or  to  make 
you  stop.  Usually,  there  is  more  stone,  and  bog,  and  mud, 
and  dirty  snow  to  grind  through.  And  when  you  at  last 
reach  the  road,  it  is  only  to  drag  one  tired  iron-shod  foot 
after  the  other  along  the  hard  highway. 

However,  there  is  still  a  better  way  to  do  the  High  Alps, 
and  that  is  on  a  bicycle.     Near  or  around  almost  every  one 
of  the  high  mountains  there  climbs  a  road  over  which  any 
one  who  is  a  good  rider  can  travel.     Many  of  these  roads  rise 
to  the  height  of  from  seven  to  eight  thousand  feet;  at  least  one 
rises  to   over  nine,  about  the   height    of   the   snow   passes. 
Lightly  shod,   comfortably,   decently  clothed,  not  weighted 
down  with  sweaters,  pea-jackets,  gaiters,  hob-nailed  boots,  ice- 
axes,  ropes,  goggles,  crampons  and  food,  you  start  out  in 
comfort.   What  you  carry  is  strapped  to  the  machine.    Instead 
of  getting  up  at  midnight,  or  at  three  in  the   morning  and 
foraging  for  your  coffee  in  a  smelly,  unventilated  dining-room 
and  stumbling  off  in    the   dark  behind  a  flickering  lantern, 
prodding  your   ice-axe   into   somebody's   back,  trudging  till 
the  light  comes,  you  wait  decently  till  dawn.    Your  breakfast 
is  eaten  peacefully,  you  mount  your  wheel  before  the  carriage- 
hauled  tourist's  driver  has  ceased  snoring,  and  in  half  an  hour 
you  are  up  as  high  as  the  climber  who  started  two  or  three 
hours   before    you.    Then   you  too    can   rest  and    see    the 
gorgeous  break  of  day,  which,  for  all  his  assertions,  is  not 
solely  the  property  of  the    Alpine   climber.     It  is    just  as 
beautiful  when  you  stop  and  lean  on  tlie  handles  of  a  bicycle 
as  when  you  pant  on  the  head  of  your  ice-axe.     By  the  time 
the  sun  has  risen,  you,  still  fresh  and  cool,  and  always  in  the* 
shade,  have  reached  the  top  of  the  pass,  from  which  you  may 
watch,  perhaps,  the  Alpinist  and  his  guide  hacking  steps  or 
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negotiating  corners  a  few  hundred  feet  above  or  below  you, 
or  you  sit  there  and  wait  for  him  to  come  over  a  col  that 
is  a  trifle  higher.  As  the  guide's  head  appears,  and  then 
that  of  his  Herr,  and,  finally,  the  whole  party  group  them- 
selves on  the  camke  or  the  peak  and  jodel,  you  are  tempted  to 
shout  in  derision.  Slowly  and  wearily  they  cut  their  way 
toward  you.  "  Slip  not,  dear  sirs ! "  the  guide  protests,  and 
in  the  clear  air  you  can  see  them  tremble.  They  scratch 
their  fingers,  they  bark  their  shins,  they  lose  their  hats, 
they  drop  their  ice-axes,  while  you  calmly  smoke  a  pipe. 
At  last  they  are  safe.  On  the  snow  slope  they  throw  off  the 
rope.    They  are  going  to  coast,  to  glissade. 

Down  they  start,  one  after  the  other,  slowly  at  first,  then 
more  rapidly,  but  not  very  fast.  Yet,  in  a  minute  or  two,  a 
tangled  mass  of  men,  ropes,  hats,  ice-axes,  broken  wine  bottles, 
legs  of  mutton,  disentangle  themselves  from  the  mud  and 
stones  and  ice  they  have  brought  down  with  them.  This 
is  glissading  :  coasting  as  invented  by  the  Swiss.  After  many 
drinks  they  recover,  they  start  down  the  rocky  path  on  the 
mountain  side,  cutting  off  the  zigzags,  which  your  road  takes 
with  beautiful  gradients,  if  abominable  surface.  You  let  them  go- 
And  by  and  by,  when  you  see  the  carriages  toiling  up  below 
you,  you  put  on  your  brakes — yes,  before  you  mount — and 
then  begins  the  most  delightful  experience  you  ever  had  in 
your  life.  The  road  falls  away  before  you,  and,  with  your  feet 
up,  you  fly  ever  downward.  In  a  few  minutes  you  pass  the 
draggled,  muddy,  hot  Alpinist,  tramping,  tramping,  tramping, 
usually  in  the  middle  of  the  road.  You  ring  your  bell,  he 
never  moves  ;  but  as  with  a  warning  shout  you  swoop  dow^n 
upon  him,  he  gives  you  all  the  road,  while  the  guide  grins,  and 
the  Herr  swears.  For  it  is  maddening  to  him  to  find  that  with 
a  bicycle  you  can  do  twice  as  much  in  the  Alps  in  half  the 
time.  If,  too,  having  nothing  better  to  do,  you  wish  to  add  to 
the  geographical  records,  or  the  scientific  elucidations  of 
unimportant  fact,  you  can  do  it  just  as  easily  from  a  bicycle  as 
from  the  end  of  a  dirty  old  rope,  and  you  may  win  just  as 
giuch  notoriety,  by  preaching  before  the  Royal  Geographical 
Society,  if  you  ride  a  bicycle,  as  if  you  hire  a  guide  to  conquer 
the  peaks  you  are  physically  incapable  of  climbing  yourself. 
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To  cycle  in  Switzerland  you  may  train  to  Dole,  Geneva, 
Lausanne,  Lucerne,  or  any  other  railway  centre,  and  the  trip 
may  be  begun  from  that  point.  But  if  you  are  a  genuine  rider 
and  have  the  time,  you  will  probably  start  on  your  wheel  from 
London,  or,  at  all  events,  from  Calais  or  Dieppe,  Before  you 
start  a  few  preparations  must  be  made  and  precautions  taken. 
You  must  join  the  Cyclists'  Touring  Club  or  the  Touring  Club 
de  France,  unless  you  wish  endless  bother  in  the  Customs 
houses.  You  must  be  absolutely  sure  that  you  are  a  good 
rider  and  have  control  of  your  machine.  The  bicycle  must  be 
fitted  with  a  gear  case,  a  metal  one  which  does  not  open  down 
the  middle,  and  with  metal  mud  guards.  The  front  one 
should  have  a  leather  continuation  to  protect  your  feet  and 
the  crank  bracket  from  the  mud,  of  which  there  is  only  too 
much  in  Switzerland.  It  is  needless  to  say  that  there  is  no 
use  to  take  a  feather-weight  machine  to  that  country.  A 
leather  bag  to  fit  in  the  frame  is  far  the  best  for  your  luggage. 
Do  not  purchase  one  of  the  flimsy  canvas  affairs  usually  sold, 
but  simply  worthless  after  the  first  shower.  The  ridiculously 
narrow  tread  of  many  modern  machines,  however,  prevents 
the  leather  bag  being  used.  In  this  case  it  is  really  better  to 
put  the  luggage  behind  the  saddle,  though  I  have  often  carried 
mine  on  the  handle-bar,  where  it  does  not  greatly  interfere 
with  the  steering. 

The  machine  should  also  be  furnished  with  two  brakes  of 
sufficient  power  to  control  it  perfectly  :  on  the  hind  wheel, 
either  a  band  brake — though  a  draw-back  to  this  form  is  that  in 
wet  weather,  just  when  you  want  it,  it  may  refuse  to  act  or  else 
act  too  strongly,  while  it  requires  some  sort  of  brake  holder  to 
keep  it  on  ;  or  the  pneumatic  brake,  which  acts  on  the  tyre 
and  does  not  wear  it  out,  which  can  be  put  on  to  any  extent, 
and  which  stays  on  automatically.  It  corresponds  to  a  shoe  or 
drag  on  a  carriage,  and  checks  the  speed  of  your  machine.  In 
several  months  of  mountainous  riding  I  have  never  had  any 
trouble  with  it.  But  it  must  be  pumped  up  frequently.  It 
cannot  possibly  fail  except  through  some  breakage,  unless  the 
lyre  punctures,  and  then,  of  course,  the  machine  stops.  I 
never,  however,  had  a  puncture  in  the  Alps.  Brakes,  tyres, 
and  the  whole  machine  require  constant  attention  in  Switzer- 
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gladness.  |  And  as  the  young  King,  with  his  clothes  still  wet 
with  the  blood  of  bears  and  his  boots  covered  with  snow 
up  to  the  ankles,  makes  his  way  towards  the  royal  dais,  leaving 
behind  him  a  long  track  of  dark  wet  patches  on  the  smoothly 
polished  floor,  the  gentlemen  shrug  their  shoulders,  and  *he 
ladies  titter  behind  their  fans  at  the  gaucherie  of  the  ungallant 
young  sovereign,  who  is  more  at  home  at  a  bear-hunt  than  in 
a  ball-room.  Equally  felicitous  is  his  celebrated  description 
of  Gustavus  III.,  with  whom  he  warmly  sympathises,  and  this 
is  somewhat  strange,  as  the  chivalrous  extravagances  and 
splendid  vices  of  that  much  maligned  monarch  have  always 
been  so  many  stumbling-blocks  to  the  strait-laced,  especially 
to  the  historian  Fryxell,  to  whom  Topelius  owes  so  much. 

My  limited  space  pcecludes  me  from  doing  anything  like 
justice  to  the  third  phase  of  Topelius'  literary  activity,  his  work 
as  a  writer  for  children,  yet  no  appreciation  of  him  would  be 
complete  without  a  few  words  on  what  was,  after  all,  the 
darling  occupation  of  his  life  ;  indeed,  I  may  go  further,  and 
add  that  Topelius  himself  regarded  it  as  his  highest  vocation 
to  "talk  to  God's  elect,  to  sing  to  those  of  whom  is  the 
Kingdom  of  Heaven,"  as,  with  touching  modesty,  he  expresses 
it.  Moreover,  his  "  Lasning  for  Barn  "  (Reading  for  Children), 
as  the  best  series  of  these  tales  is  entitled,  has  proved  to  be 
the  most  popular  of  all  his  productions,  and  it  is  no  exaggera- 
tion to  say  that  three  generations  of  Swedish  children,  on  both 
sides  of  the  Gulf  of  Bothnia,  have  been  brought  up  on  these 
stories,  and  have  learnt  to  regard  their  author  as  their  personal 
friend  and  comrade.  Yet,  confessed  it  must  be  that  the  first 
feeling  of  a  lover  of  fairy  tales  who,  fresh  from  the 
the  perusal  of  Hans  Andersen's  immortal  "  Eventyr,"  takes  up 
Topelius'  "  Lasning  for  Barn,"  is  one  of  keen  disappointment. 
We  miss  the  boundless  fancy,  the  wonderful  imagination, 
the  elfish  humour,  the  exquisite  pathos,  the  delightful  malice 
of  the  matchless  Dane.  Topelius,  indeed,  is  never  without 
humour  and  pathos,  but  he  only  smiles  where  Andersen  laughs 
aloud,  he  only  sighs  where  Andersen  weeps  his  heart  out,  he 
evidently  writes  not  to  amuse  but  to  edify,  and  his  fairies  and 
gnomes  are  not  denizens  of  the  world  of  spirits,  but  moral 
abstractions  :  in  a  word,  these  stories  seem  to  be  tracts  rather 
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than  Mdrchen.  But  surely  we  forget  that  they  were  meant  to  be 
tracts — sublime,  poetical,  tender,  playful  tracts,  if  you  will,  but 
tracts  all  the  same — and  certainly  no  society  for  the,  promotion 
of  Christian  or  any  other  sort  of  knowledge  ever  issued  tracts 
equal  to  these.  I  suppose,  too,  that  the  judgment  of  the  little 
folks  themselves  on  the  subject  should  also  go  for  something, 
and  it  is  the  fact  that  the  children  of  Sweden  and  Finland 
find  inexhaustible  delight  in  listening  to  such  beautiful 
allegories  as  "Hvitsippan,"  "Adalminas  parla,"  and  their 
fellows,  or  to  more  stirring  narratives  like  the  adven- 
tures of  "  Sampo  Lappelill "  in  the  wilds  of  Lappmark, 
and  how  he  bearded  the  gnome-king  Husi  in  his  very  strong- 
hold, and  returned  in  triumph  on  the  back  of  the  golden- 
antlered  stag,  though  ten  thousand  bears  and  a  hundred 
thousand  wolves  were  in  hot  pursuit.  Indeed  Topelius  enjoyed 
a  popularity  with  children  such  as  Andersen  never  attained  to 
even  at  the  acme  of  his  fame.  But  then  he  always  loved  all 
children  dearly  (as  much  cannot  be  said,  unfortunately,  of 
Hans  Christian),  and  the  children  knew  it,  and  repaid  him 
with  their  utmost  devotion.  It  is  said  that  no  small  part  of 
his  enormous  correspondence  was  with  his  childish  confidants, 
and  I  do  not  think  I  can  bring  this  brief  appreciation  to  a 
more  appropriate  close  than  by  giving  a  couple  of  extracts 
from  this  unique  and  original  epistolary  intercourse.  Once  a 
little  boy  of  seven  on  reading  some  of  Topelius'  tales  was  fired 
by  a  sudden  enthusiasm  to  turn  author  himself,  and  wrote  ofi 
to  Topelius  to  tell  him  so.  */  But,"  he  adds,  *'  Papa  says  I  am 
to  learn  to  spell  first.  My  Zack,  my  rare  Zack,"  he  concludes 
enthusiastically,  "  1  call  uncle  '  Zack '  *  now."  A  little  woman 
of  nine,  on  the  other  hand,  is  more  business-like,  if  less 
expansive.  "Dear  Topelius,"  she  writes,  "kindly  be  quick 
and  write  another  book.  But  it  must  not  cost  more  than  two 
crowns  (2s.  4d.),  for  I  only  got  three  in  all  from  Granny  on  my 
birthday,  and  I  want  to  have  one  over  for  something  else.  .  .  . 
Topelius  must  think  I  write  frightfully  bad  for  so  big  a  girl, 
and  the  end  is  always  the  worst  part  of  it.    Adieu  ! " 

R.  NiSBET  Bain. 

Fupelius  Christian  name,  remember,  was  Zucharias. 
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Ever  since  its  discovery,  about  a  hundred  years  ago,  Switzer- 
land has  been  known  as  the  playground  of  Europe.  Before 
that  time  it  was  but  the  haunt  of  peasants  and  of  chamois, 
now  it  has  become  the  sport  of  everyone  with  a  few  pounds 
to  throw  away.  The  history  of  Switzerland  does  not,  in  fact, 
really  go  back  so  far  as  the  time  of  De  Saussure.  It  begins 
with  the  epoch  of  Ruskin  and  Whymper  and  Leslie  Stephen 
and  Cook.  Ruskin  is  largely  responsible  for  the  country — a 
responsibility  which  even  he  himself  felt.  He  seemed  some- 
how to  foresee  the  coming  of  the  Alpine  Club  and  the 
conducted  tourist — the  Alpine  Club  that  superseded  Turner, 
only  to  be  ousted  by  Lunn  and  by  Gaze. 

Until  the  present,  it  has  been  impossible  to  visit  the  land 
unless  as  a  climber  or  a  personally-conducted  puppet.  The 
Alpinist  rarely  cared  for  chmbing,  though  he  gloried  in  the 
advertisement  he  got  out  of  it.  When  he  did  care,  he  rarely 
could  climb.  But,  given  money  enough — and  money  is  the 
only  absolute  necessity  in  Switzerland — he  could  be  dragged, 
hauled,  lugged,  or  shoved  to  the  top  of  any  peak  he  might 
desire.  Swiss  porters  have  taken  huts  to  the  top  of  Mont 
Blanc,  the  highest  mountain  in  Europe.  How  much  easier, 
then,  is  it  to  carry  up  a  man,  or  even  a  woman  ?  But  one 
thing  is  needful,  the  cash  to  pay  the  guides. 

Now,  as  the  bulk  of  people  have  not  large  sums  of  money 
to  squander  every  summer  upon  this  breed  of  Swiss,  the  result 
has  been  that  the  climbing  of  peaks  is  reserved  for  the  few. 
But,   if   you   spend   enough   money,  which   is   equivalent   to 
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getting  up  enough  peaks,  you  are  eligible  to  belong  to  the 
Alpine  Club,  and  to  become  a  very  superior  person.  Anybody 
can  climb  :  I  have  climbed.  Money  is  the  only  indispensable 
qualification.  The  climbing  man,  then,  being  possessed  of 
money,  rules  Switzerland,  as  the  moneyed  man  rules  every  other 
part  of  the  world.  And  so  it  is  inevitable  that  all  those  who 
can  get  enough  money  together  to  imitate  the  climber  have 
done  so.  Gradually  all  the  Alpinist's  hotels,  all  his  chosen 
spots  have  been  invaded  by  the  tourist.  The  tourist  touring 
for  himself  ?  Oh,  dear  no  !  The  tourist  under  the  excellent 
guidance  of  Mr.  Cook  and  Mr.  Gaze.  In  their  good  hands,  he 
is  sent  to  the  right  hotels,  he  sees  the  right  things,  he  enthuses 
at  the  proper  moment,  he  goes  over  the  correct  routes.  If  he 
is  so  adventurous  as  to  try  and  go  by  himself,  and  not  with  a 
party,  he  is  bundled  into  a  carriage  with  a  polyglot  driver  and 
a  sign  on  the  back  to  say  where  he  has  come  from.  He  is 
started  at  the  right  time  in  the  morning.  He  arrives  at  the 
right  place  for  breakfast.  He  reaches  his  accredited  destina- 
tion for  dinner.  And  he  sleeps  in  a  chamber  that  has  been 
allotted  to  him  weeks  before,  and  he  has  no  more  say  in  the 
matter  than  the  luggage  in  the  box  behind.  The  climbing 
man  naturally  hated  the  personally-conducted  one  ;  not  so 
much  the  person  in  the  carriage,  because,  when  not  on  the 
peaks,  he  was  usually  in  the  carriage  himself.  But  he  has  had 
to  succumb. 

Is  it  any  wonder  that  with  these  influences  at  work,  with 
this  annual  inundation  every  summer,  the  Swiss  have  learned 
to  treat  the  foreigner  as  their  special  godsend  ?  They  have 
found  the  foreigner  so  docile  that  he  is  willing  to  be  carted 
about,  to  be  lugged  up,  to  be  dumped  down,  just  where  they 
choose.  He  is  so  snobbish  that  he  will  not  associate  with  the 
natives ;  he  even  will  not  associate  with  any  other  foreigner. 
At  Zermatt,  in  certain  hotels  you  find  nobody  but  English.  At 
San  Bernardino,  there  are  only  Italians.  In  certain  inns  in 
Chamounix  the  Germans  are  in  possession,  even  though 
Chamounix  is  in  France.  And  so  the  Swiss  have  been 
able  to  arrange  a  special  tariff  for  the  foreigner,  and  for 
each  species  of  foreigner — now  cutting  down  his  menu^ 
and    now    cutting   off    his    wine,    and   always    making    just 
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as  much  out  of  him  as  possible.  And  why  not,  if  he 
stands  it  ?  If,  at  Zermatt,  he  does  not  cHmb,  if  at  the  Rhone 
Glacier  he  has  not  a  carriage,  if  he  does  not  take  a  diligence 
over  the  Simplon,  he  must  be  given  to  understand  before  he 
leaves  the  country  that  he  had  a  great  deal  better  not  come 
back  again.  People  who  do  not  do,  what  the  tourists  are 
expected  to  do,  are  not  wanted. 

True,  for  years,  a  small  number  of  people  have  refused  to 
conform  to  these  laws,  which,  no  doubt,  are  the  back-bone  of 
the  Swiss  constitution.  They  have  refused  to  climb  at  a 
guide's  heels  up  a  path  traced  with  chains,  empty  champagne 
bottles,  and  discarded  sardine  tins.  They  have  refused  to  take 
carriages  over  filthy  high-roads  when  they  can  arrive  at  their 
destination  quicker  by  walking.  They  refuse  to  ride  in 
diligences  where  the  best  places  are  reserved  for  the  foreigner 
who  will  pay  extortionate  prices,  and  where  from  the  worst, 
packed  with  natives,  there  is  no  possibility  of  seeing  the 
country  they  have  paid  to  see.  They  have,  therefore,  walked. 
But  as  night  comes  on,  the  tourists  must  stop — they  can 
scarcely  sleep  out  of  doors  in  Switzerland  without  getting 
frostbitten.  The  chalets  are  so  dirty  that  no  one  who  can  help 
it  will  stay  in  them.  But  when  they  arrive  at  the  little  village 
inn,  instead  of  being  allowed  to  sit  with  the  natives  around  a 
fire,  in  a  room  where  there  are  lights,  and  possibly  a  news- 
paper, the  strangers  are  shunted  into  an  upper  chamber  where 
they  must  pass  thfe  evening  drearily  and  solemnly  by  them- 
selves, while  the  natives  get  sociably  and  uproariously  drunk 
down  below.  In  the  smallest  Swiss  inn,  the  landlord  will 
probably  speak  something  supposed  to  be  English,  and  he  will 
furnish  you  with  pie,  chops,  beer,  or  coffee  for  dinner,  as  your 
nationality  may  demand.  Escape  from  your  prison  and  your 
keeper,  and  a  glimpse  may  show  you  the  native  in  his  own 
way  not  having  so  bad  a  time  of  it,  but  you  are  not  allowed  to 
join  in.  If  you  venture  to  forget  that  you  are  American  or 
English,  German  or  Italian,  you  are  told  there  is  no  room. 
You  must  behave  as  you  are  bid,  or  sleep  out.  A  few  adven- 
turous people,  for  their  own  profit,  have  broken  down  these 
financial  barriers,  and,  under  the  aegis  of  Lunn  or  of  Toynbee 
Hall,  have  made  the  playground  into  a  primary  school.  In  fact, 
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you  may  assist  at  a  sort  of  perambulating  Review  of  Reviews  or 
Answers.  You  may  thus  do  Switzerland  on  the  cheap.  And  it 
is  as  unpleasant  to  take  your  dose  of  popular  literature  in 
Lucerne  as  anywhere  else. 

Tartarin  discovered  that  the  whole  country  was  run  by  a 
company  ;  there  is  every  reason  to  believe  in  his  discovery. 

But  into  this  beautifully  arranged  and  tabulated  reserve 
there  strayed,  some  ten  or  fifteen  years  ago,  Mr.  Oscar  Brown- 
ing, M.A.,  on  a  tricycle.  He  went  innocently,  I  have  no  doubt, 
and  the  Swiss  never  suspected  him  ;  otherwise,  would  he  have 
returned  alive  ?  The  weather  alone,  I  believe,  was  against  him, 
but  he  has  said  that  he  succeeded  in  getting  over  the  Brenner 
on  his  machine.  He  must  henceforth  rank  with  Cicsar  and 
Napoleon  and  Hannibal  for  his  bravery. 

In  his  wheel  tracks,  or  rather  over  other  passes,  I  have 
essayed  to  follow  him  on  a  bicycle.  Even  to-day,  such  a 
proceeding  is  regarded  as  foolish,  laughed  at  by  the  foreigner, 
discouraged  by  the  Swiss,  disapproved  by  the  Alpinist.  But 
much  as  the  Alpine  Club  may  like  to  assert  it,  the  High  Alps 
are  not  their  exclusive  property ;  much  as  the  Swiss  may 
wish  to  maintain  it,  one  is  not  compelled  to  stop  at  certain 
hours,  at  certain  places,  and  at  certain  hotels.  The  peaks 
alone  are  reserved  for  the  Alpinist ;  the  hotels  may  be  made 
into  common  property.  Between  the  top  of  the  highest  pass, 
the  Stelvio,  9,045  feet,  and  the  top  of  Mont  Blanc,  the  highest 
mountain,  15,731,  there  is  a  difference  of  6,686  feet,  only  to 
be  traversed  by  people  who  have  wind  enough  or  money 
enough  to  accomplish  it  on  foot  or  to  be  hauled  up  by  porters. 
Between  some  of  the  other  high  passes  and  some  of  the  more 
difficult  summits  the  difference  is  much  less.  All  the  rest 
of  Switzerland  is  open  to  the  cycler.  No  doubt  De  Saussure 
and  Whymper  had  a  just  pride  in  vanquishing  the  most  sen- 
sational summits,  Mont  Blanc  and  the  Matterhorn,  and  making 
for  themselves  a  name  that  will  never  die.  But  to  cross,  as  1 
did,  in  a  liftle  more  than  a  week  ten  of  the  highest  passes  on 
my  bicycle  entitles  me,  I  think,  to  no  small  amount  of  self- 
congratulation. 

There  is  really  no  greater  amusement,  no  keener  delight,  no 
fresher,  purer  air  to  be  had  in  the  horrid  grind  up  tho^e  last 
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four  or  five  thousand  feet,  than  in  crossing  a  pass  with  a 
bicycle.  When  you  have  been  climbing  with  guides  if  only 
for  a  year  or  two,  as  I  have,  you  regard  the  grind  up  the  lower 
slopes,  stumbling  over  stones  and  knocking  your  head  against 
branches  in  the  darkness,  as  a  terrible  bore.  It  is  not  until  you 
get  to  the  snow  line  that  there  is  any  pleasure,  and  then  it  is 
but  the  pleasure  which  comes  with  extreme  hard  work.  And 
the  greater  part  of  the  work  is  done  for  you.  You  have 
simply  to  stand,  or  sit  still,  and  hold  on  for  all  you  are  worth. 
You  move  a  step  at  a  time,  up  a  route  to-day  as  well  known  to 
the  guide  as  the  high  road  is  to  the  carriage-driver.  As 
you  mount,  the  view  expands,  but  it  is  always  the  same — 
just  a  little  more  of  it.  By  the  time  you  reach  the 
top,  the  chances  are  you  are  enveloped  in  clouds  and 
cannot  see  anything.  Even  if  it  is  clear,  your  immediate 
concern  is  to  eat  and  drink,  and  after  that,  if  there 
is  a  minute  to  spare,  you  gaze  down  upon  a  geographical 
panorama  not  a  bit  more  pictorial  than  the  relief  map  in  the 
hotel  below.  You  descend  in  the  same  steps  that  the  guide 
cut  for  you  coming  up,  or  that  some  one  else's  guide  cut. 
And  while  in  going  up  your  view  is  usually  confined  to  the 
bit  of  rock  against  which  your  nose  is  pressed,  in  going  down 
it  is  centred  upon  the  hat  of  your  companion  below,  if  not 
focussed  on  your  own  feet.  When  you  stop,  it  is  only  to  get 
breath,  or  because  you  are  lost,  and  you  are  in  no  condition 
to  appreciate  those  beauties  of  nature  which  are  nearly  always 
hidden  by  the  clouds.  If  you  have  rare  good  fortune,  and 
from  the  summit  enjoy  a  glimpse  of  the  hotel,  you  can  take 
oflf  your  coat  and  wave  it,  and  see  the  smoke  from  the  cannon, 
the  powder  for  which  you  will  find  put  down  in  the  hotel 
bill  when  you  leave.  After  you  get  oflf  the  aritCf  or  down 
the  couloir^  or  over  the  bergschrtmdj  about  which  you  are 
always  in  a  funk  until  it  is  over,  you  may  be  able  to  glissade 
down  a  snow  slope  possibly  for  a  thousand  feet.  But  that 
thousand  feet  you  usually  finish  on  your  head,  or  in  some  even 
more  ignominious  fashion.  After  that,  you  run,  slip,  slide,  and 
tumble  down  miles  of  loose  stones,  through  mud  and  melting 
snows  and  mire.  You  blister  your  hands  and  your  feet,  you 
ear  your  clothes,  you  prod  someone  else  with  an  ice-axe,  and 
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you  are  jerked  painfully  out  of  crevasses.  Dazed,  battered,  and 
with  a  bad  headache,  you  arrive  at  the  hotel,  drink  sweet  Swiss 
champagne  and  are  a  hero,  until  the  next  party  arrives,  which 
may  be  in  ten  minutes.  It  is  fun,  but  there  is  better  fun  to  be 
had  in  Switzerland.  It  is  far  better  fun,  for  one  thing, 
to  cross  a  high  pass.  There  is  the  same  work  and  the 
same  sport.  You  look  up  to  mountains,  which  is  the  proper 
way  to  look  at  them,  and  not  down  upon  them.  But  still 
there  is  always  the  same  guide  to  hurry  you  on  or  to  make 
you  stop.  Usually,  there  is  more  stone,  and  bog,  and  mud, 
and  dirty  snow  to  grind  through.  And  when  you  at  last 
reach  the  road,  it  is  only  to  drag  one  tired  iron-shod  foot 
after  the  other  along  the  hard  highway. 

However,  there  is  still  a  better  way  to  do  the  High  Alps, 
and  that  is  on  a  bicycle.  Near  or  around  almost  every  one 
of  the  high  mountains  there  climbs  a  road  over  which  any 
one  who  is  a  good  rider  can  travel.  Many  of  these  roads  rise 
to  the  height  of  from  seven  to  eight  thousand  feet;  at  least  one 
rises  to  over  nine,  about  the  height  of  the  snow  passes. 
Lightly  shod,  comfortably,  decently  clothed,  not  weighted 
down  with  sweaters,  pea-jackets,  gaiters,  hob-nailed  boots,  ice- 
axes,  ropes,  goggles,  crampons  and  food,  you  start  out  in 
comfort.  What  you  carry  is  strapped  to  the  machine.  Instead 
of  getting  up  at  midnight,  or  at  three  in  the  morning  and 
foraging  for  your  coffee  in  a  smelly,  unventilated  dining-room 
and  stumbling  off  in  the  dark  behind  a  flickering  lantern, 
prodding  your  ice-axe  into  somebody's  back,  trudging  till 
the  light  comes,  you  wait  decently  till  dawn.  Your  breakfast 
is  eaten  peacefully,  you  mount  your  wheel  before  the  carriage- 
hauled  tourist's  driver  has  ceased  snoring,  and  in  half  an  hour 
you  are  up  as  high  as  the  climber  who  started  two  or  three 
hours  before  you.  Then  you  too  can  rest  and  see  the 
gorgeous  break  of  day,  which,  for  all  his  assertions,  is  not 
solely  the  property  of  the  Alpine  climber.  It  is  just  as 
beautiful  when  you  stop  and  lean  on  the  handles  of  a  bicycle 
as  when  you  pant  on  the  head  of  your  ice-axe.  By  the  time 
the  sun  has  risen,  you,  still  fresh  and  cool,  and  always  in  the^ 
shade,  have  reached  the  top  of  the  pass,  from  which  you  may 
watch,  perhaps,  the  Alpinist  and  his  guide  hacking  steps  or 
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negotiating  corners  a  few  hundred  feet  above  or  below  you, 
or  you  sit  there  and  wait  for  him  to  come  over  a  col  that 
is  a  trifle  higher.  As  the  guide's  head  appears,  and  then 
that  of  his  Herr,  and,  finally,  the  whole  party  group  them- 
selves on  the  cornice  or  the  peak  and  jodel,  you  are  tempted  to 
shout  in  derision.  Slowly  and  wearily  they  cut  their  way 
toward  you.  "  Slip  not,  dear  sirs  I "  the  guide  protests,  and 
in  the  clear  air  you  can  see  them  tremble.  They  scratch 
their  fingers,  they  bark  their  shins,  they  lose  their  hats, 
they  drop  their  ice-axes,  while  you  calmly  smoke  a  pipe. 
At  last  they  are  safe.  On  the  snow  slope  they  throw  off  the 
rope.    They  are  going  to  coast,  to  gliss^ide. 

Down  they  start,  one  after  the  other,  slowly  at  first,  then 
more  rapidly,  but  not  very  fast.  Yet,  in  a  minute  or  two,  a 
tangled  mass  of  men,  ropes,  hats,  ice-axes,  broken  wine  bottles, 
legs  of  mutton,  disentangle  themselves  from  the  mud  and 
stones  and  ice  they  have  brought  down  with  them.  This 
is  glissading  :  coasting  as  invented  by  the  Swiss.  After  many 
drinks  they  recover,  they  start  down  the  rocky  path  on  the 
mountain  side,  cutting  ofiF  the  zigzags,  which  your  road  takes 
with  beautiful  gradients,  if  abominable  surface.  You  let  them  go. 
And  by  and  by,  when  you  see  the  carriages  toiling  up  below 
you,  you  put  on  your  brakes — yes,  before  you  mount — and 
then  begins  the  most  delightful  experience  you  ever  had  in 
your  life.  The  road  falls  away  before  you,  and,  with  your  feet 
up,  you  fly  ever  downward.  In  a  few  minutes  you  pass  the 
draggled,  muddy,  hot  Alpinist,  tramping,  tramping,  tramping, 
usually  in  the  middle  of  the  road.  You  ring  your  bell,  he 
never  moves  ;  but  as  with  a  warning  shout  you  swoop  down 
upon  him,  he  gives  you  all  the  road,  while  the  guide  grins,  and 
the  Herr  swears.  For  it  is  maddening  to  him  to  find  that  with 
a  bicycle  you  can  do  twice  as  much  in  the  Alps  in  half  the 
time.  If,  too,  having  nothing  better  to  do,  you  wish  to  add  to 
the  geographical  records,  or  the  scientific  elucidations  of 
unimportant  fact,  you  can  do  it  just  as  easily  from  a  bicycle  as 
from  the  end  of  a  dirty  old  rope,  and  you  may  win  just  as 
Oiuch  notoriety,  by  preaching  before  the  Royal  Geographical 
Society,  if  you  ride  a  bicycle,  as  if  you  hire  a  guide  to  conquer 
the  peaks  you  are  physically  incapable  of  climbing  yourself. 
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To  cycle  in  Switzerland  you  may  train  to  Dole,  Geneva, 
Lausanne,  Lucerne,  or  any  other  railway  centre,  and  the  trip 
may  be  begun  from  that  point.  But  if  you  are  a  genuine  rider 
and  have  the  time,  you  will  probably  start  on  your  wheel  from 
London,  or,  at  all  events,  from  Calais  or  Dieppe.  Before  you 
start  a  few  preparations  must  be  made  and  precautions  taken. 
You  must  join  the  Cyclists'  Touring  Club  or  the  Touring  Club 
de  France,  imless  you  wish  endless  bother  in  the  Customs 
houses.  You  must  be  absolutely  sure  that  you  are  a  good 
rider  and  have  control  of  your  machine.  The  bicycle  must  be 
fitted  with  a  gear  case,  a  metal  one  which  does  not  open  down 
the  middle,  and  with  metal  mud  guards.  The  front  one 
should  have  a  leather  continuation  to  protect  your  feet  and 
the  crank  bracket  from  the  mud,  of  which  there  is  only  too 
much  in  Switzerland.  It  is  needless  to  say  that  there  is  no 
use  to  take  a  feather-weight  machine  to  that  country.  A 
leather  bag  to  fit  in  the  frame  is  far  the  best  for  your  luggage. 
Do  not  purchase  one  of  the  flimsy  canvas  affairs  usually  sold, 
but  simply  worthless  after  the  first  shower.  The  ridiculously 
narrow  tread  of  many  modern  machines,  however,  prevents 
the  leather  bag  being  used.  In  this  case  it  is  really  better  to 
put  the  luggage  behind  the  saddle,  though  1  have  often  carried 
mine  on  the  handle-bar,  where  it  does  not  greatly  interfere 
with  the  steering. 

The  machine  should  also  be  furnished  with  two  brakes  of 
sufficient  power  to  control  it  perfectly  :  on  the  hind  wheel, 
either  a  band  brake — though  a  drawback  to  this  form  is  that  in 
wet  weather,  just  when  you  want  it,  it  may  refuse  to  act  or  else 
act  too  strongly,  while  it  requires  some  sort  of  brake  holder  to 
keep  it  on  ;  or  the  pneumatic  brake,  which  acts  on  the  tyre 
and  does  not  wear  it  out,  which  can  be  put  on  to  any  extent, 
and  which  stays  on  automatically.  It  corresponds  to  a  shoe  or 
drag  on  a  carriage,  and  checks  the  speed  of  your  machine.  In 
several  months  of  mountainous  riding  I  have  never  had  any 
trouble  with  it.  But  it  must  be  pumped  up  frequently.  It 
cannot  possibly  fail  except  through  some  breakage,  unless  the 
tyre  punctures,  and  then,  of  course,  the  machine  stops.  I 
never,  however,  had  a  puncture  in  the  Alps.  Brakes,  tyres, 
and  the  whole  machine  require  constant  attention  in  Switzer- 
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land,  A  smash  would  be  jyst  as  fatal  on  a  pass  as  on  an  arete. 
Do  not  use  any  sort  of  back-pedalling  brakes.  You  do  not 
want  to  descend  a  Swiss  pass  at  such  a  pace  that  you  cannot 
catch  your  pedals,  but  with  your  machine  under  such  control 
that,  when  necessary  to  back-pedal,  you  can  put  your  feet 
down  and  do  so.  With  a  back-pedalling  brake  you  have  no 
choice,  you  cannot  coast,  when  the  brake  is  on.  The  front 
brake  should  fit  your  tyre,  and  be  lined  with  rubber,,  which,  in 
my  experience,  wears  out  long  before  the  tyre.  If  the  rear 
brake  will  not  hold  the  machine  in,  and  your  speed  begins  to 
increase,  you  can  apply  the  front  brake  and  slow  up  at  once. 
After  that  you  can  resort  to  back-pedalling,  and  if  the  worst 
comes  to  the  worst  you  can  jump  off.  The  man  who  cannot 
instantly  jump  off  a  bicycle  without  hurting  himself  or  the 
machine  has  no  business  on  the  roads.  On  many  of  the  Swiss 
passes  both  brakes  ihust  be  used  continuously  for  miles.  The 
front  brake  therefore  should  have  a  brake  holder  attached  to 
it,  or  it  may  be  kept  on  by  a  strap  wound  once  around  the 
brake  handle  and  the  handle  of  the  machine,  when  you  will 
find,  to  your  surprise,  that  you  can  regulate  it  with  the  palm  of 
your  hand  without  any  exertion.  With  these  two  appliances  I 
have  coasted  almost  every  pass  in  Switzerland.  There  is 
nothing  to  compel  you  to  get  off  save  the  ruts,  the  stones,  and 
the  tourists. 

Were  you  to  attempt  the  descent  of  the  longer  passes  simply 
by  holding  the  brake  and  back-pedalling,  the  strain  on  your 
hand  and  legs  would  be  almost  enough  to  paralyse  you.  The 
dodge  of  dragging  trees  behind  the  wheel  is  excessively 
dangerous.  And  braking  with  your  foot  is  a  useless  perform- 
ance, which  becomes  impossible  when  you  have  any  luggage 
on  the  frame. 

Even  with  perfect  brakes  and  a  machine  in  which  you  have 
absolute  confidence,  there  is  continuous  risk,  excitement,  sport 
to  be  had  i^n  the  Alps.  It  is  unsafe  to  descend  a  pass  at  the 
very  top  at  a  greater  pace  than  five  or  seven  miles  an  hour. 
Many  of  the  turns,  the  zigzags  are  most  acute ;  often  it  is 

■ 

really  terrifying  to  look  dow^n  the  road  you  are  descending* 
You  cannot  make  a  wide  sweep  around  these  curves,  as  the 
roads  are  not  banked  at  the  sides  but  in  the  centre  ;  you  must 
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turn  as  short  as  possible  or  you  will  capsize  or  slip  in  the 
opposite  direction  and  if  going  at  any  speed  the  smashing  of 
your  crank  is  the  least  serious  accident  that  can  happen  to 
you.  I  remember  when  I  climbed  the  Simplon  being  almost 
horrified  by  the  shortness  of  the  turns  made  by  a  man  coming 
down.  He  literally  leaned  right  out  over  the  precipice.  But 
on  the  other  side  I  found  myself  doing  the  same  thing  with 
complete  safety.  In  fact,  it  is  all  you  can  do.  You  must 
lose  neither  your  head  nor  your  centre  of  gravity.  The 
stone  posts  and  low  walls  are  ample  protection  for  horses  and 
carriages  ;.  to  the  cycler  they  are  a  danger,  for  if  he  hits  them 
he  is  bound  to  go  straight  over,  and  I  have  qo  doubt  that  any 
number  of  .people  will  be  killed  in  this  way  within  the  next 
few  years.  Still,  there,  are  at  present  only  two  imminent 
dangers.  The  first  is  from  the  Swiss  driver,  who  recognises 
the  cycler  as  his  natural  enemy.  He  will  not,  if  possible,  give 
you  a  foot  of  room.  He  takes  any  side  of  the  road  he  wants. 
On  one  occasion,  on  the  Grimsel,  three  post  waggons  blocked 
the  entire  way,  and,  because  I  refused  to  be  run  down, 
threatened  me  with  whips.  You  should,  therefore,  ride  with 
the  utmost  care  through  tunnels  and  around  curves,  as  you 
never  know  what  you  may  suddenly  meet.  You  frequently 
cannot  hear  the  bells  of  the  horses,  owing  to  the  noise  of  the 
waterfalls.  A  few  cases  against  the  Swiss  Government,  how^ 
ever,  might  improve  matters,  posting  being  altogether  a 
Government  affair*  The  other  danger  is  from  loose  stones  and 
side  slip,  not  always  to  be  avoided,  but  liable  to  result  in 
instant  death.  All  the  Swiss  passes,  save  the  Brunig,  are  in  a 
bad  state  of  repair,  which  is  all  the  greater  pity  as  the 
engineering  is  magnificent. 

The  Swiss  Customs  House  officials  are  insufferably  officious. 
But  a  number  stamped  on  the  frame  of  the  machine,  and  a 
ticket  of  the  Cyclists  Touring  Club,  or  of  the  Touring  Club 
de  France,  will  simplify  matters. 

The  passes  mostly  ridden  in  Switzerland  are  the  Simplon 
and  the  St.  Gotthard.  Then  come  the  Splugen,  the  San 
Bernardino,  the  Maloja,  the  Albula,  the  Furka,  the  Grimsel, 
the  Tete  Noire  ;  while  the  Stelvio  and  the  Simmering  may  be 
tempted  in  the  east,  and  the  Mont  Cenis  in  the  west.    Among 
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the  lesser  onds  are  the  Brenner,  the  Col  de  la  Faucille,  tlid 
Brunig,  and,  for  an  adventure,  the  St.  Bernard  ;  they  vary  from 
nine  thousand  to  thirty-four  hundred  feet.     But  all  must  be 
ridden  not  only  with   care,  but   with  judgment.      Generally 
speaking,  the  Swiss  side  is  the  shorter  and  the  steeper,  and  this 
is  the  side  to  go  up.     If  you  attempt  them   in   the  reverse 
direction,  the  result  is  more  shoving  and  pushing  and    less 
coasting,  and  coasting  really  is  what  you  go  to  Switzerland 
for.     You  must  also  decide  definitely  upon  your  stopping- 
place  for  the  night,  and  you  must  get  to  it.     It  would  be  no 
joke  to  be  belated  half-way  up  the  St.  Gotthard,  for  example^ 
Except  as  a  feat  of  hill  climbing,  to  which  a  whole  day  is  to 
be  devoted,  it  is  not  worth  trying  to  ride  all  {he  way  up  a  pass* 
Sometimes,  as  on  the  Simplon,  you  will  scarcely  ride  at  alL 
But  sometimes  the  gradient  is  so  gradual,  yet  so  steady,  you 
sc:u*cely  notice  it  ;  you  think  the  trouble  is  with  the  machine 
until  you  see  a  bridge  ahead  of  you  apparently  running  down 
hill,  and  wheeling  over  it  discover  to  your  surprise  that  it  really 
is  level,  and  that  you  have  been  climbing  a  very  steep  grade* 
My  plan  always  has  been  simply  to  ride  when  the  road  is  good 
until  I  am  tired,  then  get  off  and  walk  or  rest,  and  then  ride 
ngain.     It  is  monotonous  work,  and  hard  work,  and  hot  work 
in  summer,  going  up  these  passes. 

But  by  the  way,  as  a  rule,  there  are  inns  and  refuges  which 
well  replace  the  guide  and  his  lunch  bag.  The  longest  pass 
I  hat  I  pushed  up,  the  Splugen,  took  me  from  between  five  and 
six  in  the  morning  until  about  three  in  the  afternoon,  but  I 
had  wind  and  rain  against  me.  On  the  top  of  most  passes 
lliere  is  either  a  hotel  or  a  hospice  ;  and,  whatever  happens, 
the  run  down  on  the  other  side  is  nothing  but  pleasure — • 
sheer,  unadulterated  pleasure.  All  the  passes  from  France 
over  the  Jura  are  very  easy.  Of  the  ride  up  the  Col  de  la 
Faucille  from  Morez,  the  first  nine  kilometres  are  cruelly 
steep,  but  the  latter  part,  the  actual  pass,  is  ridable  straight  to 
the  top,  and  then  comes  a  splendid  run  down  into  Geneva  by 
Gex  and  Sacconax.  The  pass  taken  in  the  other  direction 
means  a  climb  of  about  twenty-five  kilometres,  half  of  which 
would  be  unridable.  This  is  the  favourite  route  for  cycling 
into  the  country.     In  clear  weather  there  should  be  magnifi- 
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cent  views  from  the  Col  of  the  Lake  of  Geneva  and  the  whole 
chain  of  Mont  Blanc,  a  panorama  upon  which  Mr.  Ruskin  has 
let  loose  the  full  flood  of  his  eloquence. 

Unless  you  specially  wish  to  visit  Chamounix,  it  is  a  place 
to  be  avoided  with  a  cycle.   It  is  easy  enough  to  get  there  from 
Geneva,  a  distance  of  about  eighty  kilometres  ;  there  is  hardly 
a  hill  that  cannot  be  ridden,  though  the  road  rises  the  whole 
distance.     But  once  you  are  there,  if  you  intend  to  continue 
to  ride  in  Switzerlarld,  you  must  either  return  by  the  same 
road  to  Geneva,  turning  off  at  Cluses,  coming  out  at  Thonon 
on  the  lake,   or  else  cross  the  T6te  Noire,  really  the  Bete 
Noire  of  the  cycler.    After  Argenti^re  there  is  little  riding  to 
be  done.    And  from  the  Swiss  frontier  almost  to  Martigny 
there  is  nothing  but  a  single  track,  the  worst  road  in  the 
whole  country,   quite  unridable   in   rough    weather,  when  1 
crossed    it.    From  Martigny,  which   may  be    reached    from 
either  side  of  the  lake,  or  over  the  T6te  Noire,  the  St.  Bernard 
may  be  attempted.    This  road,  I  should  imagine  some  thirty 
or  forty  kilbmetres  altogether,  has  been  opened  up  to  the 
Hospice.     It  is  deceptively  fatiguing.     It  looks  so  easy  that 
you  keep  on  riding  until  you  find  yourself  thoroughly  played 
out,  and  yet  it  is  only  about  Bourg  St.  Pierre  that  you  get  on 
to  the  real  pass,  which  ascends  for  some  miles  very  rapidly, 
and  finally  in  short  zig-zags,  to  the  Hospice,  amid  snow  and 
ice,  6,562  feet   above   Martigny.      It  is  drear    and  desolate 
beyond  words.     You  mount  8,120  feet  above  the  sea.     But 
though  the  monks  are  very  courteous  and  the  Hospice  very 
picturesque,  it    has  degenerated   into  nothing  more  than    a 
pension,  and  is  overrun  by  the  worst  kind  of  tourist.     Beyond 
the  Lake  the  road  ends,  and  for  some  distance — I  do  not  know 
how  far — there  is  only  a  track  down  toward  Aosta.    I  returned 
the  same  way  1  had  come,  coasting  almost  the  entire  distance 
into   Martigny.   The  pass  is   greatly  inferior  in  scenery  and 
engineering  to  the  others,  though  as  a  coast  it  is  all  but  un- 
rivalled, owing  to  the  gradient,  which  is  very  easy  save  at  the 
top,  and  the  wide  curves  which   the  road  makes   along  the 
mountain  sides.     It  took  about  six  hours  to  climb  it,  and   I 
came  down  in  about  an  hour  and  a  half. 

The  ride  from  Marfigny  to  Brieg  is  comparatively  level  and 
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uninteresting.  It  is  not  worth  while  to  attempt  to  ride  16 
Zernaatt,  that  is,  the  first  half  of  the  way  from  Visp  to  St. 
Niklaus,  as  there  is  nothing  but  a  track,  over  which  for  long 
stretches  the  machine  must  be  carried.  The  Simplon  starts 
from  the  very  middle  of  Brieg,  and  is  6,595  feet  high,  a  climb 
of  twenty-three  kilometres  up  from  the  town.  It  is  one  of  the 
most  fatiguing  passes,  as  the  ascent  is  steep  and,  continuous 
until  you  near  the  summit,  and  except  near  Berisal,  I  should 
imagine,  always  unridable,  and  in  summer  shadeless  and 
hot.    The  start  should  always  be  made  early  in  the  morning. 

But  the  Hospice  truly  is  a  haven  of  refuge,  uninvaded  by 
tourists,  given  over  to  a  few  stray  clinibers,  cyclers,  and 
workmen.  Probably  more  cyclers  take  this  pass  than  any 
other.  The  galleries,  as  you  approach  the  summit,  are 
among  the  most  remarkable  feats  of  engineering  in  Switzer- 
land ;  and  the  coast  down  the  other  side  through  the  Gorge  of 
Gondo,  with  its  endless  series  of  tunnels,  and  flying  bridges,  is 
one  of  the  finest  in  the  Alps ;  and  the  first  view  of  Italy,  as 
you  finally  emerge  from  the  Gorge,  is  more  inaposing  than 
Ruskin  or  Turner  have  imagined  it.  The  only  portion  in 
which  great  care  is  necessary  is  in  the  Gorge  itself,  because 
of  the  sh'tU*pness  of  the  turns.  Beyond  Isella  the  road  is 
built  upon  a  foundation  of  sand,  which  is  apt  to  be  the  cause — 
as  it  was  to  my  wife — of  smashes  to  the  unwary.  You  can 
coast  almost  into  Domo  D'Ossola,  forty-two  kilometres  down 
hill :  the  climb  would  be  twice  as  long,  and  the  coast 
twice  as  short,  were  you  to  cross  from  Italy  in  the  opposite 
direction. 

From  this  point  you  could  return  over  the  Mont  Cenis,  a  very 
bad  road,  1  am  told,  or  proceed  around  by  the  beautiful  lake 
routes,  some  of  which  are  quite  equal  to  the  Cornice,  directly 
back  to  Lugano  and  Bellinzona  for  the  St.  Gotthard,  or  by 
Palanza,  Laveno,  Varese,  and  Como  to  Colico  and  Chiavenna, 
perfect  roads,  and  back  again  by  the  Maloia  into  the  Engadine  ; 
or  by  the  Splugen,  thirty-two -kilometres  up  from  Chiavenna,  a 
very  long  but  easy  climb,  to  the  top  of  the  pass  (:6,'949  feet 
high),  and  then  down  to  the  town  of  the  same  name  and  the 
valley  of  the  Rhine.  It  is  only  a  couple  of  thousand  feet  from 
the  summit  of  the  pass  down  to  the  town  of  Splugen.    And  if 
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the  climb  is  long,  there  are  numerous  towns  and  inns  ;  the 
waterfalls  are  among  the  most  impressive  in  Switzerland,  while 
the  galleries,  tunnels,  and  zigzags  are  as  intricate  and  compli- 
cated as  any  to  be  found  in  the  Alps.  From  Splugen  it  is 
about  twenty  kilometres  to  the  top  of  the  St.  Bernardino,  and 
fifty  down  hill  to  Castione,  where  this  road  joins  the  old  St. 
Gotthard  post  road.  Thence  to  Airola,  you  follow  the  line  of 
the  railway,  getting  a  better  idea  of  it  than  in  any  other  fashion. 
You  can  cycle  the  entire  distance,  save  through  the  Gorge  of 
Faido  and  from  Airola  to  the  summit,  which  is  a  fairly  stiff  climb. 
And  then  you  run  down  straight  away  about  sixty-three  kilo- 
metres to  Fluelen,  passing  by  the  Devil's  Bridge  and 
Goschenen  ;  and  if  that  does  not  repay  you  for  all  your 
trudging,  why,  then  you  had  better  never  stray  beyond  Hyde 
Park  1  Or  you  may  turn  back  at  Hospenthall  (4,800),  climb 
the  Furka,  and  descend  to  the  Rhone  Glacier  Hotel  (5,751)  ; 
thence  on  down  to  Brieg,  or  by  the  new  road,  over  the 
Grimsel  to  Meiringen,  and  over  the  Brunig  to  Lucerne.  Next 
to  the  Stelvio,  the  Furka  is  the  highest  pass  (7,992).  But  the 
approaches  on  both  sides  are  high  in  proportion,  and  so  you 
do  not  realise  its  height,  and  it  is  not  difficult.  Or,  again,  from 
Andermatt  you  may  climb  the  Oberalp  to  Tschiamut,  thence 
down  to  Dissentis,  Ilanz,  Bonaduz,  Andeer,  and  so  to  Splugen, 
or  this,  of  course,  may  be  done  in  the  opposite  direction. 

The  routes  I  have  mentioned  will  take  in  all  the  important 
passes  in  Switzerland  save  the  Stelvio.  They  may  be  Jiltered 
many  ways,  but  it  must  be  remembered  that  in  every  case  the 
country  rises  to  the  sources  of  the  Rhone  and  the  Rhine  at  the 
Rhone  Glacier  and  at  Hinterrhein.  I  cannot  repeat  loo 
strongly  that  one  should  endeavour  to  combine  the  passes  so 
as  to  climb  up  the  Swiss  side  as  often  as  possible,  and  coast 
down  the  German,  Italian,  or  Austrian. 

It  is  absolutely  necessary  for  tourists  in  Switzerland  to  join 
one  of  the  touring  clubs  and  have  a  number  stamped  plainly 
on  some  undetachable  part  of  the  machine.  Without  this  and 
the  membership  ticket,  preferably  the  C.T.C.,  in  which  there 
are  least  formalities,  despite  the  assurance  of  interested  tourist 
agencies,  cyclers  will  not  be  admitted  into  France,  Switzerland, 
I  taly,  or  Austria  without  the  payment  of  duty.    As  some  of 
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these  routes  may  carry  you  across  a  couple  of  frontiers  a  day, 
you  must,  if  you  scorn  the  clubs,  carry  in  your  pocket  several 
hundred  francs  in  French  gold  (the  Italian  duty  alone  is  eighty- 
four  francs),  for  no  other  money  is  accepted.  The  duty  is 
refunded  when  you  leave  the  country,  but  if  you  arrive  at  a 
frontier  Customs  house  after  office  hours  or  on  a  holiday,  you 
will  be  compelled  to  wait  a  day,  or  perhaps  two,  before  you 
can  get  it  back.  Membership  in  the  C.T.C.  and  production  of 
its  ticket  will  obviate  all  these  annoyances  and  delays.  It  is 
just  as  well  to  join  also  the  French  Touring  Club,  as  that  body 
has  organised  a  tariff  even  in  the  best  hotels.  The  Italian  Club 
is  also  very  useful  in  Switzerland,  for  it  has  produced  a  series 
of  profile  maps  giving  the  height  and  gradient  of  each  pass. 
The  C.T.C.  Continental  Road  Book  gives  full  description  of 
most  of  the  routes.  And  membership  in  each  of  the  clubs 
costs  but  a  few  shillings. 

But  after  one  has  taken  every  precaution,  it  must  not  be 
forgotten  that  riding  in  the  High  Alps  is  more  dangerous 
even  than  riding  in  the  City  of  London  at  mid-day. 

P.S. — For  bikists  it  may  be  interesting  to  know  that  their 
bikes,  carefully  packed,  may  be  conveyed  to  Switzerland  in 
the  train,  and  taken  up  each  pass  in  a  carriage  specially 
chartered  for  their  accommodation.  With  care,  if  the 
weather  is  fine,  they  may  be  safely  walked  down  the  other 
side.  Riding  is  not  advisable,  and  coasting  is  not  good 
form.  Before  each  of  the  large  hotels  there  are  practicable 
gravel  paths  on  which  biking  may  be  indulged  with  scarcely 
any  more  risk  than  in  Hyde  Park.  As  an  "art"  suggestion 
1  would  propose  that  the  machines  be  enamelled  white 
like  the  virgin  snow,  and  decorated  with  edelweiss. 

lOSEPH   Pf.xnkij,. 


GREEK    CONTEMPORARY 
LITERATURE. 


We  should  search  in  vain  for  a  phenomenon  bearing  any 
close  resemblance  to  that  of  the  resuscitated  literature  of 
Greece.  A  race  reduced  to  decrepitude,  plunged  with  the  rest 
of  Europe  in  mediaeval  darkness,  immersed  in  the  internecine 
quarrels  of  the  later  Byzantine  epoch,  ground  between  the 
upper  and  nether  millstones  of  Mahpmmedan  and  Christian 
tyranny,  might  well  have  been  crushed  out  of  all  semblance  of 
civilised  humanity,  and  deprived  for  ever  of  its  culture,  art,  and 
literature.  It  would  seem  that  the  Eastern  civilisation,  as 
manifested  in  the  Eastern  empire  and  the  Eastern  Church, 
suffered  more  from  the  encroaching  barbarisms  of  Europe, 
Asia,  and  Africa,  than  the  civilisation  of  the  West.  Rome 
had  been  stripped  of  empire  through  her  own  inherent  weak- 
ness, but  had  almost  immediately  regained  it  by  the  imperial 
assumptions  of  the  Church  ;  whereas  Byzantium  forfeited  not 
only  her  empire  and  the  independence  of  her  Church,  but  also 
her  material  arts  and  her  letters,  and  forfeited  them,  to  all 
appearance,  past  hope  or  chance  of  recovery. 

Fortunately  the  appearance  was  deceptive.  We  know,  as  a 
matter  of  fact,  that  the  loss  to  Greece  was  not  irreparable.  So 
far  as  language  and  letters  were  concerned,  the  disaster  which 
had  overtaken  her  was  never  absohite  ;  they  were  saved  from 
extinction  by  her  island  colonics,  by  her  mountains  on  the 
mainland,  and  by  her  religion.  In  Cyprus,  in  Chios,  in  Corfu, 
on  Mount  Athos,  in  the  fastnesses  of  the  Maina  and  Epirus, 
amongst  the  Phanariots  of  Constantinople  and  the  wealthy 
Greek  communities  of  the  subjected  cities,  a  remnant  was  left 
to  keep  alive  the  bare  essentials  of  nationality— a  remnant  of 
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patriots  who  were  faithful  through  many  generations  to  the 
symbols  of  Greek  learning,  religion,  and  culture.  For  Europe 
at  large,  Hellenism  was  virtually  dead.  For  the  younger 
nationalities  even  Latin  became  a  dead  language,  clasping  in 
its  cold  embrace  a  dying  and  despised  literature  ;  or,  if  used  at 
all  to  express  a  living  thought,  it  was  a  mere  convention  by 
which  Romance  and  Teutonic  scholars  made  themselves 
mutually  intelligible.  And  by  such  scholars  Greek  was  held  to 
be  more  unquestionably  dead  than  Latin,  without  so  much  as 
an  heir  to  claim  his  legitimate  patrimony.  Yet  Greek  was  still 
the  living  tongue  of  Greeks,  and  had  never  fallen  so  far  from 
its  pristine  mould  and  form  as  the  language  of  Rome,  or  of 
Paris,  had  fallen  from  its  original  Latiriity.  For  the  Greeks  of 
Hellas  and  of  Greater  Greece  continued  to  talk  and  write  their 
ancestral  Greek,  preserved  as  it  had  been  by  the  contrasted 
Turanianism  of  their  Turkish  masters,  and  by  the  restoring 
vigour  of  a  secular  patriotism. 

The  main  fact  which  explains  this  survival  of  the  ancient 
Greek  language  is  the  survival  of  the  Greek  intellectual  type, 
just  as  the  main  agency  in  reviving  the  Greek  nation  has  been 
the  sumving  language  and  letters  of  Greece.  The  inter- 
dependence of  literature  and  history — or,  if  not  dependence, 
at  least  their  constant  interaction  and  reciprocal  influence — 
has  rarely  been  better  illustrated  than  in  the  building  of  a  Greek 
State  on  the  foundation  of  Greek  language  and  intellectual 
vitality.  The  old  Greeks  gave  to  the  new  Greeks  this  perpetual 
inheritance,  this  matrix  of  good  fortune  in  the  generations  to 
come:  a  language  supple  beyond  all  others  of  the  ancient 
stocks  for  the  familiar  interpretation  of  ideas  and  reason  ;  a 
literature  rich  in  dialectics,  in  ethics,  and  in  song  ;  ideals  of 
life  and  of  state,  which  in  every  age  and  in  every  Aryan  race 
have  gone  to  the  building  of  character,  and  the  creation  of 
personal  dignity.  These  things,  not  to  multiply  words, 
constitute  the  phenomenon  which  we  know  as  Hellenism, 
which  wrought  the  Renaissance  of  Western  Europe,  and 
which  exists  to  our  own  day,  in  and  through  the  language  of 
Hellas. 

The  idea  that  living  Greeks  are  not  the  virtual  descendants 
of  those  who  fought  the  Persians  and  built  Byzantium  is  no 
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longer  sqriously  maintained.  However  great  the  devastations 
of  their  enemies,  however  numerous  the  incursions  of  their 
neighbours,  the  race  of  Greeks  was  never  expelled,  it  was 
always  autochthonous,  it  always  retained  its  language,  customs, 
pursuits,  and-  i;eligion.  What  is  true  of  Sterea  Hellas  and  the 
Peloponnese '  is  also  thue,  in  greater  or  in  less  degree,  of  the 
islands,  of'  the  Balkan  zone,  and  of  the  Ionian  colonies.  And 
amongst  these — even  amongst*  the  servants  of /the  Porte  and 
the  timeservers  who;  embraced  Islam — there  was  no  breach  of 
continuity ;  they  thought  and  spoke  in  Greek,  they  traded  and 
worshipped  in  it,  they  wrote  it  arid  read  it.  There  is  no 
century,  from  the  origin  of  Greek  letters  to  the  present  day, 
which  has  not  added  to  the  written  literature  of  Greece, 
though  we  may  have  to  look  to  Venice  or  Trieste  or  Florence, 
not  to  Athens,  for  the  evidence  of  publication.  'Two 
millenniums  and  a  half  do  not  stretch  the  span  of  Hellenic 
speech  and  literature,  and  from  the  eijghth  century  before 
Christ  to  the  nineteenth  century  after  Christ  the  language  is 
essentially  the  same.  The  unbroken  line  of  authorship  carries 
us  from!  the  archaic  to '  the  classic,  from  the  classic  to  the 
mediaeval  forms,  and  ,to  the  vernacular  of  to-day ;  but  every 
stage  has  its  illustration,  the  documents  are  ready  to  our  hand^ 
the  history  is  fairly  consecutive ^and  complete. 

Amongst  the  nations  of  South-Eastern  Europe,  it  would  be 
invidious  to  institute  any  comparison  in  respect  of  their 
literature  or  genius  ;  and  if  it  were  pertinent  to  make  such  a 
comparison  for  political  reasonsy  in  order  to  support  the 
territorial  claims  of  Greece,  it  would  not  be  appropriate  to 
raise  the  question  here.  But  it  is  clearly  a  matter  of  universal 
interest  that  we  should  find  ourselves,  sdme  twenty-five  or 
more  centuries  after  Homer's  death,  face  to  face  with  a  living 
literature  which  has  its  roots  in  the  very  soil  and  tongue  and 
inspiration  of  Homer. 

In  what  sense,  then,  is  there  at  this  moment  a  modern  Greek 
literature  which  may  be  regarded  as  continuous  with  the 
ancient  ?  Some  literature  there  must  be,  wherever  there  is  a 
language  ;  and,  to  a  certain  extent,  the  genius  of  the  literature 
depends  upon  the  genius  of  the  language.  The  mere  form  of 
a  literature  is  almost  absolutely  determined  by  the  form  of  the 
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written  speech.  Even  if  the  mind  were  able  to  frame  definite 
abstract  ideas  without  an  orderly  syntax  and  a  vocabulary  rich 
in  abstractions,  these  two  things  are  indispensable  before  such 
ideas  can  be  conveyed  with  accuracy  from  one  mind  to 
another.  The  literatures  of  France,  Germany,  and  England 
have  become  sublime  because  each  of  these  three  nations  has 
possessed  a  logical  syntax  and  a  fertile  vocabulary  of  abstrac- 
tions, through  which  they  have  interpreted  the  ideas  of 
exuberant,  strenuous,  and  exultant  minds  ;  but  their  literatures 
were  never  great  until  the  languages  were  defined,  or  ready  to 
be  defined — until  Rabelais  and  the  P16iade,  Luther  or  Chaucer 
found  or  made  a  worthy  instrument  of  speech.  There  had  been 
imperfect  efforts  on  imperfect  instruments  ;  the  troubadours  in. 
their  dipt  Latin,  the  minnesanger  and  WilHam  'Langland  in. 
their  undeveloped  Teutonic,  had  achieved  as  much  as  was 
possible  in  tongues  which  had  either  ceased  or  not  yet  begun 
to  be  literary.  But  in  their  case,  as  in  that  of  the  predecessors 
of  Dante,  it  is  plain  that  literature  was  waiting  for  the 
development  of  language. 

Now  the  actual  state  of  things  with  respect  to  the  language 
and  literature  of  Greece  is  curiously  like,  and  at  the  same  time 
curiously  unlike,  these  familiar  precedents  of  Western  Europe. 
It  is  unlike  them  in  so  far  as  the  ancient  Greek  language, 
highly  organised  and  literary,  has  had  a  continuous  and 
unbroken  existence  amongst  the  same  race  of  men  and  in  the 
same  quarter  of  the  world,  so  that  the  Athenian  of  to-day 
who  writes  in  a  Hellenistic  or  Greco- Latin  style  is,  at  the  worst, 
regarded  by  his  contemporaries  as  being  a  trifle  pedantic.  He 
would  certainly  not  be  unintelligible  to  the  man  in  the  crowd, 
as  a  Koman  would  be  if  he  spoke  Latin  in  the  Piazza  del 
Popolo.  A  modern  Greek,  possessing  a  fair  measure  of 
personal  culture,  grows  up  under  the  direct  influence  of  the 
Attic  literary  models.  They  are  his  own  patrimony  ;  they  are 
written  in  his  mother-tongue,  and  that  the  tongue  of  a  mother 
who  has  but  added  to  her  dignity  and  beauty  as  she  added  to 
her  years.  It  is  true  that  he  and  his  ancestors  have  departed 
in  some  degree  from  the  ancient  model  ;  but  here  it  is  only 
right  to  make  a  clear  distinction  between  changes  due  to 
natural  expansion  and  evolution,  and  the  ghanges  which  inay 
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Be  attributed  to  foreign  domination)  anarchy,  and  consequent 
tieglect. 

Changes  of  the  first  kind  are  evidence  of  corruption  only  if 
We  hold  that  a  language  which  has  passed  through  a 
^^classicdl"  age  must  thenceforth  of  necessity  grow  more  and 
morie  corrupt.  It  is  con^uption  of  some  sort,  or  at  any  rate  a 
sign  that  the  classical  mould  has  been  partially  broken,  that  a 
Greek  of  to-day  should  say  "  den  einai  "  instead  of  "  ouk  esti," 
"eis  tas  cheiras"  instead  of  "en  chersin,"  "an  thelete  na 
gelasete  "  instead  of  "  ei  thelete  gelan,"  or  "touto  tha  enai  " 
instead  Of  "touto  estai";  but  this  is  a  different  kind  of 
corruption  from  that  which  made  a  Greek  of  a  hundred  years 
ago  say  "  korakas>  koraka  "  for  "  korax,  korakos,"  "  pate  "  for 
"hupagete,"  and  "elegotoun"  for  "elegeto."  Sheer  corrup- 
tions of  the  latter  kind  have  practically  disappeared ;  if  not 
entirely,  yet  certainly  from  the  speech  of  educated  men.  As 
for  the  former  kind,  it  would  be  somewhat  absurd  to  expect 
that  our  contemporaries  in  Athens  should  return  to  the  more 
synthetic  forms  of  classical  Greek,  to  the  ancient  conjugation 
of  their  verbs,  and  to  all  their  original  syntactical  links,  in 
order  that  the  Western  graduate  might  understand  them  better 
in  his  autumn  vacation.  A  candid  Frank  in  the  early  decades 
of  the  century  must  have  realised  that  he  and  the  modern 
Greek  had  to  meet  each  other  half  way  ;  that  he,  for  his  part, 
had  to  reconsider  his  pronunciation,  and  to  master  the  natural 
evolution  of  the  language,  whilst  the  Greek  had  to  purge  his 
tongue  of  its  worst  corruptions,  and  especially  of  such  as  had 
crept  into  it  during  the  past  four  or  five  centuries.  This 
mutual  approximation  of  Greeks  and  foreign  speakers  of  Greek 
is  now  so  far  advanced  that  the  Western  student  who  has  been 
trained  at  school  in  the  language  of  Plato  and  the  tragedians 
needs  but  a  few  weeks  of  additional  study  to  familiarise  him 
with  the  purest  Greek  of  to-day. 

Side  by  side  with  this  phenomenon  of  the  continuity  of 
Greek,  whereby  the  modern  Athenian  is  directly  influenced 
and  inspired  by  the  ancient  and  classical  ideals,  as  the  modern 
Roman  or  Florentine  cannot  be  said  to  be  inspired  by  the 
great  ideals  of  Latin  literature,  we  have  the  more  ordinary 
phenomenon   of  a  vernacular  aspiring  to   be   literary — and. 
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indeed,  making  a  very  successful  effort  to  be  literary.  This 
written  vernacular — for  I  do  not  take  into  account  that 
Levantine  jumble  of  all  the  Mediterranean  tongues  which  is 
wont  to  pass  itself  off  for  Greek  with  casual  observers,  and 
which  is  doubtless  strung  upon  a  running  thread  of  Greek — is 
spoken  by  men  and  women  of  whom  some,  not  the  least  intel- 
ligent, decline  to  bate  a  jot  of  its  modernity  in  order  to  square 
it  with  the  classical  type.  In  this  more  popular  Greek  of  to- 
day we  may  lo^ok  with  confidence  for  a  good  story,  a  moving 
song,  a  diverting '  farce,  but  scarcely  for  anything  of  greater 
weight  and  dignity.  Greece  has  a  dual  written  language, 
with  a  certain  amount  of  contemporary  literature  proceeding 
from  each  of  the  two  forms — forms  which  the  Greeks  them- 
selves distinguisli  by  thte  names  of  "  Katharevousa "  and 
"  Romaic."  Which  of  the  two  is  destined  to  be  more  prolific 
of  good  writing,  and  more  durable  as  a  spoken  and  written 
tongue,  it  would  be  somewhat  difficult  to  say.  It  is  impossible 
to  foresee  how  far  the  process  of:  purgation  will  be  carried, 
.and  in  what  precise  form  the  best  literatui"e  of  Greece  will  be 
produced  twenty  or  fifty  years  hence.  The  unique  conditions 
of  the  problem  make  it  one  of  altogether  exceptional  interest. 
It  would  be  as  pedantic  to  assume  that  the  popular  form  will 
shed  all  its  remaining  barbarisms  as  it  would  be  dogmatic  to 
assert  that  it  has  already  reached  a  definitive  standard. 

Some  further  approximation  is  inevitable  before  the  speech  of 
the  great  majority  of  Greeks  assuines  a  fixed  and  indisputably 
literary  character*  The  popular  spieech  of  Greece,  as  it  is  now 
written,  may  not  inaptly  be  compared  to  the  language  of  the 
trouvferes,  minnesanger,  and  early  chroniclers  in  the  West.  It 
produces  a  very  genuine  literature  of  romance  and  song,  of 
narrative  and  comedy,  but  not  precisely  a  literature  of  the 
graver  Muses.  But  a  full-veined  national  literature  must 
possess  a  single  medium  which  none  of  the  Muses  will  scorn. 
Kalliope  and  Erato  should  appeal  to  the  same  hearts  in  the 
same  mother-tongue.  Within  a  few  decades,  I  imagine,  the 
approximation  of  the  two  forms  will  be  fairly  complete  ;  and 
the  salient  fact  of  this  reconciliation  will  be  that  the  more 
popular  form,  as  it  consents  to  strengthen  itself  by  a  few  further 
changes  of  syntax  and  vocabulary,  will  not  merely  gain  power 
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to  deal  with  the  most  sublime  as  with  the  most  romantic  and 
familiar  themes,  but  it  will  also,  by  the  same  process,  establish 
the  unity  of  the  modem  Greek  language. 

Of  one  thing  we  may  be  certain,  that  whilst  a  learned  Greek 
may  still  write  what  is  virtually  a  classical  or  post-classical 
Attic  prose,  for  the  purposes  of  history  or  philosophy,  or  for 
serious  disquisition,  the  characteristic  national  literature  of  the 
future — averse,  drama,  essay,  romance — will  be  written  in  the 
language  of  the  multitude.   We  ought  not  to  expect  or  to  hope 
that  the  moderns  will  produce  a  literature  in  the  classical  style 
in  which  we  were  drilled  at  school  and  university,  for  the  very 
best  which  they  could  do  on  that  model  would  be  stiff  and 
conventional.    The  restraint  of  an  archaic  form,  even  though 
it  were  a  form  of  his  own  native  tongue,  would  inevitably 
smother  the  soul  of  the  writer,  and  rob  that  which  he  wrote  of 
its  realism  and  spontaneity.     In  serious  prose  the  drawback  is 
not  so  great  as  in  poetry  ;  and  Greece  at  this  moment  has 
prose   writers   whose   style  varies  but  slightly  from  that  of 
Lucian,  of  of  the  New  Testament.    In  verse,  however,  we  have 
to  take  into  consideration  the  fundamental  changes  of  metre, 
the  introduction  6i  rhyme,  and  the  substitution  of  accent-stress 
for  quantity-stress,  or  for  a  stress  which  took  note  both  of 
accent  and  of  quantity.    These  three  things  put  together  have 
introduced  an  essential  difference  into  the  character  of  Greek 
poetry.     A    modern'  Greek  could  scarcely  write  an   iambic 
verse  ;  and  his  hexameters  are  anything  but  melodious.    A.  R. 
Rhangabes  modernised  a  part  of  the  Odyssey,  and  here  are 
three  familiar  lines  as  they  appear  in  his  version  : — 

K  £fc  OaXatrolai:  ff\ayi)(reiQ  vTre^pe  Xvvag  juvpiag, 
diXbtp  avroc  »•«  ffbfOii  Kal  rov^  (f^tXnvc  tov  OtXuty  fa  (TLi^tj, 

A  modernised  Homer  is  little  else  than  a  trivial  experi- 
ment ;  and  it  is  clear  that  neither  iambics  nor  hexameters 
make  good  receptacles  for  the  new  wine  of  Greece.  The  ideas 
of  to-day  need  to  be  expressed  in  the  language  of  the  day  ;  the 
poetry  of  the  vernacular  must  be  a  poetry  of  actualities  and 
familiar  images  ;  it  must  turn  on  accent  instead  of  quantity,  it 
must  rhyme,  and  it  must  employ  simple  and  unelaborated 
metres.    Even  if  a  contemporary  Greek  reverts  to  the  earliest 
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phases  of  the  national  literature,  and  selects  his  subject  from 
the  Homeric  epoch,  he  is  constrained  to  dress  his  re-imagin- 
ation in  the  poetic  drapery  of  the  nineteenth  century.  The 
story  of  Paris  and  (Enone  has  been  told  by  Aristomenes 
Provelengios  with  a  simple,  idyllic  fervour  in  "  The  Apple  of 
Strife,"  a  poem  of  some  five  hundred  quatrains,  which  appears 
to  the  present  writer  to  be  one  of  the  most  successful 
prolonged  efforts  in  Neohellenic  verse.  Let  one  extract  suffice 
to  indicate  the  tender  quality  of  a  poem  which  never  falls  below 
this  level  of  pathetic  exaltation. 

*    Li  tfffte  ^ntTtk'ti  tnx^^* 

Avi,i\v7rop  unt  fjpaCvfjtui'OU 

**   K\&f\  Z  ".ViroXXor,  Ta\v 

Aafii  To  aitjpoi'  rrov  CutpftVy 

'•"E/J/XeTTOv  <l>piTrovaa  kot  fyXivuf 
T})y  fiolpay  i''  arcfXi)  0(:\t)y 
T\i(l>t\rif.tiV}lv  Kttpa\t)r, 
AAA  ofiioc  CIV  TiiP  aKftrpiTTifi, 

To  ttM^a  iif  ra  irftoffto  KXiffty 
Tovf  otjfdaXfAOvtj  riyc  virtpTiu'fi, 
Ktroy  TO  (i\ifif.ia  irpotrrjXol. 

It  seems  to  me,  after  reading  these  mellow  and  romnntic 
verses  of  Provelengios,  so  supple,  so  pregnant,  so  expressive  in 
word  and  phrase,  that  the  Greek  of  the  nineteenth  century  is 
capable  of  being  made  the  channel  of  a  fine  poetic  style  and  a 
sustained  imagination.  The  same  impression  is  produced  by 
other  heroic  and  dramatic  poems,  written  in  the  same  purer 
strain  of  the  contemporary  language,  by  men  of  the  past  and  * 
present  generations. 

Lyrical^ poetry,  as  wc  should  naturally  expect,  is  found  in 
greater  abundance  than  any  of  the  graver  kinds,  and  no  one 
who  has  not  been  at  some  pains  to  make  himself  acquainted 
with  the  literary  output  of  the  country  would  be  prepared  to 
find  so  considerable  and  varied  a  store  of  lyrical  wealth.  This 
wealth  of  song  is  especially  notable  amongst  the  products  oi 
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the  Athenian  press  during  the  past  eight  or  nine  decades.  I 
have  before  me  a  Httle  Anthology  printed  in  1872,  which 
contains  about  two  hundred  and  fifty  selected  songs,  from 
the  patriotic  appeals  and  klephtic  songs  of  the  revolutionary 
age  to  the  love  ditties,  bacchanalia,  paeans  and  lamentations, 
rural  and  occasional  pieces,  of  subsequent  periods.  Some 
examples  of  these,  as  well  as  of  the  lyrics  of  the  last  five  and 
twenty  years,  were  included  in  a  recent  volume  on  "  Greece 
in  the  Nineteenth  Century,"  together  with  a  brief  mention  of 
the  principal  contemporary  writers  of  Greece.  Perhaps  that 
fact  may  absolve  me  from  the  necessity  of  repeating  the 
same  details  in  other  words. 

Greeks,  like  the  rest  of  us,  read  their  newspapers  and  fiction 
before  anything  else.  That  is  to  say,  newspapers  and  stories 
are  printed  in  greater  number  than  productions  of  a  more 
serious  kind,  and  are  read  by  ten  or  twenty  times  as  many 
readers.  The  majority  of  Greek  stories  are  short,  romantic 
and  unmedicated.  They  turn  on  the  human  affections,  on 
domestic  life,  on  the  sex-theorems,  if  I  may  say  so,  rather  than 
the  sex-problems  of  humanity.  Of  course  there  are  longer 
romances,  like  those  of  Bikelas,  Drosines,  and  others  ;  and 
their  readers  will  bear  witness  that,  though  their  interest  is 
often  intense,  they  are  concerned  rather  with  demonstrations 
of  the  old  truths  of  human  comedy  and  tragedy  than  with 
any  more  or  less  ingenious  devices  for  the  readjustment  of 
social  relationships.  But,  translations  apart,  perhaps  the  short 
story  is  most  in  favour  with  Athenian  readers.  Xenopoulos, 
Palamas,  Polemes,  Axiotes,  Ephtaliotes,  Kanellopoulos,  and 
Lukoudes  are  amongst  the  most  successful  of  contemporary 
novelists.  Light  sketches  from  these,  and  from  a  score  of 
others,  may  be  found  in  a  popular  annual  miscellany  con- 
ducted by  Mr.  Skokos,  now  in  its  twelfth  year,  which  is 
published  at  Athens  under  the  title  of  Ethnikon  Hcmerologioiu 
The  contents  of  the  twelve  volumes  include  twenty-six 
comedies,  half  a  dozen  comic  monologues,  over  fifty  stories, 
and  about  the  same  number  of  character-sketches,  with  many 
poems,  biographies,  travel-notes,  and  facefice.  This  literary 
almanac,  in  short,  like  our  keepsakes  of  two  or  three  genera- 
tions ago,  or  our  popular  monthly  magazines,  represents  (with 
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other  publications  more  or  less  similar  in  character)  the  literaiy 
blossom  of  the  flying  years,  and  fairly  epitomises  the  lighter 
reading  of  the  Athenian. 

Mr.  P.  A.  Axiotes  has  collected  thirteen  stories  in  his  volume 
of  "Diegemata,"  published  within  the  past  few  months  by 
Konstantinides.  They  are  slightly  more  dialectical  in  form 
than  the  Greek  of  Bikelas,  or  Koromelas,  or  Provelengios,  for 
instance,  but  they  will  well  repay  the  reader  for  any  little 
addition  of  effort  which  they  may  demand  from  him.  Most 
of  them  are  too  long  for  complete  quotation,  but  the  following 
delicately  conceived  allegory  of  the  Caravel  and  the  Shore- 
boat  will  be  welcome  as  a  specimen  of  the  younger  school  of 
Greek  prose-writers. 

*'  For  some  months  past  the  caravel  lias  been  drawn  upon  the  l>cach,  and 
has  dragged  impatiently  at  the  chain  which  fetters  her  like  a  slave.  The 
splendid  vessel  frets  against  her  yoke.  She  yearns  to  quit  the  still  and 
limpid  water  of  the  haven,  lying  bright  on  its  bed  of  sand  and  shells,  and 
to  measure  herself  once  more  against  the  foaming  billows  of  the  open,, 
trackless  sea.  Long  has  she  known  those  billows,  and  she  is  eager  to  go 
forth  and  quaff  them  with  her  conquering  prow.  So  the  proud  caravel 
drags  unceasingly  at  her  anchor,  like  a  half -broken  horse  that  strains,  to* 
break  out  of  its  paddock,  and  prance  and  gambol  at  its  will. 

'*  Hard  by,  a  gay  little  white-sailed,  fresh-painted  boat  dances  attendance 
upon  her,  darting  from  prow  to  stern,  now  on  one  side,  now  on  the  othcr^ 
and  bounding  to  and  fro  in  admiration  of  the  restless  caravel.  There  she 
lingers  till  the  caravel  shakes  off  the  chain  that  holds  her,  till  she  spreads- 
her  sails,  and  glides  out  to  sea,  and  departs  upon  her  voyage. 

"  They  were  old  friends,  the  beautiful  caravel  and  the  humble  shore-boat. 
More  than  that,  they  were  sisters,  for  they  were  built  side  by  side  from  the 
same  wood,  from  the  wood  of  their  native  forest.  But  the  caravel,  as  she 
left  her  builder*s  hands,  was  framed  out  of  the  mighty  trunks,  whilst  the 
humble  boat  was  put  together  from  the  timber  which  was  left  over.  They 
were  sisters,  but  one  was  great  and  the  other  small,  one  was  magnificent 
and  the  other  lowly.  Such  was  the  builder's  will.  They  loved  each  other 
none  the  less,  and  whenever  the  splendid  caravel  left  the  harbour,  the  poor 
boat  sailed  out  with  her  for  a  short  distance,  and  then  turned  back  into- 
harbour.  Her  courage  did  not  take  her  far,  for  she  knew  that  she  wa* 
small  and  weak.  Yet  she  was  satisfied  with  her  lot,  and  craved  for  nothing, 
beyond.  She  was  not  ambitious,  hut  she  admired  the  caravel  for  her 
grace,  however  the  proud  ship  might  laugh  at  her.  Sometimes  the  boat 
would  venture  out  a  little  further,  but  the  voice  of  the  caravel  would  arrest 
her. 

•*  *  Make  haste  and  return,'  she  would  say  to  her  ;  '  you  are  but  a  harbour 
boat ;  you  have  no  strength  for  the  open  sea.' 

"  And  the  humble  boat,  who  knew  her  power,  would  return  into  her 
haven,  her  quiet  haven,  where  there  was  no  ocean  billow  to  toss  her. 
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"  Aiid  sd  it  falls  out  to-day.  The  handsome  caravel  is  getting  ready 
for  a  long  voyage.  She  is  to  plough  the  ocean,  to  set  out  on  her  un- 
known and  difficult  way.  She  longs  to  prove  her  hardihood  and  her 
might.  And  the  boat  dances  round  her,  and  the  sisters  talk  to  one  another. 
The  caravel  rejoices,  eager  to  be  seen,  eager  for  admiration.  But  the  boat 
is  full  of  grief,  though  she  could  not  tell  why.  Fear  has  fallen  upon  her, 
and  the  caravel  laughs  at  her  sister. 

00  o  o  o 

"  But  now  the  anchor  is  weighed,  and  the  caravel  spreads  her  sails.  The 
wind  p]a3^s  in  her  rigging  till  the  cords  hiss  like  snakes.  Lightly  she 
sways  on  one  side,  and  sweeps  over  the  sea  with  the  grandeur  of  a  beauti- 
ful swan.  The  boat  cannot  keep  up  with  her,  but  follows  in  her  track. 
The  whole  force  of  the  wind  is  upon  her,  and  one  side  dips  completely 
under  the  water  ;  but  still  she  follows  her  sister.  The  dauntless  caravel 
sails  onward,  urging  the  feeble  shore-boat  to  turn  back.  But  the  boat 
ventures  a  little  further,  until  the  water  begins  to  drench  her  sails.  Then 
she  throws  a  last  salute  to  her  big  sister,  the  handsome  caravel,  and  turns 
back  into  the  waveless  and  motionless  harbour. 

00000 

**  Brave,  very  brave,  was  the  great  caravel,  and  as  ambitious  as  she  was 
brave.  The  sluggish  waters  of  the  harbour  did  not  satisfy  her,  nor  the 
safe  and  easy  trips  along  the  coast.  She  had  longed  to  cleave  the 
hazardous  ocean,  to  face  every  danger,  to  sink  and  rise  again  in  the  foam- 
ing billows,  and  to  fight  with  them  like  the  dolphins.  She  was  made  for 
great  things,  and  all  her  life  hitherto  had  been  but  a  constant  foreshadow- 
ing of  the  present. 

'•  So  she  had  leapt  again  from  the  harbour,  impetuous  and  undaunted, 
and  had  plunged  with  keen  pleasure  into  the  waves  which  she  knew  so 
well.  The  wind  rages  more  furiously  every  instant,  and  its  roar,  combined 
with  the  whistling  of  the  cords,  make  a  weird  and  dreadful  music.  On  at 
full  speed  the  caravel  flies  like  a  bird,  leaving  land  and  harbour  far  behind 
it.  AH  at  once  the  storm  has  become  a  wild  beast.  The  angry  waves 
dash  madly  against  the  vessel's  flanks,  now  yawning  in  front  of  her,  cleav- 
ing a  dark  chasm  which  looks  as  though  it  would  swallow  her  up,  now 
rising  in  huge  mountains,  which  toss  her  like  a  feather  on  their  backs. 
The  caravel  trusts  to  her  strength,  and  nerves  herself  to  overcome  the 
danger.  She  does  not  seek  to  turn  back  into  the  harbour,  but  steers 
straight  against  the  waves.  And  the  more  the  awful  storm  rages,  the  more 
obstinate  is  the  splendid  caravel,  moving  bravely  forward  to  her  solitary 
fight  with  death.  The  past  has  taught  her  confidence,  the  future  is 
unknown. 

"  But  the  sea  rages  ever  more  wildly,  and  there  is  nought  to  be  seen  but 
one  boundless  expanse  of  foam,  with  hills  and  mountains,  chasms  and 
abysses,  such  as  the  boldest  imagination  would  fail  to  picture.  The  dread 
clement  lashes  itself  into  fury,  magnificent  with  awe-inspiring  grandeur. 
Sea  and  sky  are  one  and  indistinguishable.  Such  must  have  been 
primeval  chaos  ;  so  must  the  world  come  to  an  end. 

**  Where  is  the  beautiful  caravel  ?  She  has  misjudged  her  strength,  and 
begins  to  sink. 

"  The  waves  have  half-filled  her  hold  ;  she  is  tossed  lifeless  to  and  fro  ; 
she  no  longer  answers  her  helm.     She  has  despised  the  billows,  and  now 
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they  wreak  their  vengeance  upon  her.     They  whirl  her  round,  they  buffet 

her,  they  toss  and  sabmerge  her  with  unceasing  clamour,  like  the  roaring 

of  manv  wild  beasts.      In  their  cruelty  thev  leave  her  neither  sail  nor 

rudder;  they  sport  with  her  like  a  useless  and  abandoned  log  of  wood, 

hurl  her  in  mad  fury  on  the  iron  rocks,  and  dash  her  into  a  thousand 

pieces. 

"  Now  the  seabirds  alight  upon  the  fragments  and  tell  the  tragic  tale  of 

the  splendid  caravel,  how  she  chose  the  path  of  danger,  and  despised  the 

terrors  of  the  sea. 

o  0  o  o  o 

"  And  the  boat  saw  her  no  more.  There  in  the  waveless  harbour  the 
little  white-sailed  skiff,  so  humble  in  her  weakness,  so  unambitious  in  her 
dreams,  floated  thenceforth  all  alone." 

The  play  is  very  popular  in  Greece.  Koromelas,  Laskares, 
Kotselopoulos,  and  others  provide  a  large  number  of  light 
comedies  and  farces  ;  whilst  of  course  the  more  serious  drama, 
new  and  old,  native  and  imported,  is  not  lacking  on  the 
Athenian  stage.  I  have  not  room  for  more  than  a  single 
scene  from  an  amusing  trifle  by  Koromelas,  "The  Terra-cotta- 
Mother-in-law,"  which  aims  at  nothing  higher  than  a  laugh, 
and  which  is  certainly  mirth-provoking.  Stulianfe,  the  young 
wife  of  Tassos,  is  mysteriously  depressed  ;  she  cries  without 
ceasing,  until  at  last  the  devoted  and  distracted  husband  calls 
in  her  brother  Tzamas,  and  begs  him  to  discover  what  is 
wrong  with  her. 

TzAM.is. — Come  now,  Stnliane,  how  are  things  going  with  you  ?    Well  ? 

Stuliane. — Ah  I 

TzAMAS. — ^Why,  oh  why,  do  you  answer  mc  with  a  groan  ? 

Stuliane. — How  could  things  go  well  with  me  ? 

Tzamas. — What  is  the  matter  ?    Are  you  not  comfortable  ? 

Stuliane. — Comfortable,  he  says  t  How  should  it  trouble  you  If  I  am 
unhappy  ? 

Tzamas. — ^What  are  you  saying,  dear  Stuliane  ?  Is  there  anything  be- 
tween you  and  your  husband  ? 

Stuliane. — Poor  fellow  I    He  is  the  best  man  in  the  whole  world. 

Tzamas. — ^Well,  then,  where  is  your  trouble  ?  .  .  .  Now,  why  arc  you 
crying  ?  What  do  you  want  ?  If  there  is  not  a  better  man  in  the  world 
than  Tassos,  that  is  everything.  You  had  not  so  many  nice  things  at  home 
as  you  have  here.  We  lost  our  parents  when  wc  were  young ;  I  brought 
you  up  and  married  you  ;  you  are  living  in  comfort — what  more  do  you 
want  ? 

Stuliane.— What  do  I  want  I 

Tzamas. — Yes  ;  tell  me  what  you  lack,  that  I  may  give  it  you.  If  your 
husband  cannot,  you  have  five  brothers,  and  the  deuce  is  in  it  if  wc  can't 
get  it  for  you. 

Stuliane.— Neither  my  husband  nor  any  of  you  could  give  mc  what  I 
want,  and  for  lack  of  which  I  am  so  miserable  ! 
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TZ.VMAS. — Is  it  such  a  great  affair  ?  .  .  .  What,  crying  again  !     Now,  tell 
me  what  it  is,  and  why  we  can  none  of  us  do  it  for  you  ? 

Stuliaxe  {wringing  her  hands), — Think  no  more  about  it  .  .  .  There's 
none  to  be  had.  ... 

TzAMAS. — My  dear  Stulianc,  don't  cry  ;  it  tears  my  heart  to  see  you  .  . 
Tell  me  what  it  is  .  .  .  Tell  your  brother,  darling  Stuliane  !     Don't  spoil 
your  eyes  !  .  .  .  What  is  it  you  want  ?    Tell  me  what  you  want  I 

Stuliane. — I  wanted  ,  ,  . 

TzAMAS. — Yes,  finish  !  .  .  .  Y'ou  wanted  .  ,  . 

Stuliaxe. — I  wanted  a  mother-in-law. 

TzAMAS. — What  did  you  say  ? 

Stuliane. — A  mother-in-law. 

TzAMAs.^A  mother-in-law  ? 

Stuliaxe. — Yes. 
•  TZAMAS. — ^Wbat  may  that  bo  ?    A  piece  of  furniture  or  a  dress  ? 

Stuliaxe.— -Just  a  mother-in-law  ...  a   mother-in-law,  ...  He  will 
riot  understand.  ... 

TZAMAS.-^Miyaf  tlvat  Kvptt,  kcu  BavfiatrrA  ret  tpya  aov  \ 

The  title  of  the  play  suggests  how  Stulianfe's  craving  is  satis- 
fied for  a  time,  but  not  how  it  ceases  to  trouble  her. 

I  have  dealt  only  with  some  of  the  lighter  aspects  of  modern 
Greek  literature.  There  is  perhaps  less  need  to  dwell  on  the 
recent  contributions  of  Hellenic  scholars  in  the  domains  of 
philology,  archaeology,  and  history  ;  these  contributions  are 
both  well  known  and  duly  appreciated  outside  the  limits  of 
Greece.  A  representative  record  of  the  continued  activity  of 
Greek  scholars  will  be  found  in  the  "  Epiteris,"  published 
annually  by  the  Pamassos  Society.  But  I  must  not  omit  to 
add  a  word  in  regard  to  the  latest,  and  by  far  the  most 
scholarly  volume  on  post-classical  Greek  philology  which  has 
been  published  in  England.  I  refer  to  the  "  Historical  Greek 
Grammar "  of  Dr.  A.  N.  Jannaris,  who  has  completed  at  St. 
Andrews  his  colossal  labour  of  the  past  five  years,  and  has  thus 
rendered  an  invaluable  service  to  every  student  of  Greek. 
This  monumental  work  is,  in  the  main,  a  grammar  of  the  Attic 
dialect,  as  written  and  spoken  from  classical  antiquity  down  to 
the  present  time,  and  is  based  upon  the  ancient  texts,  inscrip- 
tions, and  papyri,  compared  with  mediaeval  and  contemporary 
documents.  I  cannot  do  more  than  draw  attention  to  a  volume 
which  is  absolutely  indispensable  for  the  study  of  Attic  Greek, 
as  it  has  existed  and  varied  during  the  past  five-and-twenty 
centuries. 
A  not  inconsiderable  part  of  the  literary  output  of  Greece, 
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at  any  rate  for  a  generation  or  more,  has  consisted  of  transla- 
tions from  English,  French,  German,  and  Italian  writers. 
Shakespeare,  Goethe,  Victor  Hugo,  and  Dante,  with  many 
others,  have  in  this  way  become  more  or  less  popular  with 
Greek  readers.  Within  the  past  year,  a  wealthy  merchant  of 
Odessa,  George  Maraslis,  has  provided  funds  for  a  new  series 
of  translations,  which  includes  Curtius' "  History  of  Greece," 
by  Professor  Lambros ;  Macaulay's  "  History  of  England,"  by 
Dr.  Rhoidis ;  Gilbert's  "  Handbook  of  Greek  Antiquities,"  by 
Professor  Polites  ;  Whitney's  "  Life  and  Growth  of  Language," 
by  Professor  Hatzidakis,  and  sundry  others.  Everything  con- 
sidered, I  take  this  to  be  a  highly  satisfactory  proof  of  continued 
vitality  in  the  literary  development  of  Greece  ;  for  a  distin- 
guished ancestry  without  new  enterprise,  emulation,  and 
familiarity  with  the  ideals  and  models  of  the  present,  may 
retard  rather  than  advance  the  career  of  an  individual  or  of  a 
nation, 

Lewis  Sergeant. 


THE  GLOBE  AND  THE  ISLAND. 


London,  April  22. 
The  war  between  America  and  Spain  contradicts  the  adage 
that  nothing  happens  but  the  unexpected.  For  a  long  time  it 
has  been  obviously  inevitable.  For  one  thing,  the  decline  of 
the  Spanish  Empire  has  been  steadily  progressing.  One  by  one 
this  once  world-wide  Power  has  lost  her  outlying  possessions 
by  her  own  indifference,  her  follies,  and  her  faults.  In  1795 
she  lost  San  Domingo ;  in  1801  Louisiana  went ;  in  1803 
England  destroyed  her  maritime  power,  and  she  lost  Buenos 
Ayres ;  in  18 10  Argentina,  Venezuela,  New  Granada,  and 
Mexico  revolted  ;  in  1818  Chili  was  lost ;  in  1821  Florida  passed 
to  the  United  States  ;  in  1824,  with  the  independence  of  Peru, 
Spain  lost  her  last  stronghold  on  the  American  Continent ;  in 
1895  the  latest  Cuban  revolution  began,  and  in  1897  revolution 
broke  out  in  the  Philippines.  Cuba  is  now  lost,  the  Philippines 
will  follow,  and  the  Spanish  people  will  have  no  footing  in  the 
world  outside  the  mother  country. 

There  is  no  need,  however,  of  this  Hegelian  argument 
from  history  to  suggest  the  inevitableness  of  the  loss  of  Cuba. 
Plain  historical  facts  known  to  everybody  prove  it.  So  long 
back  as  the  time  of  President  Monroe  himself — that  is,  exactly 
three-quarters  of  a  century  ago — the  United  States  formulated 
its  policy  in  these  words  : — 

Spain's  territory  ought  not  to  be  made  instrumental,  through  her 
inability  to  defend  it,  to  purposes  so  injurious  to  the  United  States.  To  a 
country  over  which  she  fails  to  maintain  her  authority,  and  which  she 
permits  to  be  converted  to  the  annoyance  of  her  neighbours,  her  juris- 
diction for  the  time  necessarily  ceases  to  exist. 

Spain  has  failed  to  maintain  her  authority  in  Cuba  ever  since, 

and  at  each  succeeding  revolution  the  independence  of  the 
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island  has  drawn  nearer.  The  subject  of  American  intervention 
was  acute  under  Grant,  and  again  under  Cleveland.  It  has 
culminated  under  McKinley.  Administrative  incapacity  and 
corruption  ;  military  incapacity,  corruption,  and  cruelty ;  an 
almost  unbroken  record  of  bloodshed  ;  the  vain  outpouring 
of  vast  sums  of  money,  until  Spain  is  to-day,  and  has  been  for 
years  past,  an  insolvent  nation — ^that  is  the  simple  and  damning 
record.  As  Sir  Edward  Grey — whose  utterances  upon  foreign 
affairs  are,  in  the  silence  of  Lord  Rosebery,  the  weightiest 
addressed  to  the  British  public — has  said,  we  have  only  to  put 
ourselves  in  imagination  in  the  position  of  the  United  States 
to  realise  that  under  identical  circumstances  we  should  not 
have  been  as  patient  and  as  long-suffering  as  they.  I  gave 
last  month  statistics  of  men  and  money  proving  the  total 
mability  of  Spain  to  subdue  the  Cuban  insurgents,  and  the 
awful  loss  of  life  for  which  she  is  responsible.  President 
Cleveland  gave  Spain  fair  and  deliberate  warning.  President 
McKinley  repeated  this  in  the  most  definite  language  possible, 
and  fixed  a  time-limit  to  the  forbearance  of  the  United 
States.  The  Spanish  Government  remained  deaf  and  blind  ; 
and,  profoundly  as  one  must  sympathise  with  the  position 
of  the  Queen  Regent,  the  many  Spaniards  in  Spain  innocent 
of  complicity  in  the  Cuban  crime,  and  the  few  enlightened 
Spaniards  who  long  to  see  their  country  act  otherwise,  we 
should  remember  when  we  are  told  of  Spanish  pride  and 
chivalry  that  these  fine  qualities  have  connoted  the  waste  of 
100,000  lives  in  Cuba,  and  the  unspeakable  barbarities  of 
General  Wcyler's  rule  there.  It  is  inipossible  to  understand 
how  any  intelligent  and  patriotic  Spanish  statesman  can  have 
failed  to  realise  the  rapidly  approaching  fate  of  his  country, 
and  to  have  taken,  steps  to  avert  it. 

The  only  authority  which  any  writer  upon  foreign  affairs 
can  properly  claim  to  exert  must  depend  upon  his  ability  to 
foresee  and  foretell  the  results  of  the  political  combinations 
which  he  studies  month  by  month.  Every  writer  upon  such 
topics  ought  to  be  confronted  at  the  end  of  each  twelve- 
month with  the  forecasts  which  he  has  made,  and  his  credit 
for  the  future  should  depend  upon  the  relation  of  fulfilment  to 
prophecy.   I  may  perhaps  be  permitted,  therefore,  to  reproduce 
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my  words  to  the  readers  of  Cosmopolis  on  the  question  of 
Cuba  since  I  began  to  write  these  Chronicles  : — 

May  20,  1896. — ^I'he  end  of  Spanish  dominion  in  Cuba  is  at  hand.  .  .  . 
The  American  ixjoplu  have  undoubtedly  made  up  their  minds  that  Cuba 
must  be  free. 

June  22,  1895. — It  seems  needless  to  repeat  this  month  that  the  end  of 
Spanish  dominion  in  Cuba  is  at  hand.  .  .  .  Cuba  will  cither  become  free, 
receive  an  autonomy  similar  to  that  of  Canada,  or  bo  incorporated  within 
the  United  States. 

October  22,  1896. — That  the  United  States  would  take  action  sooner  or 
later  amounting  to  the  recognition  of  the  Cuban  insurgents  as  belligerents, 
I  have  never  had  any  doubt.  ...  I  do  not  think  the  end  can  b;;  very 
far  off. 

December  18, 1896. — America  will  soon  have  her  hands  too  full  with 
Cuba  to  have  energy  to  spare  for  misunderstandings  elsewhere.  ...  I 
have  repeatedly  expressed,  in  these  pages,  my  conviction  that  the  end  of 
Spanish  dominion  in  Cuba  was  at  hand. 

June  22,  1897. — For  a  considerable  time  I  liave  held  the  opinion,  and 
freely  expressed  it  in  these  pages,  that  the  end  of  Spanish  dominion  in  Cuba 
is  at  hand. 

February  21,  1898. — I  hold,  as  I  have  always  held,  that  the  outcome  of 
everything  will  be  the  loss  of  Cuba  to  Spain. 

March  25,  1898. — Events  have  moved  fast  towards  the  inevitable  rupture 
between  the  United  States  and  Spain.  .  .  .  America  is  certainly  going 
ahead.  The  war  which  must  ensue,  unless  Spain  gives  way,  will  be  one 
waged,  so-  far  as  the  American  Government  is  concerned,  simply  and 
wholly  on  grounds  of  humanity.  .  .  .  The  end  in  any  case  will  be  the  same. 

In  view  of  the  foregoing,  I  am  perhaps  justified  in  my 
statement  that  the  fate  of  Cuba  was  obviously  inevitable,  and 
in  my  expression  of  amazement  that  Spanish  statesmen  should 
not  have  been  alive  to  the  fact. 

There  has  been,  of  course,  some  confusion  of  motives  in 
the  final  method  of  American  action.  Some  members  of 
the  Senate  were  swayed  by  personal  hostility  to  President 
McKinley,  others  by  their  intense  desire  to  "  do  something  for 
silver."  It  may  be,  as  is  freely  stated,  that  the  unscrupulous 
proprietor  of  ope  of  the  "  yellow "  journals  of  New  York  laid 
an  enormous  wager  that  the  United  States  would  be  at  war 
with  Spain  within  a  certain  time  ;  that,  as  General  Grosvenor, 
of  Ohio,  said  in  the  House  of  Representatives  on  the  7th  inst., 
'  behind  the  Cuban  Junta  of  New  York  stand  ;^8o,ooo,ooo  of 
bonds  that  can  be  validated  by  the  recognition  of  the  in- 
dependence of  Cuba  by  the  United  States  "  ;  and  that,  as  in 
all  wars,  the  flame  of  American   hostility  has  been  fanned 
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by  people  who  desire  to  sell  supplies  at  a  high  price.  All 
this,  if  true,  is  deplorably  natural  and  wholly  insig- 
nificant. By  themselves  such  motives  could  no  more  have 
caused  the  United  States  to  present  an  ultimatum  to  Spain 
demanding  the  recognition  of  Cuban  independence  than 
they  could  have  changed  the  law  of  gravitation.  I  know 
the  American  people  well,  and  I  do  not  hesitate  to  say 
that  the  principal  motive  which  affects  them  nt  such  a 
moment  as  this  is  a  religious  and  a  humanitarian  one.  The 
nation  has  little  which  it  can  possibly  gain  by  its  present 
action  in  comparison  with  what  it  will  certainly  lose.  Ameri- 
can commercial  interests  in  Cuba  could  have  been  bought  out 
several  times  over  by  the  sums  the  war  will  cost.  Possibly 
many  American  lives  will  be  sacrificed  before  the  result  is 
achieved.  American  finance  will  be  seriously,  almost  danger- 
ously, disorganised  by  the  war  ;  American  currency  may  even 
be  once  more  upon  a  paper  basis  ;  the  gold  accumulated  in  the 
Treasury  by  President  Cleveland's  last  issue  of  gold  bonds  will 
be  exhausted.  When  Spain  has  been  driven  out,  a  political 
problem  of  the  most  profoundly  serious  character  will  await 
solution.  Against  this,  the  United  States  can  only  set  the 
humanitarian  gain  that,  in  Mr.  McKinley's  words,  the  war 
in  Cuba  will  have  been  stopped.  I  repeat  that  these  facts 
give  the  present  war  a  character  unique  in  history,  and  entitle 
the  United  States  to  the  sympathy  and  even  the  admiration  of 
the  civilised  world.  It  is  being  freely  stated  that  the  war  will 
be  "long  and  terrible."  I  see  no  reason  at  the  present 
moment  to  expect  anything  of  the  kind. 

Great  Britain  and  the  United  States  are  steadily  drawing 
nearer  together.  The  process  is  a  natural  one,  comparable  to 
what  surgeons  call  the  healing  of  a  wound  "bylirst  intention." 
A  wise  surgeon  scrupulously  refrains  from  attempting  to 
expedite  such  a  desirable  process  by  artificial  means ;  in  my 
opinion  the  wise  politician  under  present  circumstances  should 
be  guided  by  his  example.  We  have  long  assured  the  American 
people  that  there  is  on  this  side  of  the  Atlantic  nothing  but 
goodwill.  Our  action  in  the  present  crisis  proves  the  truth  of 
our  words.     Neutrality  as  benevolent  as  it  can  possibly  be 
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made  to  be  under  existing  international  law  and  custom 
should  be  our  policy.  Sir  Frederick  Pollock,  an  eminent 
authority  upon  international  law,  has  addressed  a  remarkable 
letter  to  The  Daily  Chrofticle,  which  has  attracted  as  much 
attention  in  America  as  in  this  country.     In  it  he  says  : — 

\Vc  arc  the  other  Great  Power  of  the  North  American  Continent,  and, 
if  we  rightly  consider  our  position,  we  are  as  much  concerned  as  the 
United  States  to  forbid  the  interference  of  any  foreign  Power  in  American 
:iffairs.  What,  then,  is  the  true  keystone  of  a  possible  Anglo-Saxon 
uHiancc  ?  On  the  side  of  the  United  States,  frank  recognition  of  our  cc- 
cqual  standing  beyond  the  Atlantic  in  right  of  Canada,  and  our  joint 
interest  in  excluding  P2uropean  complications  from  America. 

This  from  the  point  of  view  of  law  ;  and  from  the  point  of 
view  of  sentiment,  Colonel  Hay,  who  has  stepped  at  once  into 
the  high  place  occupied  alone  among  American  Ambassadors 
by  Mr.  Lowell  for  his  equal  qualities  of  diplomacy  and 
eloquence,  uttered  the  following  striking  words  at  the  Mansion 
House  Easter  Banquet : — 

The  reasons  of  a  good  understanding  between  us  lie  deeper  than  any 
considerations  of  mere  expediency.  All  of  us  who  think,  cannot  but  see 
that  there  is  a  sanction  like  that  of  religion  which  binds  us  to  a  sort  of 
partnership  in  the  beneficent  work  of  the  world.  Whether  we  will  it  or 
not,  we  arc  associated  in  that  work  by  the  very  nature  of  things,  and  no 
man,  and  no  group  of  men,  can  prevent  it.  We  are  bound  by  a  tic  which 
we  did  not  forge,  and  which  we  cannot  break.  We  are  joint  ministers  of 
the  same  sacred  mission,  of  liberty  and  progress,  charged  with  duties 
which  we  cannot  evade,  by  the  imposition  of  irresistible  laws. 

From  the  point  of  view  of  fact,  the  comments  of  the  Conti- 
nental Press,  too  numerous  to  reproduce  here,  prove,  first,  that 
only  the  action  of  England  has  prevented  an  anti-American 
European  coalition  ;  and  second,  by  the  anger  shown  in 
consequence,  that  the  deep  significance  of  the  new  develop- 
ment is  fully  appreciated.  The  Temps,  the  most  serious  and 
responsibly  conducted  journal  of  France,  sneers  at  what  it  calls 
"an  acute  fit  of  Anglo-Saxonism."  We  may  thank  the 
French  journal  for  the  word.  If  America  is  satisfied  with  the 
definition,  we  certainly  are,  for  it  is  our  hope  and  belief  that 
this  "fit  of  Anglo-Saxonism "  will  mark  the  inauguration 
of  a  movement  without  parallel  in  the  modern  world  for 
the  peace,  the  commercial  interests,  and  the  social  and 
political  ideals  which  the  two  branches  of  the  English- 
speaking    race    hold    in    common,    and    which     no    other 
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nation  holds  on  earth.  At  such  a  moment  we  may  recall  the 
trumpet-verses  written  by  Tennyson  forty-six  years  ago  and 
never  afterwards  reprinted  by  him,  although  the  circumstances 
of  to-day  are  the  precise  opposite  of  those  existing  when  he 
wrote : —        , 

Gigantic  daughter  of  the  West, 

Wc  drink  to  thee  across  the  flood, 
Wc  know  thee  most,  we  love  thee  best, 

For  art  thou  not  of  British  blood  ? 
Should  war's  mad  blast  again  bo  blown, 

Permit  not  thou  the  tyrant  powers 
To  fight  thy  mother  here  alone, 

But  let  thy  broadsides  roar  with  ours. 
Hands  ail  round  ! 
God  the  tyrant's  cause  confound  ! 
To  our  great  kinsmen  of  the  West,  my  friends, 
And  the  great  name  of  England  round  and  round. 

It  is  but  too  likely  that  the  conflict  between  the  United 
States  and  Spain  will  draw  the  eyes  of  Englishmen  away  from 
the  Far  East.  The  roar  of  the  shotted  gun,  and  the  thrilling 
dash  of  the  torpedo-boat  in  the  dark,  are  infinitely  more  attrac- 
tive than  the  laborious  consideration  of  immediate  diplomatic 
defeat  and  remote  diplomatic  and  commercial  developments. 
Yet,  for  this  country,  the  American-Spanish  War  is  but  an 
incident,  while  the  recent  rapid  march  of  events  in  the  Far 
East  may  affect  the  well-being  of  the  whole  Empire  for  ever. 

Perhaps  the  best  chance  of  arousing  British  readers 
is  to  begin  by  drawing  their  attention  briefly  to  foreign 
opinion  upon  what  has  recently  happened.  The  correspon- 
dent of  The  Times  in  Vienna  telegraphed: — "The  Austrian 
Press  regards  the'  results  obtained  by  Russian  diplomacy  at 
Peking  as  an  absolute  defeat  for  that  of  Great  Britain." 
And  the  Berlin  correspondent  of  The  Times  declared  that 
*' the  German  Press  is  unanimous  in  its  decision  that  English 
diplomacy  has  suffered  a  crushing  defeat."  In  the  Russian 
Press  of  course  vehement  abuse  of  England  is  combined  with 
a  paean  of  exultation  over  the  fact  that  Russia  has  now  become 
the  predominant  Power  in  China ;  and  indeed,  as  the  Viedo- 
mosti  declares,  "  Russia  indirectly  takes  China  under  her 
protection,  and  the  further  exploitation  of  the  Celestial  Empire 
would  therefore  give  offence  to  Russia/'    These  sentiments,  as 


THE   GLOBE  AND  THE  ISLAND.  389 

everybody  knows,  have  not  been  confined  to  foreigners.  Never 
since  I  took  any  interest  in  public  affairs  do  I  recollect  a 
Government  beinjij  attacked  so  bitterly  by  its  own  supporters 
as  has  been  that  of  Lord  Salisbury  for  its  alleged  disregard  of 
British  interests  in  the  Far  East. 

Mr.  Balfour's  statement  of  British  policy  given  in  the  House 
of  Commons  on  the  6th  inst.  was  awaited  with  intense  anxiety, 
and  received  with  undoubted  and  general  disappointment. 
He  spoke  with  great  lucidity  and  skill,  though  the  peculiar 
attractiveness  of  his  own  personality  did  not  fail  to  w4n  for 
the  Government's  action  more  sympathy  than  it  inherently 
deserved.  For  my  own  part,  I  heard  it  with  equal  amazement 
and  sorrow.  The  only  item  of  comfort  on  that  fatal  afternoon 
was  the  marked  coldness  with  which  the  Conservative  Party 
received  the  explanations  of  their  popular  Parliamentary  chief. 
It  was  astonishing  that  no  member  of  the  Opposition  took 
direct  issue  with  the  speaker  with  regard  to  the  premises  upon 
which  his  whole  explanation  was  based.  Mr.  Balfour  began 
l>y  remarking  that  "  we  are  dealing,  be  it  remembered,  with  an 
entirely  new  set  of  circumstances,  with  entirely  new  political 
phenomena,  and  we  and  the  country  have  to  move  along  a 
path  where  we  are  not  guided  and  cannot  be  guided  by 
previous  traditions,  where  no  settled  lines  of  policy  have  been 
laid  down  by  successive  Parliaments  and  successive  Govern- 
ments." And  again,  he  asked,  "What,  then,  is  the  policy 
which  we  ought  to  pursue  in  the  face  of  this  new  and  in  many 
respects  unexampled  situation  ? "  To  me  this  utterance  was 
almost  as  astounding  as  if  Mr.  Balfour  had  declared  that  he 
was  then  and  there  addressing  the  House  of  CDmnions  for  the 
first  time.  If  there  is  one  point  in  the  whole  Far  Eastern 
question  absolutely  and  conspicuously  certain,  it  is  that  so 
far  from  the  circumstances  being  novel  and  the  situation 
unexampled,  both  circumstances  and  situation  have  been  for 
years  as  familiar  as  the  nose  on  one's  face  ;  each  successive 
step  has  been  prophesied  absolutely  and  exactly  by  every  Far 
Eastern  expert,  and  again  and  again  have  these,  in  books, 
magazines,  newspapers,  and  on  the  platform,  deplored  the 
inevitable  results  which  they  foresaw,  and  implored  the  states- 
men of  Great  Britain  to  act  before  it  became  too  late.    Never 
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before  in  the  history  of  politics  was  any  forecast  so  easy.  It 
was  simply  a  matter  of  prophesying  w^hen  you  knew.  More 
than  a  year  ago  I  wrote  a  long  article  in  The  Contemporary 
Review  called  "  England  and  Russia :  Down  the  Long 
Avenue,"  in  a  despairing  endeavour  to  call  the  attention  of 
British  merchants  and  Chambers  of  Commerce — since  it  was 
no  longer  any  use  appealing  to  British  statesmen — to  the  abso' 
lute  certainty  of  what  is  now  taking  place.  To  speak  of  the 
situation  at  length  produced  as  novel  and  unexampled  is  on  a 
par  with  expressing  surprise  that  the  bullet  leaves  the  loaded 
rifle  when  the  trigger  is  pulled. 

The  ground  of  complaint  against  the  Government  is  perfectly 
simple.  They  had  a  magnificent  policy,  that  of  the  "  open 
door/'  founded  upon  British  inalienable  rights  under  the 
Treaty  of  Tientsin.  With  the  support  which  was  assured  to 
them  they  could  have  maintained  this  policy  against  the  world. 
The  Chancellor  of  the  Exchequer  declared  that  they  would 
maintain  it,  "  even  at  the  cost  of  war."  British  men-of-war 
were  in  the  harbour  of  Port  Arthur,  and  to  leave  them 
there  would  have  checkmated  what  were  perfectly  well  known 
to  be  the  designs  of  Russia.  The  British  Government  with* 
drew  these  ships,  and  almost  apologised  for  having  sent  them 
there.  To  the  Chinese  this  was  convincing  ocular  demonstra- 
tion that  England  did  not  feel  herself  able  to  resist  Russia, 
while  to  Russia  herself  it  was  simply  removing  the  last  obstacle 
from  her  path.  Second,  every  expert  on  Far  Eastern  matters  has 
known  perfectly  well  that  the  so-called  Cassini  Convention, 
which  Count  Cassini  took  to  St.  Petersburg  from  Peking  on 
September  30,  1896,  after  keeping  his  loaded  carts  waiting  at 
the  door  of  his  Legation  for  six  weeks,  was  authentic,  in 
spite  of  all  diplomatic  denials.  In  Articles  IV.,  X.,  and  XI.  of 
this  Convention,  Talienwan  is  specifically  claimed  by  Russia  as 
essential  to  her  strategical  position  in  Manchuria,  and  is  ceded 
by  China.  In  the  face  of  this,  Talienwan  was  precisely  the 
place  which  Lord  Salisbury  stipulated  should  be  opened  by 
China  as  a  Treaty  port  in  return  for  a  British  Government  loan. 
It  was  certain  that  Russia  would  regard  this  as  a  direct  chal- 
lenge, and  would  oppose  it  by  any  and  every  means.  Of 
course,  she  did  so   oppose   it,  and  Lord  Salisbury  instantly 
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withdrew  the  request.  Third,  on  February  ^,  Mr.  Curzoil, 
explaining  a  previous  utterance  of  Lord  Salisbury's,  said  that 
"  a  pledge  given  by  the  Russian  Government  was  shown  in 
writing  to  the  Permanent  Under-Secretary  of  State,  who  took 
note  of  it,"  and  he  summarised  this  pledge  as  follows  : — 

Count  Miiravicff  observed  that  various  English  statesmen  of  position  had 

recognised  as  perfectly  natural  that  Russia  should  wish  to  have  an  outlet 

/or  her  commerce  on  the  coasts  of  the  North  Pacific.     Any  such  port 

t\ould  be  open  to  the  ships  of  all  the  Great  Powers,  like  other  ports  on  the 

Chinese  mainland. 

It  argues  an  astonishing  lack  of  acumen  that  nobody 
at  the  Foreign  Office  appears  to  have  regarded  the  exact  words 
of  this  pledge.  It  specifically  avoided  reference  to  any 
fortress  or  naval  base,  and  most  carefully  restricted  itself  to 
any  Russian  "  outlet  for  her  commerce."  The  whole  anxiety 
of  this  country  was  regarding  Port  Arthur,  which  is  in  no  way 
suitable  for  a  trading  port,  yet  the  Foreign  Office  apparently 
accepted  as  referring  to  Port  Arthur  a  pledge  which  in  the  most 
careful  and  conspicuous  manner  exempted  Port  Arthur  from 
its  scope,  and  the  Government  solemnly  presented  this  com- 
munication to  the  country  as  a  reassurance  for  its  anxiety 
about  Russian  action. 

Let  it  be  remembered  that  when  Mr.  Balfour  rose  to  speak, 

the  following  stages  had  been  reached  :  (i)  Russia  had  already 

secured  Port  Arthur ;  the  Chinese  garrison  had  retired  from  it, 

;ind  Russian  troops  had  taken  their  place,  the  Russian  flag  had 

been  hoisted  above  it,  at  first  alongside  the  Chinese  flag,  but 

soon  after  alone.     (3)  Russia  had  implicitly  informed  the  world 

that  while  Talienwan,  which  she  had  also  secured,  was  to  be  a 

trading  port  on  the  basis  of  the  present  Chinese  Customs,  but 

these  collected  and  controlled  by  Russian  officials,  Port  Arthur 

was,  on  the  other  hand,  to  be  a  closed  Russian  naval  fortress. 

And  (3)  Russia  had  stated  further,  that  in  order  to  make  this 

fortress  absolutely  impregnable,  which  it  cannot  be  so  long  as 

Talienwan  remains  unfortified,  it  was  also  her  intention  to 

construct  fortifications  at  Talienwan.     In  the  face  of   these 

facts,  Mr.  Balfour  said  :  "  Neither  Germany  nor  Russia  has,  I 

believe,  the  slightest  intention  of  depriving  us  of  any  of  the 

rights  which  we  already  enjoy  by  treaty."    Article  LIV.  of  the 
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Treaty  of  Tientsin  {1858)  affords  an  absolute  contradiction  to 
this  statement.     It  reads,  of  course,  as  follows  : — 

It  is  hereby  expressly  stipulated  that  the  British  Government  and  its 
subjects  will  be  allowed  free  and  equal  participation  In  all  privileges, 
immunities,  and  advantages  that  may  liave  been,  or  may  be  hereafter, 
granted  by  His  Majesty  the  Emperor  of  China  to  the  Government  or 
subjects  of  any  other  nation. 

Russia  receives  from  China  the  "  privilege,  immunity,  and 
advantage"  of  employing  Port  Arthur  as  the  outlet  for  a 
strategical  railway  and  the  base  for  her  ships  of  war ;  her 
public  statement  bears  the  plain  interpretation  that  00  other 
country  will  be  allowed  to  share  in  this ;  and  yet  the  acting 
Secretary  of  State  for  Foreign  Affairs  assures  the  House  of 
Commons  and  the  country  that  Russia  has  not,  he  believes, 
"  the  slightest  intention  of  depriving  us  of  any  of  the  rights 
which  we  already  enjoy  by  treaty  "  I 

When  the  Foreign  Office  could  no  longer  fail  to  perceive 
the  intentions  of  Russia,  a  despatch  was  sent  to  St.  Petersburg 
in  which,  said  Mr.  Balfour,  "  we  laid  our  views  very  clearly 
before  the  Russian  Government": — 

We  expressed  our  sense  of  the  evils  which,  as  wc  thought,  they  were 
bringing  upon  the  Chinese  Empire,  the  dangers  they  were  incurring,  and 
wc  offered  on  our  part,  if  they  would  abstain  from  taking  Port  Arthur, 
ourselves  to  give  a  corresponding  pledge  on  our  part  that  we  would  occupy 
no  port  in  the  Gulf  of  Pechili.  I  think  the  offer  was  a  fair  one.  I  think 
it  would  have  been  well  if  it  had  been  accepted. 

It  seemed  to  me  that  I  was  dwelling  with  Alice  in  Wonder- 
land, when  I  heard  this  communication  of  the  views  of  the 
British  Government.  Surely  the  March  Hare  would  have 
been  able  to  tell  the  Foreign  Office  how  Russia  would  regard 
it.  Russia,  of  course,  would  not  dream  of  abstaining  from 
taking  Port  Arthur.  To  get  it  was  her  long-cherished  deter- 
mination. She  was  ready  to  go  to  the  brink  of  war  for  it.  It 
was  absolutely  essential  to  her  plans.  She  had,  using  France 
and  Germany  as  her  catspaws,  wrested  it  from  Japan  on  the 
ground  that  "  the  occupation  of  Port  Arthur  was  a  constant 
menace  to  the  capital  of  China."  She  desired  herself  pre- 
cisely thus  to  menace  the  capital  of  China.  Moreover,  so 
far  from  a  promise  that  Great  Britain  would  take  no  port 
in  the  Gulf  of  Pechili  being  any  temptation  to  her,  her 
eager  desire  was  that  we  should  thus  seize  upon  some  port, 
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since  by  doing  so  we  should  implicitly  renounce  any  further 
intention  of  opposing  her  presence  at  Port  Arthur,  and  thus 
put  our  seal  upon  her  policy.  The  offer  would  not  strike 
Russia  as  a  ''fair  one,"  but  as  one  magnificent  almost 
beyond  her  hopes.  Naturally,  as  Mr.  Balfour  added,  "  it  was 
not  accepted,"  Therefore  at  length  the  British  Government 
was  forced  to  take  action.  What  did  it  do  ?  "  We  wrote  a 
despatch,  to  which  I  have  already  referred,  and  which  will  in 
due  course  be  laid  upon  the  table."  And  there  it  will  stop. 
Garefnlly  endorsed  and  filed,  it  doubtless  reposes  safely  upon  a 
pigeon-hole  in  the  Russian  archives — and  from  Odessa  ship 
after  ship  of  the  sg-called  Russian  Volunteer  Fleet  is  carrying 
troops  and  heavy  guns  and  stores  of  ammunition  to  Port 
Arthur. 

The  Government  did  not  content  themselves  with  writing 
this  momentous  despatch.  By  arrangement  with  Japan  they 
induced  China  to  cede  to  them  Wei-hai-wei  when  China,  by 
paying  off  the  indemnity,  shall  be  able  to  claim  its  evacuation 
by  the  Japanese  forces.  The  act,  I  fear,  must  be  regarded  as 
no  less  futile  than  the  despatch.  Almost  every  naval  and 
military  expert  has  pronounced  against  the  occupation  of 
Wei-hai-wei.  The  attack  upon  it  delivered  in  the  House  of 
Commons  by  Sir  Charles  Dilke  was  smashing  in  its  effect. 
His  pointed  inquiry,  with  the  arguments  by  which  he  sup- 
ported it,  whether  Wei-hai-wei  had  not  been  occupied  more 
with  a  view  to  the  discussion  in  the  House  of  Commons  than 
to  the  interests  of  the  British  Empire,  carried  conviction,  and 
his  demonstration  of  the  enormous  cost  and  difficulty  of 
fortifying  and  holding  the  place  has  since  received  almost 
universal  expert  support.  The  harbour  is  extremely  difficult 
to  defend  from  an  attack  by  sea.  It  can  only  be  defended 
from  attack  by  land  by  means  of  a  long  chain  oi  forts,  to  hold 
which  probably  10,000  men  would  not  be  a  sufficient  garrison. 
Even  if  we  thus  fortified  and  thus  garrisoned  it,  it  can  have  no 
influence  whatever  in  preventing  a  land  advance  on  the  part 
of  Russia  towards  the  Yang-tse  Valley  when  she  has 
thoroughly  established  herself  in  Manchuria,  and  raised,  as 
she  will   certainly  do,  a    powerful   native   army  there.      As 

General    Maurice,   whose  views  upon  theoretical  matters  of 
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warfare  are  not  second  in  authority  to  those  of  any  man  in 
the  British  Army,  said  privately  :  "  It  is  like  an  attempt  to 
defend  a  naked  man  by  placing  a  helmet  upon  his  head."  As 
for  the  assurance  of  China  that  she  will  not  cede  the  Yang-tse 
Valley  to  any  Power,  it  is  hardly  better  than  ludicrous.  Any 
Power  strong  enough  to  do  so  will  take  it  with  impunity,  and 
there  will  not  be  a  finger  raised  by  China  to  oppose.  With  the 
present  great  difficulties  in  garrisoning  our  outlying  naval 
stations,  deplorably  short  of  men  as  everybody  knows ; 
with  the  recruiting  problem  weighing  heavily  upon  us ; 
with  the  enormous  sums  we  are  obliged  to  spend  in  other 
directions,  does  anybody  believe  for  one  moment  that  we  shall 
find  10,000  men  to  hold  Wei-hai-wei  ?  The  only  possible 
method  of  defending  the  Yang-tse  Valley  would  be  to  occupy 
it  and  begin  at  once  to  raise  a  native  army  for  ourselves.  Does 
anybody  imagine  we  are  going  to  do  this  ?  It  has  been  sug- 
gested that  we  are  to  pay  the  expenses  of  the  Japanese  force, 
which  is  to  remain  in  possession  in  our  common  interests.  It 
would  be  superfluous  to  point  out  the  reasons  why  this  solution 
will  be  most  unsatisfactory.  Furthermore,  it  would  mean  a 
definite  working  understanding  between  ourselves  and  Japan  in 
the  Far  East,  and  if  we  were  prepared  to  enter  upon  this  at  all, 
why  on  earth  did  we  not  do  so  openly  at  the  moment  when  it 
would  have  been  sufficient  to  save  Manchuria  to  the  tnide  of 
the  world  and  relieve  us  of  all  the  cost  and  anxiety  with  which 
we  are  now  face  to  face  ? 

With  every  desire  to  find  the  bright  side  of  what  has  hap- 
pened in  the  Far  East,  I  for  my  part  am  unable  to  do  so.  Our 
loss  of  prestige  has  been  lamentable,  the  difficulties  before 
us  are  serious,  tlie  injury  to  our  trade  in  the  fixture  will 
be  great,  the  development  not  many  years  hence  of  a 
situation  fraught  with  peril  for  the  British  Empire  is  certain. 
Nobody  doubts  that  the  Government  was  inspired  by  motives 
of  patriotism,  but  unless  the  official  correspondence  discloses 
a  new  set  of  facts,  their  judgment  has  been  deplorably  at  fault. 

Hexry  Nokman, 
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Comedies  and  Errors.  Bv  Hkxry 
Haklani).    (Joliu  Lane.    6s.) 

It  is  a  pleasure  to  read  such  stories  ns 
Mr.  Harland's.  They  are  not  mere  im- 
pressions, without  beginning  or  end,  but 
real  stories,  written  in  the  tradition  of  the 
best  French  school.  There  is  in  some 
of  them  a  vein  of  delicate  fantasy  wliich 
iihows  that  Mr.  Harland  has  not  only  the 
jjift  of  observation,  but  the  far  more 
v'aluable  one  of  imagination.  His  toucli 
is  light  in  dialogue,  and  he  has  a  striking 
power  of  carrying  his  reader  with  him 
among  foreign  scenes  and  people. 

Drake  and  the  Trix>R  Navy.  With 
a  History  of  the  Rise  of  England  as  a 
Maritime  Power.  By  Jiman  S. 
CoRBETT.  (Longmans,  Green  & 
Co.) 

Mr.  Corbctt's  researches  have  been 
extensive,  and  his  woric  shows  a 
power  of  assimilatitm  and  an  industry 
which  combine  to  make  to  one  of  the 
most  striking  among  recent  publica- 
tions. The  heroic  age  of  English  naval 
warfare  has  not  hitherto  been  studied  in 
a  really  scientific  manner.  Mr.  Corbett 
shows  that  Drake  was  the  inaugurator 
of  a  new  svstem  of  naval  tactics  which 
corblitutes  his  claim  to  the  admiration 
of  posterity  ;  the  fame  of  his  brilliant 
and  almost  piratical  exploits  having 
obscured  his  more  sober  merits.  Mr. 
Coibclt  reinstates  him  in  his  right  place, 
and  gives,  at  the  same  time,  a  most 
valuable  study  in  English  naval  history. 
The  illustrations  arc  a  great  help  towards 
the  understanding  of  the  different  kinds 
of  ships,  and  their  manoeuvres  when  in 
nclion. 


TiiE  Jew,  the  Gipsy,  and  El  Islam. 
By  Sir  Richard  K.  Burton.  Edited 
with  Preface  and  Notes  by  W.  H. 
WiLKixs.    (Hutchinson  &  Co.,  21s.) 

The  violence  of  Sir  Richard  Burton's 
likes  and  dislikes  renders  his  writing 
attractive  and  interesting,  if  not  always 
convincing.  His  arraignment  of  the 
Jews  is  hardly  written  in  a  spirit  of  strict 
justice  ;  but,  if  the  supposition  that  \\z 
himself  was  of  gipsy  descent  be  true,  his 
prejudice  may  be  discounted  as  an 
inevitable  race  antipathy.  In  treating  of 
the  gipsies  his  object  is  to  prove  their 
relation  to  the  Jats  of  the  Indus  Valley 
and  Turkestan  ;  the  essay  is  full  of 
learning  and  curious  information.  The 
final  essay  is  an  apology  for  the  Moslem 
faith  which  it  is  impossible  to  receive 
with  any  great  enthusiasm,  though  any 
expression  of  opinion  which  helps  to 
throw  light  on  Burton's  erratic  and  bril- 
liant personality  is  of  interest. 

Aristocracy  and  Evolution.  A  Study 
of  the  Rights,  the  Origin,  and  the  Social 
Functions  of  the  Wealthier  Classes.  By 
W.  H.  Mallock.  (London  :  .\dam 
and  Charles  Black.) 

Mr.  Mallock's  investigations  into  these 
weighty  subjects  have  letl  him  to  con- 
clusions which  will  prove  refreshing  to 
many  who  have  wearied  of  impossible 
socialistic  theories.  He  boldly  re-asserts 
the  "great  man"  doctrine — the  domina- 
tion of  the  many  by  the  few— thoujjh  in 
a  somewhat  novel  form.  Greatness  is 
not  necessarily  an  intellectual  quality  ;  it 
is  the  power  to  do  some  one  thing  better 
than  your  fellow -men,  whether  it  be 
thinking  out  a  new  system  of  philcsoph 
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or  keeping  an  hotel.  This  theory  does 
away  with  the  mischievous  practice  of 
hero-worship,  and  establishes  the  plea 
for  the  great  man  on  a  more  democratic 
basis.  Mr.  Mallock  allows  the  masses, 
however,  a  sufficiently  responsible  part 
ill  the  social  order  when  he  says  that 
1  heir  function  is  to  maintain  religion  and 
family  life.  The  book  is  written  with  the 
author's  customary  precision  and  felicity. 

King  Circumstance.    By  Edwix  Pugh. 
(Heinemann.    6s.) 

The  stories  in  this  volume  which  deal 
with  poor  London  life  are  good,  and 
recall  Mr.  Hugh's  clever  "Street  in 
Suburbia";  but  his  ventures  in  a  style 
which  is  now  becoming  a  little  weari- 
some are  less  happy,  and  we  should 
recommend  him  not  to  repeat  them. 

The  Lake   of  Wine.     By   Bernard 
Capes.    (Heinemann.    6s.) 

Although  this  story  is  wrought  of  such 
time-worn  material  as  a  lost  jewel  of 
immense  value,  an  inheritance  shrouded 
in  mystery,  a  plot  formed  by  incompar- 
able villains,  and  frustrated  by  a  hero  at 
once  astute  and  valiant,  it  is  yet  a  story 
of  interest.  The  dialogue  is  often  racy, 
the  descriptions  are  never  wearisome, 
and  the  characters,  though  not  perhaps 
very  sublimely  drawn,  are  alive,  and 
appeal  to  the  reader's  sympathies  and 
antipathies.  We  gather  that  Mr.  Capes 
is  something  of  a  philosopher  from  his 
remarks  by  the  way,  which  add  greatly 
(o  the  charm  of  the  book. 

The  Destroyer.    By  Benjamin  Swift. 
(Fisher  Unwin.    6s.) 

Mr.  Benjamin  Swift's  new  book  is  free 
from  a  certain  extravagance  of  plot  and 


of  style  which  disfiguied  both  "Nancy 
Noon"  and  "The  Tormentor."  His 
somewhat  bitter  wit,  his  happy  turn  of 
phrase,  his  perception  of  the  more 
tragical  issues  of  life,  are  accentuated  by 
the  greater  sobriety  of  his  manner. 
"The  Destroyer"  is  a  study  in  the 
action  of  love,  for  good  or  for  evil,  on 
different  temperaments.  It  is  a  remark- 
able and  distinguished  book,  and  should 
establish  Mr.  Swift's  position  among  the 
few  serious  novel-writers  of  the  day. 

The  Londoners.  By  Robert  Hichexs. 
(Heinemann.    6s.) 

Mr.  Hichens'  "Absurdity"  is  admirable 
farce  ;  it  is  also  more  than  farce,  being 
full  of  good  sayings.  It  seems  ungrate- 
ful to  object  to  a  book  which  makes  one 
laugh  from  beginning  to  end  on  the 
score  of  length,  but  we  cannot  but  think 
that  it  would  liave  been  more  effective 
had  it  been  a  little  shorter.  Mr.  Hichens 
has  a  many-sided  talent,  which  gives  hi:» 
work  the  charm  of  the  unexpected. 

BOOKS  RECEIVED. 

Judge  Jeffreys.  By  H.  B.  Irvi.ng. 
(Heinemann.    I2s.  6d.) 

The  Workers  :  An  Experiment  in 
Reality.  The  East.  By  Walter  A. 
Wyckoff.    (Heinemann.    3s.  6d.) 

The  Free-Trade  Movement  and  its 
Results.  By  G.  Armitage-Smith,  M.A. 
The  "Victorian  Era"  Series.  (Blackie. 
2s.  6d.) 

Songs  of  Liberty  and  other  Poems. 
By  Robert  Underwood  Johnson. 
(Unwin.    4s.  6d.) 


THEATRES. 


The  Adelphi  Theatre. — The  story 
of  the  new  American  melodrama,  The 
Heart  of  Maryland^  by  Mr.  David 
Balasco,  takes  place  during  the  Civil 
War.  If  little  attention  has  been  given 
to  the  subtler  indications  of  character 
and  "  atmosphere,"  a  certain  power 
cannot  be  denied  to  some  of  the  situa- 
tions. The  success  of  the  first  night 
was,  no  doubt,  largely  due  to  the  uni- 
f  irm  excellence  displayed  in  the  acting 


of  an  American  caste  which  includes, 
amongst  others,  Mrs.  Harry  Harwood 
and  Mrs.  Leslie  Carter,  the  latter  taking 
the  part  of  the  heroine,  Maryland  Calvert. 
The  Garrick  Theatre. — Too  Much 
Johnson^  by  the  talented  author  of  Secret 
Service,  Mr.  Gillette,  is  a  farce  of  decidedly 
American  flavour,  although  the  main  idea 
of  the  plot  is  said  to  have  been  bon-owed 
from  La  Plantation  Thoinassin,  Mr. 
Gillette  himself  takes  the  principal  part 
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and  is  admirably  supported  by  Miss  Kate 
Meet.  Miss  Ida  Conquest,  and  Mr.  Joseph 
Francoeur.  The  play  was  very  well  re- 
ceived by  an  audience  that  seems  to  have 
thoroughly  enjoyed  the  entertainment. 

The  Opera  Comique.— The  "  farcical 
comedy  "  called  The  Cousins  Jrom  Aus- 
tralia  can  hardly  be  said  to  add  to  the 
reputation  of  Mr.  Sidney  Blackbourne, 
an  Australian  playwright.  The  humour 
of  this  incoherent  farce  is  crude  where 
it  is  not  feeble,  and  the  complications 
of  the  plot  are  neither  plausible  nor 
amusing. 

The  Royalty  Theatre.— Il  is  diffi- 
cult not  to  suspect  that  Julia ^  by  Mr. 
Arthur  Sturgess,  has  been  written  to  suit 
the  talent  of  Miss  Louie  Freear,  who 
undertakes,  as  it  wet'e,  a  treble  role  of  a 
brother  and  sister,  and  again  of  the 
sister  disguised  as  the  brother.  Miss 
Freear's  subtle  and  pathetic  rendering 
of  this  complicated  part  is  likely  to 
secure  a  long  lease  of  life  for  a  play  that 
in  itself  is  not  distinguished  by  originality 
of  conception  or  treatment. 

The  Shaftesbury.— r/i<j  Belle  of  Sew 
York  is  another  importation  from  the 
United  States,  which,  for\^ant  of  a  better 
classification,  may  be  called  a  musical 


farce.  The  "book"  is  by  Mr,  Hugh 
Morton,  and  the  music  by  Mr.  Gustavc 
Kerker.  The  piece  is  bright  and  enter- 
taining, and  the  American  caste  per- 
forming it  acts  throughout  with  alert 
and  well-trained  spirit. 

The  Strand  Theatre.— -Mr.  Fenton 
Mackay's  new  play  The  J. P.  is  a  some- 
what conventional  farce  of  the  older 
school  of  boisterous  humour  that  a  first- 
night  audience  seems  to  have  treated 
with  indulgence.  The  acting  of  Miss 
Florence  Lloyd,  when  the  exigencies  -of 
the  plot  oblige  her  to  dress  and  pass 
herself  off  as  a  man,  is  an  unusually 
clever  and  convincing  performance. 

The  St.  James's  Theatre.— r/ic  Con- 
querors is  the  most  important  of  the  four 
American  plays  which  have  been  pro-^ 
duced  this  month  in  London.  Written 
by  Mr.  Potter — the  adapter  of  Trilby — 
this  melodrama  has  caused  much  heated 
discussion  by  reason  of  the  violent  and 
brutal  realism  of  certain  situations.  The 
"  conquerors  "  are  the  Prussians  of  the 
invading  army  after  Sedan.  Mr.  George 
Alexander  takes  the  unsympathetic  part 
of  the  hero,  an  Uhlan  otiBcer,  while  the 
heroine,  a  French  girl  of  noble  birth,  is 
played  with  some  power  by  Miss  Julia 
Neilson. 


NOTICES  OF  REVIEWS. 


The  N^inbteekth  Century  Revibw; 
April.  — •  The  opening  article  by  M. 
Francis  de  Pressense,  entitled  Fratice 
mid  England^  deals  for  the  most  part 
with  the  problems  of  the  Far  East  and  of 
West  Africa  as  they  concern  these  two 
nations  in  particular.  M.  de  Pressense 
is  optimistic  enough  to  believe  that  open 
and  free  Chinese  ports  might  be 
guaranteed  in  fact  by  a  general  inter* 
national  agreement.  Hardly  less  san- 
guine in  his  views  of  West  African 
difficulties,  he  holds  that  mutual  indul- 
gence and  compromise  will  bring  the 
questions  at  issue  to  an  amicable  and 

lasting  settlement. Sir  William  White 

describes,  with  all  the  authority  of  his 
technical  knowledge  and  long  experi- 
ence, Tlie   Latest  Reconstruction  of  the 

Xavy. Sir   Archibald    S.    Hurd,    in 

another  naval  paper,  draws  somewhat 


alarmist  deductions  from  statistics  as  to 

British  Ships   in  Foreign  Xavies. M. 

J.  J.  Jusserand  contributes  a  scholarly 
paper   on  French  Ignorance  of  English 

Literature  in  Tudor  Times, Baron  ne 

A.  van  Amstel  writes  with  intimate  ac- 
quaintance on  the  comparatively  little- 
known  subject  of  the  relations  between 
Eleonore  Dolbreusc  and  Queen  Victoria. 
Mr.  John  Redmond  tells  us  the  rea- 
sons that  unite  Irish  patriots  in  holding 
the  celebration  of  the  coming  cen- 
tenary.  When    Europe    icas    on    the 

Brink  of  the  Seven  Years*  Watj  by  Sir 
Alfred  Lyall,  is  a  valuable  historical 
essay  in  elucidation  of  some  obscure 
points  of  that  period. 

The  Fort.vkjhtly  Review.  April.— 
"  Diplomaticus,"  in  an  attack  on  Lord 
Salisbury's  Foreign  Policy,  asserts  that 
"the  only  really  valuable  gain  that  has 
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been  obtained  is  tlie  opening  of  the  in- 
land waters  of  China  to  trade." The 

Broken  Gates  of  Death  is  the  title  Mr. 
W.  B.  Yeats  has  given  to  his  paper  on 
the  popular  belief  among  the  Irish 
peasantry  that  it  is  only  the  old  and  in- 
iinn  who  really  die,  while  the  young 
live  on  in  tlie  realm  of  *•  the  others,**  or 
fairies,  revisiting  the  earth  from  lime  to 
time.  Already  graceful  in  themselves, 
Mr.  Yeats  adds  his  own  charm  of  style 
to  these  surviving  relics  of  pagan  thought 

ami  sentiment. rMiss  Mary  Kingsley 

writes  in  her  most  brilliant  and  per- 
suasive vein  in  defence  of  The  Liquor 
Traffic  with  West  Africa  and  of  European 
traders  as  a  body.  "  Never,"  she  says 
"have  I  known  a  West  Coast  trader,  Eng- 
lish, French,  or  German,  who  was  a  curse 

(o  the  African." Mr.  Stephen  Gwynn 

in  the  course  of  an  essay  on  the  posthu- 
mous works  of  Robert  Louis  Stevenson, 
declares  that  "  Weir  of  Henniston  "  is 
"  enough  to  prove  that  Stevenson's  life- 
long devotion  to  his  art  was  on  the  point 
of  being  rewarded  by  such  a  success 
as  he  had  always  dre<imed  of."—— 
Mr.  Frederick  A.  Edwards'  article,  The 
French  on  the  Siger^  is  mainly  an  histori- 
cal survey,  carrying  his  readers  back  to 
the  commencement  of  the  present  diffi* 
culties.  —  "Ouida"  writes  a  short 
memorial  panegyric  on  Felice  Cavalotti. 
«--^Mr.  Michael  MacDonagh  pleads  for 
a  further  extension  of  the  rights  of  the 
war  correspondent. Mr.  E.  Spear- 
man, who  appears  to  have  studied  the 
subject  closely,  explains  the  present  sys- 
tem of  Juvenile  Reformatories  in  France, 
The  ** Maine*'  Disaster^  andAfter^  by  Mr. 
Fred  T.  Jane,  is  of  value  for  the  detailed 
description  it  contains  of  the  compara- 
tive naval   forces  at  the  command   of 

the     United     States     and    Spain. 

Mr.  Henry  James  writes,  with  subtle 
and  appreciative  insight,  on  the  recently 
published  tales  by  Mr.  Henry  Harland. 

The  Contemporary  Review.  April. 
— The  anonymous  author  of  The  Failure 
of  out  Forei,iln  Policy  holds  that  nothing 
short  of  the  dismissal  of  the  present 
administration  from  power  will  save  the 
British  Empire  from  dismemberment 
at  ihc  hands  of  an  anti-British  league. 
—Mr.  David  Christie    Murray    adds 

Editor:  F.  Ortmans* 


Some  Xotes  on  tJw  Zola  Case  to  the  mass 
of  periodical  literature  that  has  already 

accumulated    on    this    subject. Mr. 

Edmund  Gosse  appreciates  the  talent 
of  the  late  Ferdinand  Fnbre,  the 
surest  guide,  in  Mr.  Gosse's  opinion, 
to  the  culture  and  manners  of  modern 

ecclesiastical  life  in  France. Mr.  ]. 

A.  Hobson  sets  himself  to  refute  the 
main  arguments  of  Mr.  MaUock  as 
a  Political  Economist^  namely,  that 
commercial  progress  is  solely  attribut- 
able to  the  few,  and  that  the  labour 
movement  proposes    to  dispense    with 

administrative      ability. Professor 

Westlake's  England  and  France  in 
West  Africa  may  l)c  particularly  recom- 
mended in  these  columns  for  the  sober 
and  impartial  standpoint  from  which  he 
surveys  the  questions  now  formally  under 

discussion   in  Paris. The  Balance  of 

Power  J  by  a  writer  who  signs  himself 
"  Quorum  Pars  fui,"  is  virtually  a  defence 
of    Russia's  Eastern  policy,  in  contra  • 
distinction  to  the  commonly   accepted 
arraignment  of  trickery  and  oppression. 

The  National  Review.  April.— 
Professor  A.  Vambcry  discusses  the  com- 
mercial prospects  of  Great  Britain  and 
her  Rivals  in  Asia.     His  conclusions  are 

• 

in  favour  of  Great  Britain  as  a  civilising 

power. Dr.  A.  v.  Markoflf,  waiting  on 

The  Policy  of  Russieif  warns  adventurous 
European  Goveniments  that  China  may 
prove  herself  to  be  by  no  means  a 
quantitd  n^gligeahlc  when  reorganised 
internally  for  the  repulsion  of  foreign 
invasion  and  settlement— —«Mr.  W.  R. 
Lawson,  discussing  the  financial  re* 
sources  of  Russia,  is  of  opinion  that  they 
could  not— even  backed  as  they  are  by 
the  wealth    of    France — withstand   the 

strain  of  a  European  war. The  Rev. 

Antony  Deane  severely  criticises  The 
"  Religious  "  Novel  as  represented  by  the 
recent  works  of  Miss  Marie  Corelli  and 

Mr.  Hall  Caine. Mr.  Maurice  Low's 

chronigue  of  current  American  affairs 
contains  an  interesting  and  topical 
account  of  the  probable  plan  of  cam- 
paign in  the  event  of  a  Spanish-American 
war.— — r/f^  Front  Bench  Invertebrates  ol 
Mr.  H.  VV.  Wilson's  article  are  our  present 
ministers,  whom  he  roundly  accuses  of 
vacillation,  timidity,  and  parochialism. 
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Train  E  par  deux  chevaux  de  louage,  le  break  venait  dc 
s'engager  dans  une  avenue  plant^e  d'acacias.  II  la  parcourut 
lestement  avec  des  tintements  de  grelots,  auxquels  se  rae- 
laient  des  iciats  de  rire  s'6chappant  de  Tint^rieur ;  puis  il 
stoppa  devant  une  large  batisse  neuve  d'^pect  monastiquc, 
dont  la  blancheur  tranchait  sur  la  verdure  sombre  d'une  col- 
line  boisce. 

—  Mesdames,  dit  Jean  de  M^rigny  en  ouvrant  la  portiere, 
nous  void  a  Fontgombault. 

En  meme  temps  il  sautait  a  terre  et  aidait  galamment  deux 
jeunes  femmes  a  descendre.  Celles-ci,  une  fois  dehors,  d& 
fripaient  leurs  robes  claires,  r^tablissaient  d'un  tour  de  main 
r^quilibre  de  leur  coiffure,  d6rang6  pas  les  cahots,  tandis  que, 
successivement,  les  deux  derniers  occupants  du  break — I'avocat 
Guerguigne  et  Jacques  La  Chesnaie-r-apparaissaient  sur 
le  marche-pied.  L'avocat  Guerguigne  d*tait  un  petit  homme  ii 
la  toilette  m6ticuleusement  soignee,  aux  Icvres  et  au  menton 
ras^,  aux  favoris  teints.  La  Chesnaie,  robuste  et  svelte 
encore,  portait  bravement  ses  cheveux  gris,  sa  barbe  poivrc 
ct  sel,  et  ne  cherchait  en  aucune  fa9on  a  dissimuler  ses 
cinquante-trois  ans  sonn6s.  Son  visage  a  I'ovale  allongt,  ses 
traits  fins  mais  fani^s,  avaient  une  expression  de  melancolique 
dcsenchantement  qu'accusait  davantage  la  lassitude  morne  de 
deux  yeux  d'un  bleu  pale.  Dans  ce  trio  masculin,  Tacques  de 
M6rigny,  blond  et  rose,  la  moustache  fris6e,  reprC*sentait  seul 
la  pleine  jeunesse,  sous   les   especes  d'un  snob  de  province 
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nHi'vement  glorleux  de  sa  bonne  mine  et  de  ses  vingt-cinq  ans. 
Les  deux  dames,  Mme  de  Chamard  et  Mms  Puy-Chevrier, 
avaient  pass6  la  trentaine.  Elles6taient  assez  jolies,  Idgferement 
maquill^es  ;  au  demeurant,  insignifiantes. 

Ces  visiteurs  arrivaient  de  la  Roche-Posay,  ime  petite  ville 
situ6e  au  confluent  de  la  Creuse  et  de  la  Gartempe,  ou  des 
eaux  min^rales  attirent  en  6t6  une  clientele  de  baigneurs 
tourangeaux,  berrichons  et  poitevins.  On  leur  avait  parl6  de 
la  Trappe  de  Fontgombault  et  de  la  beaut6  des  sites  environ- 
nants  ;  ils  y  6taient  venus  un  peu  par  curiosity,  beaucoup  par 
dfeoeuvrement  et  surtout  pour  dire  qu'ils  y  6taient  all6s.  lis 
paraissaient  du  reste  ravis  de  leur  promenade  et,  encore  que 
pour  la  plupart  ils  fussent  parfaitement  insensibles  aux  impres- 
sions de  nature,  ils  convenaient  que  la  route  6tait  ''  tr6s  pitto- 
resque." 

De  fait,  ce  coin  de  pays  qu'arrosent  a  peu  de  distance  Tune 
de  I'autre  les  trois  rivitres  de  la  Creuse,  de  TEnglin  et  de  la 
Gartempe,  vaut  la  peine  d'etre  vu  et  m6riterait  d'etre  mieux 
connu.  Les  trois  valines,  que  s6parent  des  plateaux  pierreux 
et  sauvages,  offrent  aux  artistes  des  paysages  d'une  intimit6  et 
d'une  grace  charmantes  :  gorges  profondes  aux  flancs  converts 
de  chines  et  de  chataigniers  ;  hauts  escarpements  de  roches  sur 
lesquels  des  gentilhommiferes  du  xvr  siecle  suspendent  en 
encorbellement  leurs  pignons  a  toits  d'ardoise  et  leurs  tourelles 
en  6teignoir  ;  sinueuses  riviferes,  tantot  bouillonnantes  et  sem^es 
de  blocs  de  rochers,  tantot  transparentes  et  inond6es  de  soleil, 
tantot  assombries  et  comme  endormies  sous  les  ramures 
puissantes  des  chataigneraies.  —  On  y  goute  tout  a  la  fois  la 
fraicheur  des  eaux  et  des  bois,  la  po6sie  suggestive  des  vieux 
manoirs  abandonn6s,  Tapre  sauvagerie  des  brandes  tapiss6es 
d'ajoncs  et  de  bruyferes. 

Les  excursionnistes  s'etaient  tourn6s  vers  la  grande  batisse 
neuve,  dont  la  porte  cintr6e  laissait  voir,  dans  la  p6nombre  du 
vestibule,  un  fr^re  a  la  tete  ras6e,  vetu  de  la  cuculle  de  laine 
blanche  serr^e  a  la  taille  par  une  ceinture  de  cuir. 

—  C'est  ^a  Tabbaye  ?  demanda  innocemment  la  brune 
Mme  de  Chamard. 

—  Non,  r^pondit  Jean  de  M6rigny,  I'abbaye  est  plus  loin, 
derrifere  ce  rideau  d'arbres,  et  vous  pouvez  apercevoir  d'ici  le 
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chevet  de  T^glise...  Ce  batiment  est  rhotellerie  ou  les  bons 
pferes  resolvent  les  voyageurs...  Au  surplus,  voici  un  trappiste 
qui  nous  donnera  les  indications  n6cessaires. 

Le  frfere,  en  effet,  s'avan9ait  sur  le  seuil,  saluait  les  touris- 
tes  et  les  invitait  a  entrer.  II  les  introduisit  dans  une  salle 
carrel6c,  dont  les  murs  nus,  blanchis  a  la  chaux,  6taient 
d6cor6s  de  quelques  images  de  pi6t6.  Une  table  oblongue, 
couverte  de  toile  cir6e,  et  des  chaises  de  paille  composaient  tout 
le  mobilier. 

—  Nous  d6sinerions,  mon  frire,  visiter  la  Trappe,  dit 
I'avocat. 

—  Fort  bien...  Asseyez-vous,  mesdames  et  messieurs,  je  vais 
faire  avertir  le  pfere  Procureur...  Je  dois  pr6venir  ces  dames 
qu'elles  ne  pourront  p6n6trer  dans  I'enceinte  du  convent.  II 
leur  sera  seulement  permis  de  visiter  notre  6glise,  qui  date  du 
xr  sifecle...  Si,  en  attendant,  vous  vouliez  vous  'rafraichir, 
nous  avons  de  la  creme  lev6e  de  ce  matin  et  du  beurre 
fraichement  battu... 

—  Merci,  pour  le  moment,  reprit  Merigny,  mais  au  retour, 
ayez  I'obligeance  de  nous  faire  preparer  une  collation...  J'ac- 
compagnerai  ces  dames  a  I'^glise. 

Imm6diatement  I'aVocat  Guerguigne  d6clara  6galement  qu'il 
renon9ait  a  fausser  compagnie  aux  dames.  De  sorte  que 
Jacques  La  Chesnaie  s'achemina  seul  vers  le  porche  du 
monastfere,  ou  il  trouva  le  P6re  Procureur  qui  se  mit  a  sa  dis- 
position. Avec  une  reserve  polie,  le  moine  lui  montra  en 
detail  les  cellules,  la  salle  du  chapitre,  le  r6fectoire,  les  cloitres 
am^nag^s  pour  loger  les  enfants  de  la  colonie  p6nitentiaire, 
puis  ils  atteignirent  les  bords  de  la  Creuse,  qui  coulait  claire  et 
rapide  entre  les  bitiments  abbatiaux  et  la  coUine  bois6e. 

—  La,  en  face,  sur  la  rive  gauche,  dit  le  pfere  en  6tendant 
vers  les  bois  son  bras  a  la  large  manche  blanche,  Gombault, 
le  premier  fondateur  de  Tabbaye,  habita  un  ermitage,  pr^s  de 
la  source  qui  a  donn6  son  nom  a  notre  maison... 

Ce  paysage  forestier  avait  un  charme  si  reposant  que  La 
Chesnaie  exprima  le  d6sir  de  le  contempler  de  plus  prfes. 
Le  pfere  fit  un  signe  a  un  frfere  qui  stationnait  pr6s  d'une  barque 
et  I'invita  a  passer  le  voyageur  de  Tautre  c6t6  de  I'eau,  puis  il 
salua  lentement  et  r^agna  Tabbaye. 
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La  barque,  manceuvr6e  a  Taide  d'une  pigouillc  par  le  trappiste 
aux  bras  robustes,  traversa  obliquement  la  riviere  et  d6posa 
La  Chesnaie  a  quelques  toises  de  la  fontaine,  qui  sourdait  de 
tcrre  a  la  base  de  deux  6normes  chataigniers  moussus.  Une 
croix  de  pierre,  exhauss^e  de  deux  marches,  s'6rigeait  entre 
les  deux  arbres  en  ni6moire  de  Termite  Gombault.  Le  frfere 
passeur  s*6tait  cloignc  discrdtement  et  priait,  agcnouill6  au 
fond  de  son  bateau,  en  attendant  le  bon  plaisir  du  visiteur. 
Celui-ci  alia  s*asseoir  sur  les  degr6s  du  calvaire.  Adoss6  au 
fut  de  la  croix,  les  jambes  pendantes,  il  savourait  avec  d61ice 
la  douceur  d'etre  seul  en  ce  retrait  verdoyant.  Une  fraicheur 
apaisante  tombait  de  T^paisseur  des  feuill6es ;  la  source  s'6- 
panchait  hors  de  sa  vasque  de  pierre  avec  un  glouglou  flut6 
et  berceur,  qui  invitait  a  la  meditation. 

La  Chesnaie  voyait  dans  I'eau  sombre  se  refl6ter  son  visage 
vieilli  et  fatigu6 ;  en  m6me  temps,  il  resongeait  a  une  inscrip- 
tion lue  au*dessus  de  la  cellule  d'un  des  p&res  :  0  beata  soUtudo, 
0  sola  beatitudo !  II  se  rappelait  qu'en  longeant  les  cloitres 
muets  dont  les  arcades  s'ouvraient  sur  un  6troit  cimeti^re, 
il  avait  demand^  au  Pfere  Procureur  si  parfois  il  ne  regrettait 
pas  le  monde  dont  il  s'6tait  volontaireraent  s6par6.  A  quo  i 
le  trappiste  avait  r^pondu  avec  un  flegmatique  sourire  : 
"J'ai  vu  que  dans  le  monde  tout  6tait  transitoire,  et  j'ai 
appris,  ici,  que  les  oeuvres  de  Dieu  seules  sont  6ternelles  ;  c'est 
pourquoi  j'ai  dress6  ma  tente  en  ce  monast^re  oil  j'ai  gout6 
la  paix  veritable  et  durable..." 

En  effet,  Tintime  recueillement  des  cellules,  la  table  frugale 
du  r^fectoire,  la  tranquille  et  austere  majesty  de  la  salle  capitu* 
laire,  avaient  laiss6  a  La  Chesnaie  une  impression  de  s6renit6 
qu'il  retrouvait  sous  les  chataigniers  ombrageant  la  source,  et 
qui  lui  semblait  d'autant  plus  appreciable  que,  pendant  le 
trajet,  il  avait  6t6  singulidrement  6nerv6  par  le  verbiage  insigni- 
fiant  et  les  vulgaires  plaisanteries  de  ses  compagnons  de 
voyage. 

II  se  disait  que  —  sans  vanit6  —  si  pen  qu'il  valut,  il  valait 
mieux  que  ces  snobs  pr6tentieux  et  ces  caillettes  provinciales, 
dont  toute  la  conversation  avait  roule  sur  des  comm6rages  ou 
sur  de  futiles  details  de  toilette.  Et  cependant,  a  y  regardcr 
de  prfes,  n'y  avait-il  pas  une  mortifiante  analogie  entre  T^troi- 


DORINE.  ^03 

tesse  et  le  vide  de  ces  intelligences  bourgeoises  et  la  sterile 
existenceque  lui,  La  Chesnaie,  avait  men6e  jusqu'alors  ?  N'eut-il 
pas  6t6  pr6f6rable  de  goiiter  cette  paix  profonde  du  cloitre  plutot 
que  de  dissiper  en  piaisirs  amers  sa  jeunesse,  en  ambitions 
inutiles  son  age  mur  ?...  De  toutes  les  Amotions  fugaces  et 
frivoles  qui  avaient  occupy  son  d6soeuvrement,  que  lui  restait-il  ? 
A  peine  un  ou  deux  souvenirs  heureux  dont  Tenchantement 
merae  6tait  gat6  par  la  constatation  de  Tirr^parable  et  de  Tirre- 
trouvable  I...  Oui,  ce  pbre  de  la  Trappe  6tait  un  sage.  II  avait 
raison  de  ne  rien  regretter  de  ce  sifecle  d'ou  il  6tait  sorti... 
Et  TEcclesiaste  aussi  avait  raison,  lorsqu'il  s'6criait :  "  Quoi 
de  different  entre  ce  qui  a  6t6  et  ce  qui  sera  ;  entre  ce  qu'on  a 
fait  et  ce  qu'on  fera  ?...  "  Toute  Tagitation  mondaine  s'6couIe 
comme  cette  source,  pensait  La  Chesnaie,  et  ne  laisse  pas  de 
trace,.. 

II  en  6tait  1^  de  sa  meditation,  lorsqu'il  percput  des  bruits 
de  voix  f^minines  sur  I'autre  rive,  et  se  rem6mora,  non  sans 
ennui,  que  ses  compagnons  I'attendaient  pour  le  lunch... 
Au  bout  de  quelques  instants,  il  s'entendit  h61er  et  distingua, 
sur  Tautre  rive,  le  petit  avocat  Guerguigne  qui  lui  faisait 
signe. 

—  Hop  1  monsieur  La  Chesnaie !  criait-il,  ces  dames 
s'impatientent !  Venez  vite  nous  rejoindre  a  Thotellerie... 

II  s'ex6cuta  a  regret,  redescendit  vers.  la  berge,  ou  le  fr^re 
passeur  se  leva  pour  lui  donner  la  main  et  lui  aider  a  sauter 
dans  la  barque.  Deux  ou  trois  vigoureux  coups  de  pigouillc, 
'  et  on  atteignit  la  rive  droite. 

La  Chesnaie  trouva  ses  compagnons  attabl^s  dans  le 
rcfectoire  de  Thotellerie,  en  face  d'une  collation  frugale  mais 
app6tissante  :  des  cerises  fraichement  cueillies,  une  jatte  de 
creme,  un  pain  de  beurre  envelopp6  de  feuilles  de  vigne  et  un 
petit  vin  blanc  de  Touraine  en  composaient  le  menu,  que  les 
convives,  affamfe  par  le  grand  air,  d6gustaient  avec  des  mines 
gourmandes. 

—  Je  n'ai  jamais  fait  un  gouter  plus  exquis  I  d^clarait  la 
petite  Mme  Puy-Chevrier  en  passant  le  fin  bout  de  sa  langue 
sur  ses  Ifevres  blanches  de  cr6me. 

—  N'est-ce  pas  ?  rfipliquait  avec  une  pointe  d'orgueil  le 
frfere  cellerier,  notre  cr6me  et  notre  beurre  sont  excellents... 
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—  Collationne-t-on  toujours  i  aussi  bien  chez  vous,  mon 
frfere?  detnanda  Jean  de  M6rigny. 

—  Toujours,  repartit  le  frfere  avec  un  sourire  ^panoui. 

—  Mazette  !  Je  prendrais  volontiers  pension  k  la  Trappe, 
—..  Les  botes  que  le  bon  Dieu  nous  envoie  sont  les  bien- 

regus...  Chaque  ann6e,  a  la  belle  saison,  nous  avons  plusieurs 
messieurs  qui  viennent  se  reposer  ici. 

La  Chesnaie  avail  relev6  la  tete  ct  ficoutait  le  frfere  avec  plus 
d'attention  : 

—  En  sorte,  dit-il  a  son  tour,  qu'on  pourrait  sans  indiscr6- 
tion  passer  quelques  semaines  a  I'hospice  de  la  Trappe  ? 

—  Quelques  semaines,  quelques  mois,  tout  le  temps  qu'on 
voudrait,  monsieur...  II  suffirait  de  pr6venir  le  Pfere  Procureur, 
un  jour  ou  deux  a  Tavance,  et  Ton  trouverait  sa  chambre 
prfite... 

—  H6  I  monsieur  La  Chesnaie,  s'6cria  Mme  de  Chamard, 
auriez-vous  I'intention  de  vous  cloitrer  a  Fontgombault  ?... 

Li  Chesnaie  ne  r6pondit  pas  et  demeura  pensif  pendant  le 
reste  de  la  collation  ;  mais  quand  on  se  leva  pour  partir,  ce 
fut  lui  qui  se  chargea  de  payer  g6n6reusement  ThospitalitS  des 
trappistes,  et  en  prenant  cong6  du  frfere  cellerier  : 

—  Je  ne  vous  dis  pas  adieu,  mon  frfere,  murmura-t-il ; 
peut-etre  aurai-je  le  plaisir  de  vous  revoir,  ici,  a  I'automne... 

II 

Jacques  La  Chesnaie  habitait  depuis  un  an,  non  loin  de 
Poitiers,  au  bord  du  Clain,  le  petit  manoir  de  la  Fontenelle, 
dont  il  avait  h6rit6  a  la  mort  d'un  oncle.  II  6tait  venu  s'y  r6- 
fugier  apres  une  vie  passablement  accident6e.  La  Chesnaie 
etait  un  d6senchant6.  Fin  et  d61icat  lettr6,  il  avait,  comme 
tant  d'autres,  en  sa  jeunesse,  rev6  la  c616brit6  litt6raire.  Un 
volume  de  vers,  public  a  vingt-deux  ans  et  remarqu6  par  le 
public  restreint  qui  s'occupe  de  po6sie,  le  faisait  tout  d'abord 
sortir  de  Tobscurit^.  Mis  en  gout  par  ce  premier  sourire  de 
la  gloire,  qui  a,  pour  les  debutants,  la  grace  et  la  douceur 
d'un  soleil  d'avril,  il  se  laissait  tenter  par  le  theatre.  Mais  la 
carri^re  th^atrale  est  f6conde  en  d6boires  pour  les  pontes 
lyriques.  Ses  pieces  n'avaient  eu  pour  la  plupart  qu'un  succfes 
d'estime ;    une  seule,  un  acte    en  vers,   avait  (St6   jou6e  une 
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trentaine  de  fois  au  Gymnase,  et  cette  demi-r6ussite  6tait  un 
de  ses  rares  bons  souvenirs.  Parfois,  Thiver,  en  tisonnant  son 
feu  au  fond  de  sa  gentilhommi^re  de  la  Fontenelle,  il  aimait 
a  se  rem6raorer  les  incidents  des  repetitions  de  ce  petit  actc, 
intitule  Le  irefie  d  quaire  feuilles :  —  ses  joyeuses  surprises  a 
mesure  que  la  pifece,  grace  a  la  mise  en  scene,  prenait  du  relief 
et  de  la  couleur ;  —  ses  emotions  d'artiste,  ses  illusions 
d'amoureux  aussi,  car  il  avait  fini  par  s'eprendre  de  la  principale 
interprfete,  a  laquelle  dutreste  Le  ire'fle  d  quat re  feuilles  avait 
du  une  grande  part  de  son  succ^s. 

II  se  revoyait  assis  prfes  du  trou  du  souflBeur,  etudiant 
et  admirant  le  jeu  de  cette  gentille  comedienne  qui  s'appelait 
Dorine  Verneuil,  Mile  Dorine,  en  ce  temps-la,  comptait  a 
peine  vingt-deux  ans.  Cetait  une  jolie  et  aimable  fille,  d'une 
grace  souple  et  savoureuse.  Svelte,  brune,  le  teint  mat  sous 
des  cheveux  noirs  frisottants,  elle  avait  de  beaux  yeux  couleur 
cafe,  caressants  et  rSveurs  ;  des  Ifevres  rouges  souriantes  et  une 
expression  de  candeur  un  peu  gobeuse,  qui  faisait  d'elle  au 
theatre  une  cr6ature  d'exception — une  bonne  enfant  au  coeur 
honnete,  a  I'imagination  enthousiaste,  avec  cela  rangee  et 
ordonnee  comme^une  petite  bourgeoise.  II  avait  con9u 
pour  elle  un  amour,  heias  1  platonique,  mais  deiicieux... 
Oh  !  ces  deux  mois  de  repetitions  et  de  representations 
au  Gymnase,  c'etaient  les  plus  purs,  les  plus  parfumes 
souvenirs  de  la  jeunesse  de  Jacques  La  Chesnaie  !... 

Ensuite,  la  serie  des  fours  avait  recommence,  si  bien  que 
Jacques,  attriste  de  Tindifference  du  public,  fatigue  du 
chanceux  metier  d'auteur  dramatique,  s'etait  laisse  peu  a  peu 
glisser  dans  le  journalisme. — Aprfes  la  guerre  de  1870,  les 
clecteurs  de  la  Vienne  Tavaient  cnvoy6  sieger  au  Palais- 
Bourbon.  La  politique,  comme  le  theatre,  Tavait  un  moment 
grise.  II  rSvait  d'une  regeneration  morale  necessaire  et 
possible  ;  il  voulait  par  ses  efforts  desinteresses  aider  au  releve- 
ment  du  pays,  trouble  et  abattu  par  les  cruels  souvenirs  de  la 
defaite.  Mais,  a  la  Chambre,  il  reconnut  que,  plus  encore 
qu'au  theatre,  tout  etait  factice,  plein  de  menteuses  apparences. 
Les  dessous  de  la  scfene  parlementaire  lui  apparurent  d«'ms  leur 
grotesque  laideur  ;  les  dedasses  et  les  effrontes  y  menaient  un 
tel  tapage  qu'ils  couvraient  la  voix  des  hommes  de  bonne  foi  et 
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paralysaietit  leur  bon  vouloir.  Degoute  de  la  cuisine  electorale, 
6coeur6  par  le  spectacle  des  tripotages,  des  compromissions  et 
des  transactions  loiiches,  au  bout  de  vingt  ans,  il  6tait  sorti  du 
Corps  16gislatif  en  un  complet  desarroi.  II  avait  vid6  jusqu'au 
fond  le  breuvage  amer  des  renoncements  et  ne  savait  plus  oil 
se  prendre. 

Paris  lui  faisait  horreur,  sa  sant6  physique  aussi  bien  que  sa 
sant6  morale  s'y  alterait.  II  6tait  alors  rentr6  dans  son  domaine 
de  la  Fontenelle  comme  en  un  refuge  et  avait  cherchd  a  s'y 
consoler  de  ses  d^sappointements,  en  revenant  k  la  lecture  de 
ses  livres  favoris,  Mais  ses  livres  eux-m6mes  lui  reparlaient 
trop  de  ses  espoirs  tromp6s  ;  les  beaux  vers  des.  pontes,  leurs 
superbes  envol^es  lyriques,  leurs  drames  passionn^s,  lui 
faisaient  sentir  plus  cruellement  encore  ses  6checs  d'autrefois 
et  ses  ambitions  litt^raires  d^^ues. 

Pendant  ces  heures  de  depression  ou  Ton  semble  avoir 
perdu  le  gout  de  vivre,  les  souvenirs  d'une  enfance  pieuse  lui 
6taient  remont6s  au  cerveau  et  il  s'6tait  raccroch6  aux  id^es 
religieuses,  comme  a  une  planche  de  salut.  Un  matin  de  juin, 
il  partit  pour  les  bains  de  la  Roche-Posay,  qu'un  m^decin  lui 
conseillait  comme  un  remade  a  I'affection  du  foie  dont  il 
souffrait.  La  vertu  des  sources  min6rales  le  soulageait 
physiquement,  mais  le  milieu  dans  lequel  il  vivait  en  cette 
petite  ville  d'eaux  ne  rem^diait  aucunement  au  trouble  de  son 
ame.  La,  comme  ailleurs,  il  retrouvait  la  meme  activity  factice, 
la  meme  absence  de  sant6  morale,  le  m6me  monde  frivole  et 
terre-a-terre,  uniquement  occup6  de  pensers  6troits  et  de 
mesquines  jalousies.  Craignant  de  tomber  dans  la  misanthropic 
et  I'hypocondrie,  il  s'efforfait  cependant  de  se  meler  aux 
distractions  de  ses  voisins  de  table  d'hote.  C'6tait  ainsi  qu*il 
s'associait  un  jour  a  quatre  d'entre  eux  pour  faire  I'excursion 
de  Fontgombault.  Mais  avant  m6me  d'arriver  a  I'abbaye,  le 
sot  verbiage  de  ses  compagnons  I'exc^dait  d6ja  et  lui  faisjiit 
remonter  aux  Ifevres  tous  ses  degouts... 

Dans  ces  dispositions  d'esprit,  il  avait  savourd  avec  une 
douceur  non  pareille  le  silence  et  le  calme  de  la  Trappe, 
enclose  dans  sa  ceinture  de  bois  verdoyants.  Le  recueillement 
des  salles  conventuelles,  la  s6r6nit6  du  pere  Procureur,  la 
simplicite  des  frferes,  lui  avaient  gagn6  le  coeur.     11  quittait  b, 
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regret  cetto  maison  vouce  au  travail  et  a  la  priere  ;  pendant  le 
trajet,  il  demeurait  muet,  comme  absorbe  par  uue  id6e  fixe, 
sourd  aux  quolibets  et  aux  reflexions  saugrenues  de  ses 
compagnons  d'excursion. 

Une  fois  s>a  cure  termin6e,  quand  il  r6int6gra  sa  demeure 
de  la  Fontenelle,  il  repensa  longuement  a  cette  verte  solitude 
de  Pontgombault  et  il  se  demanda  si,  comipe  le  conseillait 
I'auteur  de  Vltnitdtion,  il  ne  trouverait  pas  la,  dans  la  paix  et  le 
d6tachement|  les  seules  occupations  qui  ne  leurrent  pas,  parce 
qu'elles  sont  toutes  tourn6es  vers  les  choses  (Sternelles,  Qui  le 
retenait  maintenant  au  milieu  des  convulsions  fi^vi'euses  de  ce 
si6cle  finissant  ?  II  6tait  seul  au  monde,  sans  femme  et  sans 
enfants.  Ses  parents,  d'ailleurs  fort  ^loignds,  lui  6taient 
indif!6rents  ;  ses  amis  Tavaient  depuis  longtemps  oubli6 ;  il 
etait  las  des  ambitions  et  des  passions  mondaines.  Rien  ne 
TempSchait  de  suivre  la  voie  nouvelle  vers  laquelle  inclinait 
son  ame  et  de  se  r6(ugier  dans  cette  vie  religieuse,  ou  d'autres 
semblaient  avoir  trouv6  le  rass6r6nement  et  le  r6confort.  En 
tout  cas,  il  ne  lui  en  coiiterait  pas  beaucoup  de  tenter 
I'exp^rience  et,  s'il  se  reconnaissait  impropre  a  la^discipline  du 
couvent,  il  aurait  toujours  le  loisir  de  revenir  sur  ses  pas. 

Un  mois  de  reflexions  et  de  lectures  Taifermit  dans  sa 
resolution  et,  vers  la  fin  d'aout,  il  6crivit  au  P^re  Procureur 
pour  se  rappeler  a  son  souvenir  et  lui  deraander  Tautorisation 
de  passer  quelques  semaines  de  retraite  dans  la  maison 
hospitaliere  de  Fontgombault.  La  reponse  ne  se  fit  pas 
attendre.  Une  lettre  I'informa  que  sa  chambre  6tait  prete, 
qu'on  Ty  attendait  et  qu'il  serait  le  bienvenu. 

Ses  preparatifs  furent  vite  terminus.  II  laissa  la  garde  de  la 
Fontenelle  a  un  vieux  domestique.  Pour  ne  pas  etre  trouble 
dans  ses  pensees,  il  prit  une  voiture  de  louage  et  s'achemina 
vers  Fontgombault  a  petites  journees,  en  passant  par  St-Julien 
et  Chauvigny. 

Ill 

La  lourde  victoria  qui  roulait  avec  un  bruit  de  ferrailles  sur 
la  route  de  Chauvigny,  avait  depuis  une  demi-heure  depass6 
Maine,  quand  elle  s'arrfeta  court  a  I'entrec  d'un  village.  La 
Chesnate,  qui  soranolait  sous  la  capote,  rouvrit  brusquement 
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les  yeux  en  entendant  le  cocher  sauter  a  terre  et  jurer  en  son 
patois  poitevin. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  nonchalamment  le  voyageur. 

—  11  y  a,  monsieur,  que  j'ai  perdu  Tterou  d'une  de  mes 
roues...  Nom  de  nom  de  Ton  I,,,  II  va  falloir  coucher  ici... 
Encore  bien  heureux  si  nous  y  trouvons  un  charron  capable 
de  remettre  la  voiture  en  ctat  1 

La  Chesnaie  ne  put  r6primer  un  grognement  de  d^pit. 
Pour  un  vieux  garipon  de  cinquante-quatre  ans  qui  aiine  ses 
aises,  la  perspective  de  coucher  dans  une  hasardeuse  auberge 
est  m6diocrement  r^jouissante.  Aussi  Tinformation  du  cocher 
lui  causa-t-elle  un  accte  de  mauvaise  hunaeur.  II  espcrait 
gagner  la  Trappe  de  Fontgombault  avant  la  nuit  et  ce  malen- 
contreux  incident  Tirrita.  On  a  beau  s'etre  exerc6  a  un  chrdtien 
renoncement  et  faire  route  vers  une  pieuse  retraite,  I'homme 
charnel  qui  reste  en  nous  supporte  mal  les  petits  d6sagr6nients 
de  la  vie  de  tons  les  jours,  Ndanmoins,  au  bout  de  quelques 
instants,  La  Chesnaie  eut  honte  de  son  peu  de  resignation 
et  son  m6contentement  acheva  de  se  dissiper  a  I'aspect  du 
paysage,  tout  intime  et  riant,  qu'il  avait  sous  les  yeux. 

Lii  route,  avant  de  p6n6trer  dans  le  village,  longeait  un 
promontoire  bord6  de  chataigniers  et  surplombant  au-dessus 
des  rues  d6clives,  ombreuses,  6gay(ies  de  jardinets  en  terrasses. 
En  face,  sur  une  Eminence  rocheuse,  se  dressaient  les  ruines 
6br6ch6es,  mais  nobles  encore,  d'un  chateau  du  douzieme 
sifecle.  Tout  au  fond  de  la  vaI16e  6troite  et  bois^e,  une  riviere 
capricieuse  serpentait  entre  des  files  de  peupliers  jaunissants. 
Le  disque  rouge  du  soleil  s'enfon^ait  derrifere  les  bois  et  la 
pourpre  coloration  des  nuages  se  refl6tait  dans  I'eau  calme, 
ou  un  pecheur,  manceuvrant  sa  barque,  allait  et  venait, 
occupc  a  relever  des  verveux.  Sa  mince  silhouette  affairdc 
se  d6tachait  en  noir  sur  la  vermeille  coulee  de  la  riviere. 

—  Comment  appelez-vous  ce  village  ?  demanda  La  Chesnaie 
au  cocher. 

—  Angles...  et  la  riviere  que  vous  voyez,  la,  au  fond,  c'est 
I'Englin. 

Angles  !...  Ces  deux  syllabes  eurent  pour  Jacques  La  Chesnaie 
une  resonance  quasi  familiere.  Oii,  et  par  qui  les  avait-il 
deja  entendu  prononcer  ?...  Pour  sur,  le  nom  ne  lui  etait  pas 
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stranger.  Pendant  qu'il  cheminait  sous  les  chataigniers,  il 
faisait  effort  pour  se  rappeler  dans  quelles  circonstances  ce 
vocable  original  avait  frapp6  ses  oreilles,  et  6tait  rest6  blotti 
dans  un  coin  de  sa  mSmoire. 

Chose  singuli&re ;  ce  nom  de  village  s'associait  en  son  esprit 
avec  de  confuses  impressions  de  theatre.  Peu  a  peu,  comme 
une  apparition  sortant  lentement  de  Tombre,  une  image 
feminine  passa  dans  son  souvenir,  un  joli  profil  de  com6dienne 
aux  yeux  bruns,  aux  cheveux  noirs  frisottants,  et  il  repensa  a 
Dorine...  "Eh  !  oui,  parbleu  !...  C^tait  Dorine  qui  lui  avait 
parl(i  la  premifere  d'  Angles  et  de  I'Englin  !...  Elle  avait  etc 
elev6e  en  Poitou  et  m6me  cette  communaut^  d'origine  avait 
d6termin6  entre  elle  et  La  Chesnaie  une  plus  cordiale  intimity." 
A  mesure  qu'il  creusait  dans  cette  direction,  ses  reminiscences 
devenaient  plus  pr6cises.  II  se  rappelait  maintenant  qu'avcc 
ses  premieres  Economies  Dorine  avait  achet6  a  Angles  une 
maisonnette,  dont  elle  vantait  a  ses  amis  la  solitude  verdoyante 
et  ou  elle  projetait  de  se  retirer  lorsqu'elle  quitterait  les 
planches... 

Alors,  avec  plus  de  nettet6,  la  s^duisante  personne  de  Dorine 
s'6voquait  devant  lui.  II  la  revoyait,  au  th6atre,  adoss6e  a  un 
portant  et  attendant  son  entree  en  scfene, — ou  bien,  dans  la 
lege,  achevant  de  s'arranger  devant  la  glace,  tandis  qu'au  fond 
des  couloirs  I'avertisseur  criait :  "  En  scfene,  pour  le  deux  ! " — 
A  mesure  qu'il  remuait  les  cendres  du  pass^,  La  Chesnaie 
s'attendrissait  et  un  soupir  m^lancolique  gonflait  sa  poitrine  : 
"  Comme  ces  choses  de  sa  jeunesse  ^taient  loin  !  II  y  avait 
tantot  vingt-six  ans  que  tout  cela  6tait  fini  et  il  ne  savait  m6me 
plus  ce  que  cette  comedienne  tant  admir6e  6tait  devenue." 
Apres  la  guerre,  ils  s'6taient  perdus  de  vue.  Dorine  avait 
quitte  Paris  pour  faire  des  tourn^es  a  I'^tranger  :  mdme  le  bruit 
avait  couru  dans  les  coulisses  du  theatre,  qu'ayant  amass6  une 
petite  fortune,  elle  s'6tait  d6cid6e  a  r6aliser  son  r6ve  d'existence 
campagnarde. 

Qu'y  avait-il  de  vrai  la-dedans  ?...  La  Chesnaie  ne  pouvait 
s'emp^cher  d'y  songer  en  traversant  les  rues  en  pente  du 
village,  entre  d'antiques  maisons  a  pignon  sculpts,  que  tapis- 
saient  des  rosiers.  II  se  disait  qu'il  serait  curieux  que  Dorine 
eut    choisi    Angles    pour    y  vivre    dans    la  retraite  et  qu'il 

VOL,  X.— NO.  XXIX.  8 


4IO  COSMOPOLIS. 

retrouvat  au  fond  de  ce  pays  perdu,  ou  un  hasard  le  forpait  a 
sojourner,  la  comedienne  pour  laquelle  son  coeur  avail  battu 
au  beau  temps  de  sa  jeunesse.  Puis,  se  ressouvenant  du  but  de 
son  voyage,  de  la  resolution  qu'il  avail  prise  de  renoncer  aux 
vanit6s  du  monde  et  de  se  tourner  vers  les  choses  eternelles,  il 
se  reprochait  de  n'avoir  pas  encore  totalement  supprimfi  en  lui 
I'homme  mondain.  Que  Dorine  v^ciit  ou  non  a  Angles,  que 
lui  importait  d&ormais?...  N'6tait-il  pas  plus  sage  de  d6- 
tourner  sa  pens6e  de  ces  souvenirs  profanes  ?  A  quoi  bon 
chercher  a  salisfaire  une  curiosity  frivole  ?... 

Mais  il  avail  beau  s'exhorter  a  une  prudente  circonspedion, 
lou jours  la  s6duisante  image  de  Dorine  lui  revenait  devant  les 
yeux,  et  de  plus  en  plus  il  6tait  obs6d6  par  le  d6sir  de  savoir 
si  la  comedienne  avait  rdellemenl  eiu  domicile  a  Angles. 

Dfes  qu'il  fut  installs  a  Tauberge  de  la  Promenade,  et  qu'il 
eut  r^pare  le  desordre  de  sa  toilette,  il  descendit  a  la  cuisine  ou 
I'hotesse,  emoustillte  par  I'aubaine  du  voyageur  d'importance 
que  le  hasard  lui  araenait,  s'agitait  afTairee  autour  de  ses  four- 
neaux.  Cette  hotesse,  entre  deux  ages,  dodue  et  accorte,  avait 
une  figure  avenante  et  ouverte  qui  inspirail .  confiance.  Ndan- 
moins  La  Chesnaie  eprouvait  un  singulier  embarras,  une 
sorte  de  fausse  honte,  a  la  mettre  au  courant  de  I'objet  de  sa 
preoccupation.  Ses  regards  erraient  dislraitement  a  Iravers  la 
cuisine,  semblaient  inventorier  les  casseroles  et  les  chaudrons 
de  cuivre  qui  garnissaient  les  murailles,  puis  revenaient  se 
poser  timidement  sur  la  figure  rdjouie  de  I'hoteliere. 

—  Voyez-vous  beaucoup  de  voyageurs  ?  commenpa-t-il  enfin, 
apres  quelques  minutes  d'hesitation. 

—  Pas  trop,  monsieur,  on  ne  s'arrete  gufere  chez  nous... 
Angles  est  un  si  petit  pays  ! 

—  Pourtant  I'endroit  est  joli  et  voire  village  parail  bien 
habile. 

—  Quant  a  9a,  oui,  on  y  compte  quelques  maisons  bour- 
geoises assez  cossues...  Depuis  que  le  chemin  de  fer  va 
jusqu'au  Blanc,  il  y  a  des  families  qui  s'installent  chez  nous 
pendant  la  belle  saison. . .  M6me,  nous  avons  des  gens  de  Paris 
qui  sont  venus  s'y  etablir  et  qui  y  vivent  hiver  comme  eie. 

—  Ah  1...  Parmi  ces  personnes,  ne  connaitriez-vous  pas  une 
Mme  Dorine?,., 
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Le  clair  visage  de  rhoteli^re  exprima  une  totale  ignorance 
mel^e  d'^tonnement. 

—  Dorine?.-  r6p6ta-t-elle  en  secouant  la  t&te,  non,  nous 
n'avons  a  Angles  personne  de  ce  nom-la. 

La  Chesnaie  fut  d'abord  disappoints,  mais  tout  k  coup  il 
rSflSchit  qu'en  se  retirant  a  la  campagne  Dorine  avait  du  trSs 
probablement  renoncer  a  son  nom  de  th6atre  et  reprendre  son 
nom  de  famille.  II  revint  done  a  la  charge  en  ajoutant  que 
la  dame  en  question  s'appelait  aussi  ''  Mme  Verneuil." 

—  Mme  Verneuil  1  s'6cria  I'hotesse  dont  la  mine  s'6panouit, 
ah  !  bonnes  gens,  pour  sur  qu'on  la  connait  I...  Une  si 
mignonne  et  excellente  dame  et  si  douce  aux  pauvres  1...  Voila 
tantot  cinq  ans  qu'elle  habite  le  Prieur6. 

—  Et  ce  Prieur6,  est-il  loin  de  chez  vous  ?  interrogea  de 
nouveau  La  Chesnaie  avec  une  16g^re  Amotion. 

—  Nenni,  c'est  a  deux  pas  de  I'Sglise...  Une  ancienne 
jnaison  dont  les  jardins  divalent  jusqu'a  la  riviere...  Et 
devinant  sans  doute  a  la  mine  du  voyageur  le  secret  disk 
qui  le  tentait,  elle  poursuivit : — Du  reste,  si  vous  d6sirez  rendre 
visite  a  Mme  Verneuil,  je  vas  vous  donner  quelqu'un  pour  vous 
conduire  chez  elle... 

Elle  alia  vers  la  porte  et  hSla  un  gamin  qui  baguenaudait 
dans  la  cour : 

—  Ho  1  Landry,  cria-t-elle ;  tu  vas  mener  ce  monsieur  au 
PrieurS... 

La  Chesnaie  sortit  et  suivit  son  guide.  Un  sourd  battement 
de  coeur  I'oppressait :  "  Se  souviendra-t-elle  de  moi  et  voudra- 
t-elle  me  recevoir  ?  "  se  demandait-il  tout  en  marchant  sur  les 
pav6s  pointus  d'une  rue  6troite,  bord6e  de  vieilles  batisses 
rustiques,  a  travers  les  vitres  desquelles  on  voyait  flamber 
I'atre  pour  le  souper  du  soir.  Le  cr6puscule  embrunissait  le 
ciel,  quand  on  passa  devant  la  petite  6glise  romane  au  porch  e 
d6ja  obscur.  Le  gamin  se  dirigea  vers  la  droite,  puis  dit,  en 
montrant  une  grille  d'ou  Ton  apercevait,  au  dela  d'une  cour 
fleurie  de  chrysanth^mes,  une  maison  du  xviii  siScle  a  la  facade 
tapissSe  de  glycines : 

—  Voici  le  Prieur6,  monsieur  I... 

Andre  Theuriet. 

(  A  suivre). 
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Ill 

L'ADMINISTRATION  : 
LE    SYSTEMK  —  LKS     HOMMKS. 

Les  Hollandais  ont  a  Java  une  situation  unique  :  ils  sont 
50,000  contre  25,000,000  d'Asiatiques ;  la  Hollande  est  a 
4,000  lieues;  ses  ressourcessont  limit^es;  son  bien  est  convoit6 
par  plusieurs  nations  qui  (§pient  ses  fautes.  A  tous  les  vain- 
queurs,  Tentente  avec  le  vaincu  est  utile  ;  aux  Hollandais,  si 
excellentes  que  soient  leurs  troupes  coloniales,  elle  est  indis- 
pensable. II  ne  pent  plus  6tre  question  de  dominer  par  la 
terreur  ou  de  r6gner  par  la  division  :  les  Chinois  massacres  a 
Batavia,  les  Apices  d^truites  aux  Moluques,  la  population  de 
Bantam  d6cim6e,  les  gouverneurs-g6n6raux,  satrapes  quand 
iis  ne  sont  pas  tjrrans,  les  princes  indigenes  tourn6s  Tun 
contre  I'autre  et  s'affaiblissant  a  I'envi,  tout  cela  est  chose  du 
pass6.  On  trouve  en  face  de  soi  et,  malgr6  les  chefs  indigenes 
interposes,  tout  contre  soi,  la  masse  presque  homogfene  d'une 
population  paisible  sans  doute,  mais  qui  commence  ^i  prendre 
conscience  d'elle-meme  et  qui,  une  fois  exasp6r6e  par  la  mala- 
dresse  ou  I'injustice,  serait  difficile  a  apaiser  ou  a  r6duire,  Et 
cette  population,  on  pretend  s'assurer  sa  collaboration  pour 
les  oeuvres  de  la  paix.  L'Europ6en  n'est  plus  camp6  sur  le 
rivage  pour  6changer ;  il  est  install^  au  coeur  du  pays  pour 
produire ;  il  apporte  ses  capitaux  et  ses  talents,  il  attend  de 
I'indig^ne  qu'il  apporte  son  travail. 

*  Voir  CosMOPOUS,  novembre  ct  decembre  1897. 
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Cette  association  est  un  paradoxe,  qui  implique  entre  enne- 
mis  de  jadis  union  d'efforts,  alliance  d'int^rets,  6quit6  dans  le 
partage.  Ce  paradoxe,  ies  Fran^ais  auraient  pu  le  concevoir  a 
force  de  g6n6rosit6 ;  Ies  HoUandais  ont  su  le  r6aliser  a  force 
de  prudence. 

I 

Leur  syst^me  colonial  n'est  pas  une  plante  originale  et  d'un 
seul  jet ;  c'est  le  produit  lent  d'une  hybridation,  anglais  par 
I'origine  et,  par  Tadaptation,  hoUandais  ;  plus  exactement,  c'est, 
sur  un  tronc  indo-n6erlandais,  une  greffe  indo-anglaise  sur 
laquelle  ont  agi  Ies  hommes  et  le  milieu.  Dans  I'organisation 
administrative,  on  retrouve  partout  la  main  des  Anglais.  Trois 
noms,  au  xix'  sifecle,  dominent  I'histoire  de  Java,  deux  HoUan- 
dais, Daendels  et  Van  den  Bosch,  le  troisifeme  anglais.  Sir 
Stamford  Raffles.  Avant  la  venue  des  Anglais,  Ies  HoUandais 
exploitaient  Tile  ;  aprfes  eux,  ils  ont  eu,  bonne  ou  mauvaise,  une 
m^thode  de  gouvernement  et  d'administration. 

Leur  gouvernement  et  leur  administration  ont  pour  base  le 
protectorat.  Le  protectorat  n'est  pas  un  systfeme  rigide  fait  de 
dogmes  ou  meme  de  principes  ;  c'est  un  expedient  souple,  qui 
s'accommode  de  prudence  et  d'6conomie.  C'est  le  proc6d6  dc 
gouvernement  qui  se  pr6sente  d'abord  a  I'esprit  du  vainqueur 
en  face  d'un  vaincu  demeur^  redoutable.  Oubli6  depuis  Ies 
Komains,  a  nouveau  d6gag6  par  Dupleix,  il  a  6t6  appHqu6  par 
Ies  Anglais  aux  tndes  et  par  Ies  HoUandais  a  Java.  (Et  plut  a 
Dieu  qu'il  I'eut  6t6  par  Ies  Frangais  en  Alg6rie.)  Mais  qu'im- 
porte  une  meme  origine  ?  le  climat  et  le  g^nie  des  hommes 
transforment  et  modifient  Ies  rejetons  :  le  protectorat  de  I'lnde 
n'est  pas  celui  de  Java.  Aux  Indes  anglaises,  le  protectorat 
n'est  pas  seulement  dans  Ies  trait^^  et  dans  Ies  lois  :  il  est  dans 
Ic  temperament  de  ceux  qui  gouvernent.  Les  Anglais,  I'ayant 
6tabli^  par  n6cessit6,  le  conservent  par  gout.  lis  appr6cient  cet 
instrument  de  rfegne ;  ils  I'ont  toujours  en  main  ou  a  port6e 
de  la  main ;  s'il  leur  faut  parfois  recourir  a  un  autre  pour 
quelque  importante  operation,  ils  reviennent,  dfes  qu'ils 
peuvent,  a  celui-ci.  On  les  a  vus  d^poser  un  prince  et  ad- 
ministrer  ses  6tats  et,  dans  le  meme  temps,  faire  choix  d'un 
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de  ses  h6ritiers  pour  le  former  a  leur  disciplinei  lui  restituer  au 
plus  tot  les  pr6rogatives  de  ses  ai'eux  et  gouverner  a  I'abri  de 
son  nom.  Les  Hollandais,  eux,  estimeraient  que  c'est  la 
r^trograder.  lis  connaissent  tout  le  prix  de  Tinfluence 
exerc6e,  mais  ils  pr6f6rent  les  r6alit6s  du  pouvoir  et,  entre  le 
pouvoir  et  eux,  ils  am^nent  a  un  minimum  d'^paisseur  et  de 
r6sistance  I'^cran  des  personnes  interpos6es.  Ont-ils  eu  affaire 
aux  princes  ind6pendants  ?  leur  d6sir  et  leur  art  ont  6t6  de  les 
affaiblir  graduellement  jusqu'a  ne  leur  plus  laisser  qu'une 
apparence  de  vie  et  de  force  :  ce  ne  sont  plus  des  princes,  ce 
ne  sont  plus  des  hommes,  c'est  une  forme  vide.  Ont-ils  eu 
a£Faire  aux  populations  ?  ils  ont  peu  a  peu  transform^  leurs 
chefs  h^r^ditaires  en  chefs  nommte,  qu'ils  ont  raval^s  du  droit 
d'initiative  au  droit  de  conseil  et  plus  sou  vent  r^duits  a  la 
simple  transmission  et  a  rex6cution  des  ordres.  Au  point  ou 
les  Hollandais  en  sont  —  et  m^me  bien  avant  d'en  6tre  a  ce 
point  —  les  Fran9ais  avaient  aboli  le  protectorat  et  introduit 
I'administration  directe  ;  les  Hollandais  —  et  voila  ce  qui  fait 
leur  originality  entre  TAnglais,  ami  du  protectorat,  et  le  Fran- 
Vais,  ami  de  Tannexion,  —  persistent  a  maintenir  le  tampon  et 
le  trompe-roeil.  Qui  les  a  retenus  ?  A  ce  que  je  puis  voir, 
deux  freins.  D'abord,  leur  repugnance  pour  les  innovations 
et  Tesprit  de  systfeme  et  leur  gout  pour  Texp^rience  et  les 
choses  de  la  tradition,  et  ensuite  et  surtout  une  certaine 
bonhomie,  faite  d'intelligence  et  d'indulgence,  qui  leur  a  permis 
de  comprendre  Tame  indigene,  d'entrer  dans  les  moeurs,  dans 
les  pr^jug^s  et  jusque  dans  les  plaisirs  de  leurs  sujets,  et  de 
paraitre  prendre  au  s6rieux  memc  leur  pu6rilit6  et  de  traiter 
avec  6gards  mdme  leur  faiblesse. 

Pendant  longtemps  on  n'a  pu  voir  que  cela  dans  leur 
conduite  :  sagesse  politique  facilit^e  par  le  caractfere  national. 
Depuis  quelque  vingt  ans,  il  s'yest  joint  un  autre  616ment  infini- 
ment  plus  noble  :  le  coeur  s'est  mis  de  la  partie.  Les  Hollan- 
dais qui,  durant  150  et  meme  200  ans,  n'ont  song6  qu'a 
s'engraisser  de  la  colonic,  qui  en  plein  Xix*  siecle  ont  imagine, 
impos6,  maintenu  et  n'ont  restreint  qu'a  contre-coeur  un 
systfeme  de  production  ing^nieux,  profitable,  mais  effront^- 
ment  spoliateur,  ont  fini  par  etre  touches  de  la  grace.  Comme 
s'ils  voulaient  expier  le  pass6  et  laver  leur  conscience,  ces  nive- 


LKS   HOI  I.ANDAIS   A  JAVA,  41f, 

leurs  des  classes  princiferes  se  sont  pris  pour  le  peuple  de 
piti6  et,  mieux  que  cela,  de  sympathie.  " De  kleine  man,*  le 
petit  homme,  le  petit  Javanais,  Thumble  agriculteur,  celui  qui 
ne  poss^de  qu'une  paillotte  et  ne  cultive  qu'un  arpent,  le  coolie 
qui  loue  ses  bras,  le  vieillard  qui  porte  la  balle,  Tadministration 
les  prend  en  quelque  sorte  par  la  main,  les  accompagne  et  les 
protege.  Et  elle  les  protfege  contre  tous  :  contre  leur  chef,  s'il 
les  pressure  ;  contre  le  Chinois,  s'il  les  ruine  ;  contre  le  colon, 
s'il  les  exploite ;  elle  les  protfegera  demain  contre  le  fisc,  s'il 
les  appauvrit.  Controleur  qui  surveille  et  garde  leurs  terres 
convoit6es  et  calcule  au  centime  prfes  la  cote  de  leur  impot  du 
revenu,  assistant-rfeident  qui  s'6vertue  a  leur  rendre  justice  au 
civil  et  au  criminel,  resident  qui,  durant  des  jours,  inspecte 
et  conffere  et  discute  avec  ses  coUaborateurs  indigenes,  pour 
savoir  leur  condition  d'aujourd'hui  et  pr6voir  leur  condition 
de  demain,  tout  I'appareil  administratif  est  mis  en  ceuvre  pour 
la  defense  et  pour  le  bien  du  "petit  homme."  II  y  a  la  plus 
qu'une  politique  ;  il  y  a  un  mouvement  du  coeur.  L'int^ret 
semble  tenu  en  6chec  par  la  bont6.  Et  Tintcret  toutefois  y 
trouve  son  comptc.  Java  est  prospfere  ;  I'indigfene  est  a  son 
aise  et  le  budget  (n'6tait  la  guerre  d'Atjeh)  en  ^quilibre. 
Nulle  part,  ni  chez  ceux  qui  I'ont  imaging,  ni  chez  ceux  qui 
I'ont  rdduit  en  pr6ceptes,  le  protectorat  n'a  donn6  de  plus 
beaux  r^sultats. 

A  vrai  dire,  le  protectorat  proprement  dit  n'existe  plus  que 
dans  deux  principaut^s  indig&nes  (Vorstenlandcn).  Et  quel 
protectorat  1  La  dernifcre  famille  princi&re  divis6e  contre 
elle-mdme,  la  souche  originelle  a  dessein  fendue  en  deux  troncs 
rivaux ;  a  Soerakarta,  coeur  de  Java,  refuge  dernier  des  tra- 
ditions d'antan,  un  empereur,  enfant  vaniteux,  qui  s'endort 
dans  le  platsir  ;  a  Djokjakarta,  un  sultan  vieillard,  de  sens  droit 
et  de  grande  allure,  qui  ne  cherche  m6me  plus  a  cacher  son 
impuissance ;  chez  tous  deux  Tadministration  remise  a  des 
hommes  de  t^te,  les  rijkbesiuurdcrs  (sorte  de  vizir),  charges  de 
concilier  les  abus  encourag6s  jadis  avec  I'exactitude  exigee  a 
present  et  tiraill6s  de  leurs  maitres  par  droit  de  naissancc  a 
leurs  maitres  par  droit  de  conqu&te  ;  les  Europ^ens  ici  faisant 
figure,  et  la  plutot  tol6r6s,  le  resident  se  bornant  au  role,  tou- 
jours  plus  ample,  de  conseiller,  et  les  particuliers,*m6tis  pour 
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la  plupart,  pour  la  plupart  flatteurs  et  qu^mandeurs,  glissant 
a  travers  lois  et  rfeglements  et  exploitant  princes  et  peuples  ;  les 
.  peuples  enfin  respectueux  encore  des  institutions  et  meme  des 
abus,  mais  d6ja  comparant  leur  condition  a  celle  des  pays  d'ad- 
ministration  europ^enne  et  s'attendant  sans  Amotion  a  I'effon- 
drement  des  derniers  et  fragiles  remparts  de  Tautonomie  Java- 
naise. 

Hors  de  la,  hors  des  terres  princiferes,  c'est  Taction  des  Hol- 
landais  a  peine  masques  derrifere  les  chefs  indigenes,  mais  en- 
core d6fendus  contre  leurs  propres  enipifetements  par  les  insti- 
tutions. 

II 

Les  institutions  indigenes  certes  nesont  pas  Tid^al ;  presque 
toutes  eussent  pu  6tre  perfectionn6es  ;  mais  elles  ont  pour  elles 
le  temps  et  I'opinion.  Dans  ces  Edifices  vermoulus,  si  Ton  met 
la  pioche,  I'ensemble  risque  de  s'6crouler :  le  gouvernement  a 
eu  raison  de  n'y  toucher  qu'avec  prudence. 

C'est  d'abord  la  commune  et  la  vie  communale.  Plusieurs 
maisons  ou  paillottes  forment  un  kompong ;  plusieurs  kom- 
pongs  forment  une  dessa.  A  la  tfete  de  la  dessa  sont  divers 
fonctionnaires  ;  un  secretaire  ou  6crivain,  un  chef  des  gardes 
de  nuit  et  des  gai*des  champ^tres,  deux  pr6tres  :  un  pour  les 
mariages,  un  pour  la  vaccine,  et  enfin  le  chef  de  Tadministra- 
tion  municipale,  charg6  surtout  de  la  police  et  de  I'impot,  qui, 
suivant  les  regions,  s'appclle  Loera,  Mandoer,  Bek  (tir6  du  hol- 
landais  Wijckmeister),  Bekel,  Petingi,  Koevoe,  Djaro,  etc.  De 
quelque  nom  qu'il  s'appelle,  dans  toute  Tile,  sauf  dans  les  do- 
maines  particuliers,  sorte  de  fiefs  jadis  ali6n6s  par  I'Etat,  partout 
le  chef  du  village  est  61u  par  les  habitants,  sous  reserve  de  Tap- 
probation  du  r&ident.  Le  resident,  d'ailleurs,  approuve  tou- 
jours,  sauf  le  cas  d'indignit6,  d'abus  de  Topium  et  d'invalidit^, 
a  laquelle  depuis  peu  on  assimile  la  difformit6.  Comme  le 
clerg6  chr6tien,  Tadministration  hollandaise  ne  tol6re  pas, 
meme  parmi  ses  auxiliaires  indigenes,  le  manque  de  vigueur  ou 
de  prestige. 

L'61ection  des  fonctionnaires  de  la  dessa  est^elle  une  tradition 
nationale  ou  une  importation  6trangfere  ?  Question  longtemps 
controversee,  aujourd'hui  —  a  ce  qu'on  pretend  —  rdsolue. 
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Quand  Raffles,  fonctionnaire  du  civil  set  vice  des  Indes  anglaises, 
vint  prendre  possession  de  Java  au  nom  de  TAngleterre,  il  pro- 
clama  solennelleraent  qu'il  entendait  "restituer"  aux  populations 
le  droit  s6culaire  d'^lire  les  chefs  de  leurs  villages  ;  et,  sur  la  foi 
de  Raffles,  le  parti  liberal,  dans  les  Etats-G6n6raux,  n'a  cess6  de 
d6fendre  ou  d'invoquer  ce  droit  comme  le  "  palladium  des  li- 
bert6s  populaires."  Or,  il  semble  prouv6  par  une  enqufete  sa- 
vante  qu'a  Java,  partout,  avant  le  temps  de  Raffles,  et  sur  plus 
d'un  point  mdme  aprfes  lui,  les  chefs  de  village  ont  6t6  non 
pas  61us  par  les  habitants,  mais  nomm6s  par  I'autorite.  Et  cela 
ne  doit  pas  6tonner :  Telection  des  municipalit6s,  chose  lo- 
gique  dans  un  pays  comme  Sumatra  ou  tout  a  une  allure 
democratique,  est,  a  Java,  pays  d'aristocratie  et  de  hierarchic, 
une  anomalie  que  pent  seule  expliquer  I'intervention  des 
etrangers.  Quoi  qu'il  en  soit,  de  nos  jours,  T^lection  des 
Loera  est  la  r^gle  ;  bonne  ou  mauvaise  on  n'y  pourrait  plus 
toucher. 

II  n'est  pas  de  solennite  publique  plus  remplie  d'int6ret  et 
d'enseignement ;  elle  permet  de  voir  et  d'examiner  les  indi- 
genes dans  leurs  rapports  entre  eux  et  dans  leurs  rapports 
avec  leurs  chefs  des  deux  races  ;  elle  permet  surtout  de 
mesurer  Tinfluence  ordinairement  bienfaisante  mais  tou- 
jours  decisive  des  repr6sentants  de  Tadministration  hoUan- 
daise.  La,  plus  d'ambigu\'t6 ;  le  protectorat  appaniit  bien 
d6bord6  de  toutes  parts  :  le  fonctionnaire  europeen  ecarte 
le  paravent  javanais  et  se  met  resolument  en  face  de  la 
population. 

11  m'a  6t6  donn^  d'assister  a  Telection  d'un  Lcura.  C'6tait 
non  loin  de  Probolingo,  dans  Test  (partie  de  I'ile  ou  le  Loera 
s'appelle  Petingi),  en  plein  pays  de  ces  Madoerais  qui  ont  I'hu- 
meur  vive  et  la  main  prompte.  L' assemble  6tait  convoqu^e 
au  croisement  de  deux  routes,  en  rase  campagne,  parmi  des 
plantations  de  Cannes,  d'ou  9a  et  la  6mergeait  le  panache  des  pal- 
miers,  avec,  au  fond,  les  montagnes  bleuatres  qui  fermaient  le 
paysage.  Autour  de  nous  toute  la  population  du  village  ;  vil- 
lage modique,  d'ailleurs  :  60  bows  de  terre,  617  habitants,  114 
61ecteurs.  Les  fonctionnaires  du  district  et  de  la  commune 
^taient  presents  ;  les  ^lecteurs  —  quelques-uns  reprdsent^s  par 
ces   Wakils,    sorte   de   rempia^ants   qu'admet  la  loi  javanaise 
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meme  en  matiere  de  peines  — accroupis  en  demi-cercle  en  face 
d'eux. 

La  s6ance  ouverte,  tout  d'abord  s'engagea  une  discussion  sur 
le  nombre  des  61ecteurs.  Au  lieu  de  114  inscrits,  il  s'en  pr^- 
sentait  130.  —  **C'est,  nous  dit  le  Vedono,  chef  de  ce  district 
depuis  trente  ans,  et  la  comme  partout  cheville  ouvrifere  de  Tad- 
ministration  indigene,  c'est  que  dans  ce  village  pr^vaut  une 
coutume  particuli^re :  sont  ^lecteurs  non  seulement  les  pro- 
pri6taires,  mais  tout  adulte  inscrit  a  Timpot  du  revenu."  Ce 
point  r6gl6,  T^lection  commen9a. 

Le  controleur  hoUandais,  figure  intelligente,  allure  d^cidee, 
parole  nette,  d6buta  par  haranguer  les  61ecteurs.  11  leur 
parlait  dans  leurs  langue,  en  madoerais,  aussi  couramment,  a 
en  juger  par  le  d6bit,  que  j'eusse  pu  le  faire  en  fran9ais.  C'est 
une  force  qu'une  pareille  facility.  Et  comme  on  I'^coutait ! 
"  Voici;  disait-il  en  substance,  (on  me  traduisait  son  discours) 
que  vous  allez  nommer  les  fonctionnaires  et  d'abord  le  chef  de 
votre  commune.  Gardez-vous  de  choisir  —  comme  on  le  fait 
parfois  —  le  plus  faible,  pour  qu'il  ferme  les  yeux  sur  vos 
manquemcnts  ;  choisissez  le  plus  fort  et  le  plus  vigilant,  qvii 
cffraiera  les  voleurs  et  les  assassins.  Et  61ise^  un  homme 
jeune,  valide,  qui  n'a  jamais  subi  de  condamnation  et  ne 
s'abrutisse  pas  d'opium,  afin  que  le  r&ident  puisse  sanctionner 
r^lection.  Je  declare  le  scrutin  ouvert ;  que  les  candidats 
avancent  au  centre."  Un  silence,  un  temps  :  un  homme  se 
leva  et  s'avan9a ;  puis  un  autre,  puis  un  troisifeme ;  il  y  en 
eut  jusqu'a  cinq.  —  "  Vedono,  dit  le  controleur,  est-il  a  votre 
connaissance  que  ces  candidats  aient  us6  d'intrigue  ou  de 
corruption  pour  s'assurer  des  votes  ?  —  Comment  Teussent-ils 
pu  ?  r6pond  le  Vedono,  c'est  hier  soir  seulement  qu'ils 
ont  su  que  I'^lection  aurait  lieu  ce  matin." —  Le  Vedono 
6tait-il  un  ing^nu  ou  un  malin  ?  Je  n'ai  pu  m'en  rendre 
compte. 

Les  candidats  postes,  les  dlecteurs  se  levent  en  masse  et 
vont  s'asseoir  chacun  derriere  Thomme  de  son  choix.  Un  des 
candidats  se  retourne  :  personne  dans  son  dos  ;  il  comprend 
et,  sans  mot  dire,  s'accroupit  derriere  Tun  de  ses  concurrents. 
Dans  I'assembl^e,  pas  un  mot,  pas  un  rire  ;  ni  raillerie  ni  appro- 
bation. Restent  quatre  candidats  :  le  secretaire  actuel  de  la  dessa, 
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deux  propri6taires,  un  marchand.  Le  secretaire  —  prestige  du 
f onctionnaire  et  autorit6  des  services  rendus  —  groupe  6videm- 
ment  derrifere  lui  la  majority  des  61ecteurs.  Les  candidats  se  re- 
gardent,  les  61ecteurs  se  comptent ;  aprfes  examen,  toujours  en 
silence,  un  des  deux  propri^taires  se  rteout  a  abandonner  la  lutte. 

—  "  Trois  candidats  ?  dit  le  controleur,  c'est  encore  un  de 
trop ;  il  n'en  faut  que  deux.  Le  second  propri^taire,  a  son 
tour,  va  se  retirer,  mais  ses  61ecteurs  Tarrfetent ;  quelques-uns 
meme  I'invectivent.  11  h6sitc,  se  Ifeve,  se  rassied  ;  enfin  il  s'en 
va  ;  et  voici  qu'il  ne  teste  plus  en  presence  que  le  secretaire  et 
le  marchand. 

Ces  Orientaux  sont  impassibles,  du  n|oins  ils  s'efforcent  de 
r^tre  :  chez  eux,  cela  fait  partie  du  code  de  la  civilit6.  Mais, 
chez  eux  comnGie  chez  nous,  les  passions  sont  les  plus  fortes  ; 
tandis  que  Ton  d^nombre  chaque  groupe,  les  visages  peuvent 
ne  pas  remuer,  mais  les  mains  tremblent.  Enfin,  on  proclame 
les  chiffres  :  86  pour  le  secretaire,  42  pour  le  marchand,  soit 
128;  joignez-y  les  deux  candidats  :  total,  130  eiecteurs.  Le 
secretaire  est  eiu.  Le  secretaire  a  30  ans  (il  en  parait  20)  ;  le 
marchand  en  a  50. —  "  Ni  I'un  ni  I'autre  n'a  subi  de  condam- 
nation  ?  interroge  le  controleur. —  Non,  repond   I'assistance. 

—  Ni  Tun  ni  I'autre  ne  fume  I'opium  ?  —  Non,  repond 
I'assistance.  —  Vous  savez  tous  deux  ecrire?  Tous  deux 
I'affirment.  —  Quel  est  votre  avoir  ?  (Ceci  pour  permettre  la 
comparaison  quand  ils  sortiront  de  charge.)  —  Une  maison  et 
deux  chevaux,  repond  le  secretaire  ;  une  maison,  un  cheval  et 
quatre  boeufs,"  repond  le  marchand.  Le  controleur  enregistre 
leurs  reponses  ;  puis  il  demande  : — "  Combien  de  corveabkes 
allouerez-vous  a  celui  qui  sera  eiu  ?  "  Des  corveables  pour 
leur  service ;  car  s'ils  s'occupent  des  affaires  de  la  commune, 
ils  negligent  les  leurs  et  auront  besoin  de  quelqu'un  qui  les- 
assiste.  Le  peuple  leur  en  alloue  deux.  — "  Si  c'est  I'ecrivain 
qui  est  eiu,  poursuit  le  controleur,  vous  aurez  a  lui  donner  un 
successeur  ;  a  ce  successeur  combien  de  corveables  ?  —  Mais, 
objecte  un  electeur,  a-t-il  droit  a  des  corveables  ou  a  des  an- 
gceran'i**  La  distinction  a  son  interet.  Le  corveable  doit 
tout  son  temps,  Vangceran  doit  un  jour  par  semaine ;  a  I'or- 
dinaire,  tous  deux  rachetent  leur  service  en  argent  ou  en  riz, 
source  de  revenus  pour  I'eiu,  et   du  corveable    a   Vangwrati 
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le   tarif  du  rachat    peut    varier.      Le    peuple    accorde    sept 
angderan. 

Ce  point  et  d'autres  une  fois  r6gl6s,  on  ouvre  la  discussion 
sur  la  validity  du  scrutin.  Les  candidats  n'ont  rien  a  faire  et 
rien  a  dire  :  ce  sont  leurs  decteurs  qui  prennent  leur  fait  et 
cause.  Tout  d'abord  un  61ecteur  du  marchand  soutient  que, 
parmi  ceux  de  I'^crivain,  plusieurs  ont  vot6  qui  n'en  avaient 
pas  le  droit.  Et  il  les  d6signe  du  doigt  ou  les  touche  a 
r^paule.  Ceux  qu'il  d^signe  ou  qu'il  touche  se  levent  et 
sortent  du  groupe.  — "  Sont-ils  61ecteurs  ?  appartiennent-ils  a 
la  dessa,  demande  le  controleur  ? "  Les  r6ponses  s'entre- 
croisent :  — "Ouil  — Non!"  On  rit,  on  crie.  Tranquille- 
ment,  i'un  deux  s'explique  :  "  —  Je  me  suis  mari6  a  une 
femme  d'une  autre  dessa  et  je  suis  all^  vivre  dans  sa  dessa  a 
elle  ;  plus  tard  je  suis  revenu  ici,  A  ma  dessa  d'origine,  ou  je 
pretends  6tre  61ecteuf ."  On  discute  Targument ;  les  bras  se 
Invent,  les  voix  se  haussent;  les  mains  se  tendent.  "  —  Tais-toi, 
dit  le  controleur,  a  un  homme  qui*veut  se  faire  le  porte-parole 
de  tous  ;  tais-toi  ;  pas  si  fort,  retourne  a  ta  place  ;  assieds-toi ! " 
Et  Tautre  s'en  va  et  s'assied.  Puis  le  peuple  rend  sa  d6cision  : 
les  61ecteurs  incrimin^s  sont  sans  droit ;  leur  nom  est  ray6  de 
la  liste  et  leur  vote  d^falqui^  :  I'ccrivain  reste  avec  82  electeurs 
au  lieu  de  86. 

Second  argument  des  partisans  du  marchand.  "  Lui,  dit 
I'un  d'eux,  en  montrant  I'ccrivain,  je  I'accuse  d'avoir  lou6  une 
rizifere  a  la  fabrique  de  sucre  contre  mon  gre  ou,  du  moins, 
sans  mon  consentement.  —  Qu'y  a-t-il  de  vrai  ? "  interroge 
le  controleur.  L'orateur  de  tout  a  I'heure  se  16ve  encore. 
— **  Tais-toi,  fait  le  controleur  ;  et  toi,  dit-il  a  I'ccrivain,  parle." 
L'Ccrivain  parle  ;  sa  rCponse  n'est  pas  nette.  — "  On  fera  une 
enquCte ;  si  tu  as  fait  ce  qu'il  te  reproche,  ton  election  sera 
annulCe.  Personne  n'a  plus  rien  a  dire  ?  Je  le  declare 
provisoirement  61u."  —  L'61u  provisoire  quitte  alors  sa  place, 
et,  pour  reconnaitre  I'honneur  qui  lui  est  fait,  remercie,  mais 
non  pas  ses  partisans,  les  chefs  qui  ont  prCsidC  a  I'Clection, 
chefs  europCens,  chefs  indigenes  et  nous-mCmes.  Le  front 
dans  la  poussifere,  par  deux  fois,  il  baise  le  bas  de  nos 
vCtements. 

La  c6r6monie  est  termince.  Je  la  resume  en  trois  mots  :  d'un 
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bout  a  I'autre  correction,  liberty,  justice.  Mais  je  pose  cette 
question  :  pourquoi  le  controleur  est-il  toujours  en  scene  ? 
pourquoi,  en  presence  de  la  population  indigene,  tient-il  sans 
cesse  le  premier  role  et  les  chefs  javanais  seulement  les  roles 
d'utilit6s  ou  les  roles  de  comparses  ?  Que  devient  avec  cela  le 
protectorat  ?  Patience  ;  nous  aurons  bientot  la  r6ponse.  Les 
HoUandais  ont  r^tr^ci  ou  plutot  scind6  la  notion  du  protec- 
torat. La  conception  premiere  impliquait  deux  choses : 
protection  et  Education.  Eux,  pour  le  present,  s'en  tiennent 
encore  a  la  protection. 


Ill 


Cette  protection,  il  est  vrai  de  dire  qu'elle  est  en  leurs  mains 
effective  et  efficace  :  ils  voht  jusqu'a  prot6ger  Tindigfene  contre 
rEurop6en. 

Voici,  par  exemple,  le  regime  des  terres  :  c'est  a  divers 
egards,  un  chef-d'oeuvre  oti  Ton  trouve  dosses  a  souhait  la 
liberty  et  I'intervention.  De  ce  dosage,  la  formule  a  peu  pris 
exacte  pent  tenir  en  une  ligne  :  I'indigfene  est  majeur  dans  ses 
rapports  avec  I'indigfene  et  mineur  dans  ses  rapports  avec  le 
reste  du  monde.  Ainsi  que  les  Anglais  aux  Indes,  les 
HoUandais  se  considferent  comme  les  h6ritiers  des  anciens 
maitres  du  pays ;  partant,  ils  ont  succ6d6  a  tons  les  droits  et 
notamment  a  leurs  droits  sur  la  terre.  En  consequence,  toute 
la  terre  est  a  eux.  Mais  le  principe  comporte  des  tempera- 
ments et  des  exceptions.  Deux  sortes  de  terre  :  terre  occup6e 
et  cultiv6e,  terre  inoccup6e  et  inculte.  La  terre  inoccup6e  est 
a  I'Etat,  qui  en  dispose  a  son  gr6  par  don,  vente  ou  location  ; 
la  terre  occup6e  et  cultivfe,  TEtat  n'y  pretend  que  le  domaine 
eminent,  avec  ses  attributs  legitimes  :  impots,  corvees  ;  la 
possession,  la  jouissance,  le  droit  de  disposer  sont  laisses  aux 
indigenes.  Ceci  regie,  quelle  va  etre  la  situation  du  colon 
europeen  ? 

Java  est  un  pays  de  culture  ;  pas  de  charbon,  pas  de  minerai ; 
done  peu  d'industrie  ;  I'unique  ressource  est  la  terre  et  la  mise 
en  valeur  de  la  terre.  Le  colon  arrive  :  il  demande  de  la  terre. 
Qui  peut  lui  en  ceder  ?  Le  gouvernement  ?  oui,  s'il  le  veut. 
Les  indigenes  ?  oui,  si  on  les  y  autorise.    Et  maintenant  le 
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colon  detnande  plus  que  de  la  terre  :  il  demande  la  main- 
d'ceuvre.  Cette  main-d'ceuvre,  qui  peut  la  fournir  ?  Les  habi- 
tants, 6videniment.  C'est  fort  bien.  Attendez :  voici  les 
obstacles  qui  se  dressent.  Le  gouvernement  a  bien  de  la  terre 
a  vendre  ou  plutot  k  louer  k  long  terme  (etfpacht) ;  mais,  par 
d6finition;  c'est  de  la  terre  inoccup^e,  ce  qui  implique  (ou 
plut&t  impliquait  quand  Java  ne  comptait  que  quelques  millions 
d'habitants)  qu'elle  est  situ^e  dans  une  region  faiblement 
peuplte  ;  en  sorte  que  de  ce  c6t6,  le  colon  qui  obtient  de  la 
terre,  peut  ^tre  expos6  sinon  a  la  pfinurie,  du  moins  a  la  raret6  de 
main-d'oeuvre.  II  se  tourne  done  ailleurs,  vers  les  regions  de 
population  dense.  Ici  I'indigdne  va  lui  fournir,  moyennant 
salaire,  toute  la  main  d'ceuvre  n^cessaire  ;  mais  Tindigfene  ne 
peut  que  la  lui  louer,  ch^rement  et  a  court  terme,  sous  Tagre 
mentd'une  autorit6  vigilante  jusqu'a  en  ctre  soup^onn^use  ;  et 
cette  fois  le  colon  qui  trouve  des  bras  en  abondance  risque- 
de  manquer  de  terre  I     L'obstacle  semble  insurmontable. 

Naturellement,  on  y  fait  brfeche  :  on  trouve  a  Java  d'autres 
propri6t6s  que  celles  de  TEtat  ou  celles  des  indigenes. 

II  y  a  d'abord  les  domaines  particuliers,  quelques-uns  vastes 
comme  des  provinces,  avec  une  population  nombreuse,  vcndus 
soit  par  les  Anglais,  soit  par  les  HoUandais,  au  xviii  et  encore 
au  XIX  sitele,  dans  les  passes  difliciles,  contre  argent  comptant, 
a  des  Europ6ens  et  meme  k  des  Chinois,  qui  se  trouvent,  de 
ce  fait,  investis  de  la  pleine  propri6t6  du  sol  avec  des  droits 
quasi  f  lodaux  sur  les  habitants.  II  y  a  ensuite  les  ^tendues, 
m6dio  res  celles-li,  que  les  colons  ont  pu  et  peuvent  encore 
acqu6  ir  des  indigenes  pour  cpnstruire  leurs  maisons  ou  61ever 
leurs  f  briques. 

Voila  des  exemples  de  propri6t6  europ6enne.  Mais  dans  un 
climat  tropical,  ou  Ton  ne  fait  que  passer,  sans  rien  fonder  qui 
dure,  il  n'est  pas  indispensable  que  le  colon  europ6en  soit 
propri6taire ;  et,  de  fait,  il  est  moins  souvent  propri6taire 
qu'emphyttote  ou  locataire.  Emphyt6ote,  il  tient  de  I'Etat, 
moyennant  une  redevance  annuelle  ordinairement  raisonnable 
(2  ou  3  florins  au  bow),  parfois  trbs  61ev6e,  dans  des  regions, 
montagne  ou  volcan,  de  sol  fertile  mais  de  population  peut- 
etre  clairsem6e,  des  6tendues  de  terre  suffisantes,  en  moyenne 
quelques  centaines  de  bows,  pour  y  cultiver  des  plantes  vivaces, 
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caf6,  Ih^,  etc.,  qui  n'exigent  pas,  une  fois  la  plantation 
terminee,  une  main-d'oeuvre  extrdmement  abondante  ni 
r^guliferement  abondante.  Locataire,  dans  des  districts 
peupl6s  et  a  port6e  de  sa  fabrique,  il  occupe,  pour  deux,  trois, 
cinq  ans  au  plus,  a  trfes  haut  prix,  si  le  gouvernement  I'y 
autorise  et  I'aide,  une  6tendue  modique,  chichement  mesur^e 
par  Tadministration  (500  bows  au  maximum),  souvent  inf^rieure 
a  ses  besoins,  parfois  convoit6e  et  disput6e  par  ses  rivaux, 
qu'on  pr61feve  sur  les  terres  des  indigenes,  pour  y  faire,  par 
assolement  biennal,  les  cultures  annuelles,  mati6re  premiere 
de  son  industrie,  canne  a  sucre  ou  tabac,  tandis  que  I'autre 
moiti6  est  r6serv6€  au  village  pour  ses  riziferes  traditionnelles. 

Telle  est  la  situation  respective  des  colons  et  des  in- 
digenes. Les  colons,  faut-il  le  dire  ?  ne  sont  pas  satisfaits 
outre  mesure  de  ces  arrangements,  lis  estiment  que  TBtat 
est  avare  de  ses  terres  et  dispense  les  crfpacht  avec  trop 
de  parcimonie  et  a  de.  trop  dures  conditions ;  ils  s'mdignent 
surtout  qu'entre  eux  et  les  indigenes  il  prenne  trop  r6solument 
le  parti  de  Tindigfene.  Ils  comparent  le  r6sident  hollandais 
a  un  berger,  uniquement  pr6occup6  de  prot6ger  son  troupeau 
(qui  serait  les  indigenes)  contre  un  loup  (qui  serait  le  colon 
hollandais).  lis  demandent  si  v6ritablement  le  loup  hollan- 
dais est  si  rapace  et  Tindig^ne  si  int^ressant,  et  si,  a  tout 
prendre,  c'est  au  gouvernement  hollandais  a  emp6cher  des 
Hollandais  de  tater  non  pas  de  la  chair,  mais  de  la  laine  de 
ce  mouton  javanais.  Qu'on  tire  le  Javanais  des  griffes  du 
Chinois,  bon  ;  qu'on  desserre  autour  de  son  cou  I'^treinte  du 
chef  indigene,  a  merveille  ;  mais  que  les  conqu6rants  et — 
ils  insistent  sur  le  mot, — les  civilises, — ceux,  aprfes  tout, 
pour  qui  Ton  a  conquis  et  pour  qui  Ton  occupe  et 
qui  chaque  ann6e  introduisent  dans  le  pays  des  millions 
de  capital  neuf,  soient  suspects  a  ce  point  que  pour 
traiter  avec  les  vaincus,  il  leur  faille,  comme  a  i'entr6e  d'un 
couvent,  subir  I'inspection  de  la  tourifere  et  ne  parier  qu'en  sa 
presence  :  cela  les  fache.  Pour  parier  net,  cela  les  exaspdre. 
Tout  ce  qu'il  tol6reraient,  c'est  que  I'administration  hollandaise 
restat  neutre  et  laissat  les  indigenes  a  la  seule  protection  de 
leurs  chefs  indigenes. 

Le  malheur  est  que  ri:vdministration  hollandaise  n'a  pas  toute 
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conBance  dans  les  chefs  indigenes.  A  les  laisser  d6fendre 
seuls  centre  des  Europ6ens  les  int6r^ts  de  la  dessa,  elle  redou- 
terait  qu'ils  ne  se  laissent  s6duire  par  des  arguments  sp6cieux. 
J'examinerai  plus  tard  si  elle  a  raison,  si  sa  confiance  serait 
effectivement  mal  plac6e,  et  si,  ne  faisant  et  6tant  peut-etre  en 
droit  de  ne  faire  qu'un  fond  mediocre  sur  la  sagacity  ou  plutot 
sur  la  fermet6  des  fonctionnaires  javanais,  elle  ne  doit  pas 
s'imputer  a  elle-mdme  d'avoir,  comme  ces  maitresses  de  maison 
qui  sont  toujours  mal  servies,  d^daign^  de  former  et  de  dresser 
ceux  qui  les  servent.  Mais  ces  reflexions  critiques  se  placeront 
mieux  ailleurs.  Pour  le  present,  nous  ne  recherchons  pas  si 
Ton  tire  de  I'administration  indigene  le  meilleur  parti,  mais 
quel  parti  on  en  tire.  Quelques  appreciations  que  nous 
devions  ult6rieurement  formuler,  il  est  assure  que  la  "politique 
indigene"  du  gouvernement  hollandais,  pendant  la  seconde 
inoitie  de  ce  sifccle,  a  donn6  des  resultats  dignes,  malgr^  de 
legitimes  reserves  de  not  re  adminition. 

C'est  elle  qui  a  rendu  tolerable  et  meme  bienfaisante  une 
domination  condamnee  par  deux  cents  ans  d'insouciance  ou 
d'oppression  ;  c'est  elle  qui  a  valu  a  Java  une  paix  ininterrom- 
pue  et  qui  a  permis  d'y  creer  par  le  travail  d'immenses  richesses. 
Vers  1800,  s'il  faut  en  croire  des  statistiques  rudimentaires, 
Java  avait  presque  la  m6me  population  que  Ceylan  :  environ 
trois  millions  d'habitants  ;  aujourd'hui,  tandis  que  Ceylan  est 
reste  stationnaire,  Java  en  a  vingt-cinq  millions.  Et  vingt- 
cinq  millions  qui  vivent,  je  ne  dirai  pas  dans  Tabondance  et  le 
confort,  mais  a  I'abri  de  la  famine  et  de  la  mis^re,  et  dont  une 
portion,  formee  a  I'ecole  des  Europeens,  a  introduit  dans  sa 
vie,  avec  plus  de  jouissances,  plus  de  dignite.  Une  pareille 
transformation,  qui  I'a  rendue  possible  ?  A  n'en  pas  douter, 
I'attitude  nouvellc  des  Hollandais  envers  leurs  sujets,  c'est-a- 
dire  I'emploi  raisonne  des  meilleurs  elements  indigenes  d'abord 
sur  le  terrain  de  la  politique  et,  plus  tard,  sur  le  terrain  de 
Tadministration. 

La  politique  a  consiste  a  se  concilier  et  a  utiliser  la  noblesse. 
Pour  Tavoir  avec  soi,  on  Ta  confirmee  dans  tons  ses  privileges, 
ne  lui  demandant  qu'une  chose,  reconnaitre  que  desormais  elle 
les  tenait  des  Hollandais.  Une  fois  li6e  a  leur  cause,  les 
Hollandais  ne  Tont  inquietee  ni  sur  la  tiedeur  de  son  zeie  ni 
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siir  r61asticit6  de  sa  conscience.  Les  nobles  javanais,  omnipo- 
tents  par  leur  naissance  et  leurs  fonctions  h6r6ditaires,  igno- 
raient  jusqu'au  sens  du  mot  "  abus."  Puisque,  de  tout  temps; 
tout  6tait  a  eux,  terre  et  gens,  ce  qu'ils  laissaient  au  peuple 
6tait  pure  bienveillance.  Les  HoUandais,  qui  avaient  une 
autre  conception  de  la  society,  ne  pr6tendirent  pas  d'abord  la 
leur  imposer.  lis  se  content^rent  longtemps  d'agir  sur  eux 
par  Texemple  et  le  conseil,  non  par  le  blame  et  Tinjonction. 
Et  c'est  justement  quand  leur  domination  fut  a  la  longue  en 
6tat  de  defter  tous  les  mauvais  vouloirs  qu'ils  s'enhardirent 
jusqu'a  exiger  le  respect  de  nos  pr6jug6s  occidentaux, 

A  partir  de  ce  moment,  le  protectorat  qui  s'6tait  maintenu 
sur  le  terrain  de  la  politique,  s'aventura  peu  a  peu  sur  celui  de 
I'administration.  Et  cela  entraina  une  consequence  inattendue. 
Tant  que  les  nobles  avaient  incarn6  aux  yeux  de  la  population 
le  principe  de  Tautorit^,  on  s'6tait  a  peu  prfes  d6sint6ress6  de 
leurs  actes  ;  avec  I'ordre  apparent  et  I'impot  pay6,  on  les  tenait 
quittes  du  reste.  Mais  le  jour  ou,  soit  derriere  les  nobles,  soit 
a  c6t6  d'eux,  le  peuple  put  apercevoir  le  gouvernement 
hoUandais  et  le  tenir  pour  responsable,  il  devint  n6cessaire 
d'influencer  leur  conduite,  et  de  ce  jour-la,  les  regents  (c'est 
le  titre  des  principaux  d'entre  les  nobles  javanais)  furent  trans- 
form6s  en  fonctionnaires. 

Ici,  encore,  les  HoUandais  firent  preuve  de  prudence  et  de 
doigt6.  lis  ne  touchferent  pas  aux  formes.  lis  maintinrent 
les  r6gents  a  la  t6te  des  provinces,  se  contentant  de  placer 
prfes  d'eux  un  resident  pour  les  conseiller  et,  au  besoin, 
les  controler.  Et  encore  se  gardferent-ils  d'une  r6forme 
d'ensemble :  on  la  r6alisa  d'abord  la  ou  elle  6tait  le 
plus  ais^e.  II  y  avait  des  r^gences,  notamment  celles 
du  Pr^anger,  ou  les  regents  possedaient  des  richesses  et  une 
influence  6normes  :  on  attendit  d'avoir  promen6  le  niveau  sur 
toute  I'ile  avant  de  les  y  soumettre  a  leur  tour.  C'est  juste- 
ment en  1870  qu'on  s'y  d6cida,  et  avec  quels  managements  et 
quelle  diplomatic.  Pas  de  d^cret  ins6r6  au  Staaisblad,  pas 
mferne  de  lettre  individuelle.  C'est  un  haut  fonctionnaire,  le 
premier  aprte  le  gouverneur-g6n6ral,  M.  Van  Rees,  vice- 
president  du  Conseil  des  Indes,  qui  fut  charge  de  n^gocier  avec 
chacun  d'eux  pour  les  amener  a  accepter  le  nouvel  etat  de 
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choses.  Et  la  n6gociation  fut  si  habilement  menee  qu'un 
seul  refusa,  le  r6gent  de  Tandjoer  ;  encore  son  refus  fut-il 
un  refus  de  principe. 

Comme  on  avait  6t6  prudent  dans  les  n6gociations,  on  fut 
liberal  dans  les  traitements.  Les  regents  de  Pr6anger  re9urent 
3,600  florins  par  mois,  plus  un  tant  pour  cent  sur  la  valeur  du 
caf6  r6colt6  dans  leur  r^gence.  A  cette  ^poque,  on  en  6tait 
encore  pour  le  caf6  au  syst^me  de  la  culture  forc6e ;  les 
plantations  pour  le  compte  du  gouvernement  6taient 
importantes,  les  prix  61ev6s :  le  boni  des  regents  devait  6tre 
considerable.  Le  temps  passa  et  consolida  la  situation  des 
HoUandais :  lorsque  ces  regents  de  la  premifere  heure 
moururent,  leurs  traitements  furent  ramen6s  de  5,600  florins  a 
1,200,  et,  plus  tard,  pour  les  successeurs  des  seconds,  de  1,200  flo- 
rins a  1,000,  Aujourd'hui  il  ne  subsiste  plus  qu'un  seul  regent 
au  traitement  de  3,600  florins  :  c'est  le  regent  de  Tandjoer,  qui 
tient  dans  le  monde  indigene  une  place  ^minente.  Quant  au 
boni,  avec  la  reduction  des  cultures  forc6es  et  le  bas  prix  du 
caf6,  il  est  tomb6  a  peu  de  chose  :  le  r6gent  de  Bandoeng,  par 
exemple,  au  cceur  du  Pr6anger,  ne  touche  de  ce  chef  gufere 
plus  de  3,500  k  4,000  florins. 

Avec  les  traitements,  fixes  et  variables,  on  institua  naturelle- 
ment  une  hi6rarchie.  Hi6rarchie  entre  les  regents,  a  qui  Ton 
conffere  des  titres  de  noblesse,  dont  ils  sont  trds  friands,  bien 
qu'ils  affectent  entre  eux  de  les  d6daigner  (Raden'Tcemoug" 
gceng,  Raden-Adipatif  et  enfin  Pangeran — Prince, — le  plus 
haut  titre  qu'on  puisse  conf^rer  a  un  regent  et  qu'en  vingt  ans 
on  n'a  conf6r6  qu'a  un  seul,  le  r6gent  de  Soemedang)  ;  et 
hi6rarchie  au-dessous  d'eux,  du  haut  en  bas  de  I'administra- 
tion  :  Patihy  sous-r6gent,  qui  remplacc  le  r6gent  absent  ; 
Vcdana  ou  VedonOf  chef  de  district,  Thomme  indispensable,  le 
bras  droit  du  controleur  hoUandais,  avec  les  AssistanUVedana 
de  premifere  ou  de  deuxifeme  classe  ;  enfin  toute  la  vari6t6  des 
Mantri,  pr6pos6s  chacun  a  un  service  special :  Mantri  du  cafe, 
Mantri  de  Topium,  du  sel,  des  forfets,  de  Tirrigation,  de 
reducation,  du  palais  du  regent,  etc.  Je  ne  dis  rien  de 
certains  agents  des  services  sp^ciaux :  finances  (Onder-Collector), 
justice  (Djaksa),  secretaire  (Djoerce-toslis). 

Cette  liierarchie,  on  le  devine,  a  ses  compartiments  qui  ne  se 
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penfetrent  pas.  Sans  doute,  TOrient  est  plein  de  r6cits  de 
fortunes  extravagantes  :  mendiants  devenus  vizirs  quand  ce 
n'est  pas  rois ;  mais  de  m6me  que  chez  nous,  il  est  possible, 
mais  rare,  qu'un  soldat  devienne  mar^chal  de  France,  de  meme 
a  Java  il  serait  impr6vu  et  impolitique  qu'en  regie  des  Mantri 
pussent  devenir  regents.  Un  Mantri  pourra  par  de  longs 
services  s'61ever  au  grade  de  Vedono ;  mais  pr6cis6ment  c'est  par 
le  grade  de  Vedono  que  d6butent  les  futurs  regents.  Un  regime 
aristocratique  comporte  de  ces  carri6res.  Mais  meme  un 
regime  aristocratique  n'exige  pas  que  le  fils  succ6de  n6ces- 
sairement  aux  charges  du  p^re.  Les  Hollandais,  ayant 
la  responsabilit^,  ont  voulu  avoir  des  garanties ;  ils  6cartent 
nettement  le  sot,  I'incapable,  le  fanatique  des  fonctions 
auxquelles  sa  naissance  semblait  ledesttner  ;  etau  sens  inverse, 
il  leur  est  arriv6  d'61ever  aux  premiers  rangs  un  homme  de  peu. 
Cette  procedure,  si  justifi6e  a  nos  yeux,  6tonne  et  meme 
scandalise  la  noblesse  javanaise  ;  si  elle  se  generalise,  elle  sera 
grosse  de  consequences  et  n6cessitera  des  reformes  profondes. 
Nous  y  reviendrons. 

Quoi  qu'il  en  soit,  I'organisation'que  nous  venons  de  d6crire 
apparait,  dans  le  dessin  et  dans  la  construction,  d'une  haute 
sagesse.  Par  surcroit,  et  pour  mettre  toutes  les  chances  de 
leur  c6t6,  les  Hollandais  ont  de  bonne  heure  pris  une  precau- 
tion de  plus  :  a  cote  des  fonctionnaires  indigenes  ils  ont  place 
un  corps  de  fonctionnaires  europ^ens,  et  ils  se  sont  evertu^s  a 
les  eiever  a  la  hauteur  de  leur  tache. 


IV 

Pendant  longtemps,  les  fonctionnaires  des  Indes  n6erlandaises 
furent  recrut^s  au  hasard  des  choix  individuels,  parmi  les 
elements  qui  s'oflraient :  officiers  de  marine,  marchands, 
colons,  etc.  Parmi  eux,  pas  de  traditions,  pas  d'esprit  de 
corps,  pas  de  moyenne  sur  quoi  tabler.  II  y  en  avait  d'excel- 
lents  ;  il  y  en  avait  d'execrables.  Ils  valaient  surtout  par 
I'esprit  d'initiative ;  dans  Tensemble,  ils  rendirent  des  services, 
plusieurs  des  services  eminents.  A  tout  prendre,  ils  con- 
venaient    a  une  epoque    ou   Ton   administrait   moins  qu'on 
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n'agissait  et  ou  Tinfluence,  n'6tant  encore  que  le  lot  d*un  petit 
nombre,  n'imposait  pas  trop  de  nominations  ni  de  trop 
ridicules.  Mais  quand  Tadministration  proprement  dite  devint 
un  des  gros  soucis  de  I'Etat,  quand  le  controle  des  colonies 
passa  des  mains  du  roi  aux  cent  mains  du  Parlement,  il 
ripparut  indispensable  de  mettre  fin  a  des  choix  parfois  hasar- 
deux  et  un  grand  ministre,  a  qui  les  colonies  hollandaises 
doivent  beaucoup,  M.  Fransen  Van  der  Vulte,  qui  connaissait 
les  Indes  et  l«urs  besoins,  eut  la  sagesse  et  T^nergie  d'6dicter 
des  rfegles  pour  le  recrutement  m^thodique  de  fonctionnaires 
d6sormais  pr^par^s  a  leur  carri^re. 

En  vertu  de  dispositions  qui  datent  de  1864  et  n'ont  pas 
depuis  lors  Hi  sensiblement  modifides  (je  simplifie  a  dessein 
mon  expos6  et  neglige  tout  ce  qui  concerne  I'historique,  la 
double  6preuve  institute  simultan^ment  a  La  Haye  et  a 
Batavia  et  I'Examen  dit  des  Facultte)^  chaque  ann6e  le 
Minist^e  des  Colonies,  d'accord  avec  le  gouverneur-g6n6ral, 
met  au  concours  le  nombre  convenable  de  places,  Ce  con- 
cours  —  car  e'en  est  un  —  s'appelle  Grand  Examen  des 
Fonctionnaires.  On  I'entoure  intentionnellement  de  solennit6. 
C'est  un  personnage  de  marque,  conseiller  d'Etat,  ancien 
gouverneur-g6n6ral,  qui  en  est  le  president ;  ce  sont  des  pro- 
fesseurs  renomm&J  ou  des  fonctionnaires  connus  qui  en  sont 
les  juges. 

Th6oriquement,  y  pent  prendre  part  qui  veut,  moyen riant 
qu'il  remplisse  les  conditions  imposes  de  nationality,  d'age, 
de  moralit6,  d'aptitudes  physiques ;  en  fait,  ne  s'y  pr&entent 
gufere  plus  que  des  61feves  provenant  de  I'Ecole  indienne  de 
Delft,  qui  a  la  sp6cialit6  d'y  preparer.  Les  6preuves  sont 
nombreuses  et  varices :  6preuves  6crites  et  6preuves  orales  ; 
elles  portent  principalement  sur  I'histoire,  la  geographic,  les 
institutions,  I'ethnographie,  les  langues  et  les  productions  des 
Indes  n6erlandaises.  Ensemble  a  la  fois  vaste  et  technique 
qui  permet  d'apprecier  sinon  la  valeur  de  Thomme,  au  moins 
le  m6rite  du  professionnel.  Le  jury  classe  alors  les  candidats, 
dont  le  ministfere  met  les  premiers  a  la  disposition  du 
gouverneur-g6n6ral,  lequel  seul  a  le  pouvoir  de  les  nommer. 
Toutes  les  precautions  sont  done  prises  pour  procurer  aux 
Indes    les    fonctionnaires    les    plus    recommandables   par  la 
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morality,  la  vigueur  et  la  science  ;  et  si  ces  fonctionnaires  ne 
sont  pas  plus  tard  tous  6gaux  a  leur  tache,  cela  tient  a  des 
causes  qui  d£passent  de  loin  le  cadre  d'un  programme  et  les 
6preuves  d'un  concours. 

Les  fonctionnaires  ainsi  recrut6s  ont  a  Java  une  double 
mission  :  mission  politique  et  mission  administrative. 

De  leur  mission  administrative,  le  principal  objet  a,  pendant 
longtemps,  6t6  la  direction  des  cultures  d'Etat.  Vers  1830,  le 
c61febre  g6n6ral  Van  den  Bosch  avait  imaging  d'astreindre  les 
indigenes  a  cultiver  sur  une  fraction  d6termin6e  de  leurs  terres 
certains  produits  :  sucre,  csii,  tabac,  th^,  indigo,  qui  trouvaient 
en  Europe  un  6coulement  rigulier  et  avantageux.  L'Etat 
centralisait  ces  produits  et  les  vendait  soit  par  ses  propres 
moyens,  soit  plutot  par  rinterm&liaire  d'une  soci6t6  com- 
merciale.  Son  b6n6fice  provenait  de  I'^cart  entre  son  prix 
d'achat  et  son  prix  de  vente ;  et  cet  6cart  6tait  6norme.  De 
quelque  fa9on — ^j'6vite  d'entrer  dans  des  details  trop  connus  — 
qu'il  r6mun6rat  les  indigenes,  il  gagnait  sur  eux,  suivant  les 
temps,  50,  60,  80  pour  cent.  De  la  des  recettes  prodigieuses 
et  des  exc6dants,  versus  au  Tr6sor  m6tropolitain,  qui  s'61evferent 
au  total  a  des  milliards  et  permirent  a  la  Hollande  de  com- 
pl6ter  son  outillage  ^conomique  sans  bourse  d61ier.  Qu'en 
sagesse  et  en  6quit6  il  eut  dii  etre  r(§serv6  pour  I'outillage  des 
Indes  une  large  portion  de  ces  gains  inesp6r6s,  cela  aujourd'hui 
ne  fait  doute  pour  personne ;  que  cette  exploitation  de 
rindigfene  fut  injuste  et  mfime  impolitique,  cela,  d6s  la 
premifere  heure,  fut  Evident  pour  tout  le  monde,  surtout  pour 
les  residents  et  leurs  sous-ordres,  a  qui  le  systfeme  imposait 
excfes  de  surveillance  et  exc6s  de  travail.  Mais  on  avait  pris 
soin  de  lier  leur  cause  a  celle  du  Tr6sor,  en  leur  allouant  un 
boni  sur  leurs  recettes  et  en  .  r^servant  les  faveurs  et 
I'avancement  a  ceux  dont  la  province  rendait  le  plus. 

Le  systfeme  de  Van  den  Bosch  fut  peu  a  peu  restreint  en 
tous  sens :  au  lieu  de  cinq  ou  six  produits,  on  n'en  cultiva  plus 
que  deux  :  le  cafe  et  le  sucre,  et  bientot  ensuite  qu'un  seul,  le 
caf6  ;  au  lieu  de  la  moiti6  ou  du  tiers  de  Tile,  on  finit  par  n'y 
astreindre  plus  que  trois  provinces.  Mais  partout  ou  il  fut 
appliqu6  et  la  oil  il  Test  encore,  on  peut  affirmer  que  I'adminis- 
tration    a    6t6  surtout  d^  Tagriculture,  que  le  fonctionnaire 
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juge  le  meilleur  a  €t€  celiii  qui  produisait  le  plus  en  faisant  crier 
le  moins ;  et  que,  pendant  trente  ou  quarante  ans,  Tindispen- 
sable  vade-mecum  du  controleur,  de  Tassistant-rdsident  et 
meme  du  resident,  a  6t6  le  Pat/ait  Planteur  de  Sucre  et  do 
Cafi. 

Aujourd'hui,  Tadministration  proprement  dite  reprend 
presque  partout  le  dessus,  et  seul  un  pr6fet  de  France,  avec 
ses  attributions  multiples,  peut  comprendre  I'infinie  vari6t6  de 
fonctions  d'un  resident  de  Java,  charge,  dans  sa  province,  de 
Tadministration  intdrieure  proprement  dite,  de  la  justice,  de 
toute  une  categoric  de  travaux  publics,  de  Tdducation,  des 
finances,  etc.  11  va  de  soi  qu'il  a  des  auxiliaires  :  assistants- 
residents,  controleurs,  aspirants-con troleurs,  gcomfetres,  etc. 

Je  ne  sais  pas  au  monde  d'administration  mieux  instruite  et 
plus  p6n6tr6e  de  son  devoir.  Je  les  ai  vus  a  Tcieuvre  sur  le 
terrain.  Lcur  science  administrative  d6fie  la  critique,  leur 
conscience  professionnelle  ddpasse  I'dloge.  II  y  a  en  eux  de 
Tapotre.  Nos  fonctionnaires  des  contributions  directes 
seraient  peut-etre  a  meme  d'appr6cier  ce  qu'ont  du  couter  de 
recherches  et  d'essais  la  regie  et  la  justice  introduites  dans  les 
corv6es  et  Tdquitd  dans  la  rente  foncifere.  J*expliquerai 
quelque  jour  le  detail,  par  exemple,  de  ce  qu'on  appelle  les 
"  coupes-6preuves  "  dans  les  riziferes,  en  vue  de  determiner  uii 
etalon  pour  ^valuer  le  rendement  nioyen  d'une  6tendue 
donnee  :  c'est  le  zele  et  Tingdniosite  port6s  au  maximum. 

Si  bien,  je  ne  dis  pas  dou6s,  mais  outill6s  pour  les  besognes 
de  I'administration,  ils  le  sont  non  moins  bien  pour  celles  de 
la  politique.  D'avance  les  institutions  indigenes  leur  sont 
connues,  et  le  caractfere  indigfene  familier  et  plutot  sympathique. 
A  peine  ddbarquds,  on  les  met  dans  des  postes  sans  lourdes 
responsabilit6s,  ou  il  leur  faut,  par  amour-propre  et  par 
n6cessit6,  devenir,  en  peu  de  temps,  maitres  de  la  langue  du 
pays.  Et  ils  le  deviennent,  a  force  de  frequenter  leurs 
administr6s.  Ils  savent  non  seulement  le  malais,  instrument 
officiel  de  conversation  et  de  correspondance  que  la  Hollande 
impose  a  toutes  lee  races  qu'elle  domine,  mais  I'idiome  local : 
le  madoerais,  le  soendanais  et  le  javanais  aux  formes  com- 
pliqu6es  par  le  rang  et  Tdtiquette. 

On  va  si  loin  dans  cette  voie  que  meme  a  Java,  mais  surtout 
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dans  les  autres  iles,  le  gouvernement,  en  cela  assists  par  la 
Soci6t6  pour  la  Traduction  de  la  Bible,  entretient  des  fonction- 
naires  charges  de  dresser  le  vocabulaire  et  de  formuler  la 
syntaxe  des  langues  les  moins  connues  ou  les  plus  difficiles. 
C'est,  par  exemple,  a  Macassar,  M.  Yonker,  dans  le  nord  des 
C616bes,  M.  Adriani,  a  Java  mfime  M.  Gunning,  d'autres  en- 
core, Cette  entreprise  m6ritoire  a  d6but6,  il  y  a  longtemps 
d6ja,  avec  des  hommes  comme  M.  Tunk  qui,  par  quarante 
ann6es  de  ixijour  aux  Indes,  s'6tait  familiaris6  avec  la  langue 
de  Bali  et  des  Bataks,  comme  M.  Mates  (Macassar),  M. 
Boegis,  etc.  Mais  les  hommes  d'alors  6taient  des  auxiliaires 
fortuits  et  gratuits  ;  ceux  d'aujourd'hui  sont  des  fonctionnaires 
de  carrifere  r6tribu6s.  On  les  choisit  parmi  les  "docteurs  en 
langues  indon6siennes "  et  Ton  assigne  a  chacun  d'eux  un 
domaine  distinct  sur  le  territoire  des  langues  orientales. 

A  en  croire  les  fonctionnaires  avec  lesquels  j'ai  eu  la  bonne 
fortune  de  m'entretenir,  on  ne  saurait  exag6rer  I'utilit^  de  la 
parfaite  connaissance  des  langues.  L'administration  de  la 
justice,  le  contr61e  des  fonctionnaires  indigenes,  les  enquetes, 
tout  en  depend,  Et  hors  du  terrain  administratif,  que  de 
services  1  On  m'a  cont6  Taventure  suivante  d'un  resident  de 
Solo  (Soerakarta),  C'6tait  un  grand  coureur  de  femmes,  servi 
dans  ses  entreprises  par  un  joli  physique,  un  esprit  plein  de 
ressource  et  la  parfaite  maitrise  de  la  langue  javanaise.  Un  jour 
qu'une  princesse  de  ses  amies  le  recevait  au  Kratou  (palais  du 
prince)  dans  une  intimit6  accusatrice,  survient  le  mari  qu'on 
croyait  loin.  Pleine  lumiere  de  midi ;  pas  de  seconde  porte 
oil  fuir,  pas  d'armoire  ou  se  cacher.  La  femme  s'6vanouit,  le 
mari  apprete  ses  armes  ;  I'amant  alors  se  dresse  et,  I'air  inspir6, 
d6clame  la  16gende,  crue  de  tout  Solo,  d'aprfes  laquelle  doit 
naitre  d'une  princesse  et  d'un  Europ6en  un  fils  dont  la 
naissance  entrainera  la  chute  de  I'empire  de  Mataran,  mais 
pour  le  faire,  mille  ans  plus  tard,  se  relever  dans  une  splendeur 
sans  rivale.  Cela  fut  dit  dans  le  javanais  le  plus  pur,  avec  la 
voix  voulu  pour  ces  sortes  de  proph6ties  et  p6n6tra  d'une 
horreur  religieuse  le  prince  qui  s'inclina  et  sortit. 

Ce  n'est  pas,  je  le  pense  bien,  en  vue  de  pareilles  Eventua- 
lity que  le  gouvernement  hollandais  presse  ses  fonctionnaires 
d'apprendre  la  langue  de  ses  sujets.     Mais  peut-etre  que  sa 
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raison  la  plus  forte,  si  elle  n'est  pas  d'ordre  priv6,  n'est  pas  non 
plus  d'ordre  administratif.  Elle  pourrait  bien,  au  moins 
jusqu'a  ces  derniers  temps,  avoir  6t6  d'ordre  politique.  Peut- 
dtre  —  j'y  insiste,  ce  n'est  qu'une  supposition  qui  serait 
a  v6rifier  —  pr6f6rait-il  que  ses  sujets  n'eussent  pas  a 
apprendre  et  ne  parvinssent  pas  a  poss^der  la  langue  de 
leurs  maitres.  Toute  verit6  n'est  pas  bonne  a  dire  ;  tout 
imprim6  n'est  pas  bon  a  lire.  II  y  a  dans  les  livres, 
brochures  et  journaux  hollandais  plus  d'une  proposition 
qui  vaut  mieux  que  les  vaincus  ignorent.  Dans  Camtosine, 
de  Musset,  Minuccio  pose  cette  question  aux  filles  de 
la  reine :  "  Lequel  pr6f6rez-vous,  I'amant  qui  meurt  du 
chagrin  de  perdre  sa  maitresse  ou  celui  qui  meurt  de  la  joie  de 
la  revoir  ? —  Celui  qui  meurt,  crient  les  6tourdies  a  tue-tfite, 
celui  qui  meurt  ;  nous  n'aimons  que  les  amants  qui  meurent." 
Si  Ton  demandait  au  gouvernement  hollandais  :  "  Qui  pr6f6rez- 
vous,  les  sujets  qui  ob6issent  par  ignorance  ou  ceux  qui 
ob6issent  par  raison  ? "  j'imagine  qu'il  saurait  faire  una 
difference  entre  les  deux  modes  et  qu'il  pr6f6rerait  ceux 
qui  ob6issent  sans  se  donner  a  eux-m6mes  les  motifs  de  leur 
ob^issance.  Au  surplus,  la  question  dteormais  n'est  plus 
entifere.  Toute  une  partie  de  I'aristocratie  et  pas  mal 
d'individus  dans  le  peuple  savent  le  hollandais,  le  parlent  et 
I'^crivent :  c'est  une  des  raisons  pour  lesquelles  il  pent  etre 
prudent  de  pr^voir  et  meme  de  preparer  a  6ch6ance  prochaine, 
non  pas  une  rdvolution,  mais  une  Evolution  n^cessaire  dans  le 
mode  de  gouvernement  et  d'administration  a  Java. 

Ces  deux  groupes  de  fonctionnaires,  europ6ens  et  indigenes, 
qui  tendent  a  rapprocher  I'int^ret,  les  convenances  et  la  langue, 
ont  en  public  des  relations  fr6quentes  qui,  s'il  n'y  a  entre  eux 
eloignement  motiv6,  deviennent  dans  le  priv6  des  relations 
affectueuses.  Le  gouvernement  loge  ses  regents  princiferement, 
au  moins  aussi  bien  que  ses  residents  et  ses  assistants-residents 
et,  comme  eux,  presque  partout  sur  ce  bel  emplacement, 
Alang-alang,  qui  est  dans  chaque  ville  comme  une  Place  de  la 
Constitution.  Or,  du  Kaboe-Paten  (palais  du  r6gent)  a  la 
Residence,  ce  ne  sont  qu'attentions,  pr6sents,  visites.  M6me 
les  femmes  se  voient,  autant  que  le  permet  la  difference  des 
civilisations.     Si  la  femme  du  regent  est  soufFrante,  presque 
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assur^ment  la  femme  du  resident  sera  a  son  chevet.  La  loi  a 
voulu  que  le  resident  soil  le  frdre  ain6  du  r6gent ;  dans  plus 
d'un  cas  les  hommes  lui  ont  ob6i  volontiers, 

C'est  surtout  dans  le  service  que  cette  intimity  donne 
d'heureux  r6sultats.  Sans  les  fonctionnaires  indigenes,  les 
fonctionnaires  europ6ens  pourraient  peu  de  chose.  Constam- 
ment  ils  ont  besoin  d'eux  pour  savoir  et  pour  agir.  C'est  un 
dicton  courant  que  pas  de  bon  controleur  sans  bon  vedono. 
De  meme  un  r&ident  peut  faire  bien,  mais  il  ne  fera  excellem- 
ment  que  s'il  s'appuie  sur  un  bon  regent.  Et  ils  le  savent 
bien.  T6moin,  ces  conferences  qui  se  tiennent  une  fois  le 
mois  entre  toute  I'administration  europ^enne :  residents, 
assistants-residents,  controleurs,  aspirants-controleurs,  et  toute 
Tadministration  indigene  :  regent,  patih,  vedono,  mantri.  J'en 
ai  suivi  quelques-unes  ;  rien  de  plus  pratique  comme  pro- 
cedure, rien  de  plus  bienfaisant  comme  effets. 


V 

Voila  une  administration  faite, — n'est-il  pas  vrai  ? — pour  com- 
prendre  les  int^rets  indigenes,  les  respecter  et  les  concilier  avec 
les  interets  europeens  ;  ce  qui,  si  Ton  donne  a  ce  mot  sa-  pleine 
signification,  est  toute  la  politique.  Par  excfes  de  precautions, 
les  Hollandais  ont  encore  ajoute  a  la  machine  quelques 
rouages  suppl6mentaires,  dont  aucun  n'est  de  pur  apparat. 

L'un  de  ces  rouages  est  V adviser,  le  conseiller  pour  les 
affaires  indigenes.  La  fonction  n'est  pas  chose  neuve : 
quelques-unes  de  nos  colonies •fran9aises  ont  dfes  longtemps 
connu  la  "  direction  des  affaires  indigenes."  Mais  la  direction 
est  un  service ;  le  conseiller  est  un  homme  ;  la  direction 
administre  et  n'a  que  le  temps  d'administrer  ;  le  conseiller 
6tudie  soit  en  vue  d'uhe  affaire  dont  il  est  saisi,  soit  a  tout 
hasard  et  en  cas  qu'on  ait  besoin  de  sa  science. 

Le  conseiller  actuel  est  M.  Snoucke-Hurgronje.  Ceux  qui 
Font  vu  ne  sauraient  I'oublier.  Quarante  ans,  des  yeux  de 
lumiere,  un  front  de  genie,  un  visage  d'ascete,  il  est  le  plus 
rare  assemblage  de  savoir,  de  labeur  et  de  modestie  scienti- 
fique.  C'est  un  homme  que  ses  etudes  anterieures,  sa  con- 
naissance  des    langues,  de  Thistoire  et  des  institutions  ont 
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prepare  a  connaitre  Ics  indigenes,  leiirs  besoins  et  leurs 
passions,  ct  a  qui  Ton  a  confix  la  mission  ct  fait  Ic  loisir  de 
les  etiidicr  dans  les  livres  et  dans  la  vie.  II  reside  dans  la 
capitale  ;  >on  bureau  e.st  unc  bibliotheque,  riche  en  precieux 
documents  islaniiques,  et  sa  maison  est  le  rendez-vous  des 
indigenes  de  marque.  II  les  rev'oit,  il  les  attire,  il  les  heberge, 
cux  et  chose  surprenante  dans  T Islam — leurs  femmes  ;  il 
est  pour  leurs  lils  un  correspondant  ou  un  mentor. 
11  parle  leur  l.mgue,  il  respecte  li-ur  religion,  il  gagne  lem 
confiance,  il  appelle  leurs  confidences,  il  discute  leurs  interets, 
il  dissipe  leurs  prejuges  ;  il  se  permet  le  conseil  et  la  criticjue  ; 
il  serait  a  tons  egards  un  superieur  et  il  n'est  qu'un  ami. 

Quand  ils  ne  sont  pas  chez  lui,  lui  est  chez  eux,  II  les  va 
visiter  ;  il  vit  de  leur  vie.  11  nc  s'en  tient  pas  a  Java  :  il  y  a 
quelques  annees,  il  faisait  le  pelerinage  de  la  Mecque,  sous  la 
protection  d'un  grand  chef  religieux  et  Ton  imagine  les  fruits 
d'un  tel  voyage  par  un  tcl  homme  :  son  livre,  Mckkn,  ecrit 
d'original  en  allemand,  est  indispensable  aux  islamisants.  Un 
{-^eu  plus  tard,  il  y  a  trois  ans,  le  gouverneur-general  Tenvoyait 
a  Atjch  (que  nous  appelons  Atchin)  vivre  parmi  les  indigenes 
et  tacher  de  penetrer  des  caracteres  qui  jusqu'ici  ont  trompe 
tons  les  calculs.  11  en  a  rappcTrte  un  ouvrage,  Atjch y  qui  ex- 
plique  le  passe  et  ouvre  Tavenir. 

Le  conseiller  pour  les  affaires  indigenes,  examine  et  suggere; 
au  gouverneur-g6neral  de  conclure.  C'est,  on  le  voit,  un 
fonctionnaire  hors  de  toute  hierarchie.  11  n'a  rien  a  voir  a  la 
hesogne  courantc,  quoique,  de  temps  a  autre,  on  Ty  associe  : 
il  est  riiomme  de  Textraordinaire  ;  on  le  consulte  sur  les  cas 
ct  sur  les  projets  :  —  cas  de  conscience  et  projets  de  rtforme. 
Au  roste,  cela  ne  fait  pas  de  sa  place  une  sinecure  :  a  Java  on 
a  des  scrupules  et  les  projets  dc  reformes,  nombreux,  sont 
longuement  etudies. 

Java,  d'ailleurs,  risque  de  ne  pas  garder  longtemps  un 
homme  de  cette  valeur.  L'Europe  le  lui  envie  et  d(ija  le  lui 
dispute.  Far  deux  fois,  Tuniversite  de  Cambridge  lui  a  offert 
une  chaire;  quelque  jour,  le  savant  Temportera  sur  le  patriote; 
sa  tache  terminee,  il  plantera  la  Tadministration  pour  la  science, 
II  sera  difticilement  rcmplace  :  il  est  de  ces  ouvrages  que  Dieu 
tire  a  pen  d'exemplaires. 
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Mais  radministration  hoUandaise  ne  sera  jamais  en  peril 
faute  d'un  homme.  Elle  se  met  en  route  a  son  heure  (qui  n'est 
peut-6tre  pas  la  plus  matinale);  elle  chemine  a  son  pas  (qui 
n'est  point  !e  plus  diligent)!  a  cause  de  cela,  peut-^tre,  rare- 
ment  elle  a  besoin,  pour  se  tirer  d'affaire,  de  compter  sur  la 
chance  ou  de  faire  appel  au  g6nie  :  il  lui  suffit  de  ses  institu- 
tions permanentes. 

La  plus  haute  est  le  Conseil  des  Indes.  Le  Conseil  des  Indes, 
dans  la  vie  de  tous  les  jours,  n'est  pas  un  facteur  trfes  impor- 
tant. II  est  dans  les  textes,  et  il  a  pu  dtre  dans  Thistoire,  quel- 
que  chose  de  formidable.  Pour  imaginer  ce  qu'a  6t6  son  role 
et  ce  qu'il  pourrait  etre  encore  a  Toccasion,  il  faut  songer  a  ce 
qu'il  y  a  eu  de  soup9onneux  dans  le  "  r6publicanisme "  des 
Hollandais.  Derrifere  les  hommes  de  gouvernement  6taient  les 
amis  jaloux  et  inquiets  de  la  liberte.  En  consequence,  le 
Conseil  des  Indes  fut,  a  I'origine,  une  barrifere  aux  empifete- 
ments  et  aux  ambitions  du  gouverneur-g^n^ral  ;  aujourd'hni 
il  ne  pourrait  plus  I'dtre  qu'a  ses  folies.  D'aprfes  les  rfegle- 
ments,  le  gouverneur-g6n6raI  est,  dans  un  grand  nombre  de 
cas,  tenu  de  prendre  I'avis  du  Conseil,  et,  dans  un  certain 
nombre,  tenu  de  le  suivre,  sauf  a  passer'  outre,  sous  sa  respon- 
sabilite  et  moyennant  I'approbation  du  roi.  En  fait  et  dans  la 
pratique,  le  Conseil  est  un  corps  consultatif,  organe  de  discus- 
sion courtoise,  et  a  I'ordinaire  instrument  d'enregistrement. 
Ce  qu'il  a  d'ind6pendance  lui  vient  de  ce  qu'assez  souvent  il 
discute  hors  de  la  presence  du  gouverneur-g6n6ral. 

C'est  chez  le  gouverneur-g6n6ral  —  reserve  faite  des  droits 
de  la  mdtropole  —  que  reposent  toute  autorite  et  toute  respon- 
sabilit6. 

Voulez-vous  voir  un  gouverneur-g^n^ral  ?  —  entrez  avec 
moi  chez  M.  Van  der  Wijck.  II  habite,  a  Buitenzorg,  un  palais 
sans  pretentions,  dans  un  jardin  et  un  cadre  admirables. 
L'homme  (croyez  que  je  suis  bien  impartial)  n'est  pas  indigne 
du  milieu.  La  Hollande  a  eu,  -icfi  ce  sifecle,  sans  parler  de 
Daendels  et  de  Van  den  Bosch,  quelques  grands  gouverneurs- 
g6n6raux  :  les  Van  Rees,  etc.  M.  Van  der  Wijck  aura  6t6  un 
des  grands  gouverneurs-g6n6raux  des  Indes  n^erlandaises. 

Ses  talents  —  et  il  en  a  beaucoup  —  sont  autant  de  para- 
doxes,   C'est  un  homme  de  carrifere  qui  porte  sur.ses  6paules 
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trente  ann^cs  de  fonctionnarisme  :  il  n'a  rien  du  bureaucrate 
et  du  fonctionnaire.  II  donne  rimpression  d'un  homme  d'Ekat. 
On  jurerait  que  de  sa  vie  il  n'a  trait6  que  Ics  grands  probl^mes. 
II  excelle  a  ^carter  le  detail  mesquin  pour  aborder  et  envisager 
Tensemble.  II  connait  ses  agents  ;  il  sait  utiliser  leurs  talents. 
Cet  homme  qui  a  pass6  sa  vie  a  ob^ir  est  maitre  dans  Tart  de 
commander.  Son  physique  I'y  aide  :  stature  haute,  tdte  "  bien 
faite,"  d'aplomb  sur  un  corps  robuste,  voix  ferme,  mani^res 
r6serv6es.  II  regoit  bien,  dans  un  style  simple  et  noble.  Le 
protocole  du  palais  est  assez  s^v^e  et  T^tiquette  assez  rigou- 
reuse.  II  entre  ;  les  hommes  s'inclinent  et  les  femmes  font  la 
reverence.  A  ces  heures,  M.  Van  der  Wijck  remplit  toute  la 
dignity  de  sa  charge  ;  poli  avec  les  hommes,  courtois  avec  les 
femmes,  il  impose,  et  le  respect  demeure  sur  les  visages  aprfes 
qu'il  est  parti.  Avec  tout  ce  que  ses  fonctions  lui  apportent  de 
travail,  il  est  forcSment  manager  de  son  temps  ;  il  a  cependant 
chaque  jour  des  heures  libres  pour  le  sport  (natation  et  billard) 
et  pour  les  audiences.  11  parle  peu  et  dit  beaucoup.  C'est  pour 
lui  k  coup  sur  que  les  gouverneurs-g6n6raux  ont  inscrit  dans 
leur  cabinet  cette  devise  :  suaviter  in  modo,  fot  titer  in  re.  II  re- 
fl6chit,  il  temporise,  il  n6gocie ;  mais  quand  Theure  est  venue 
de  se  d6cider  et  d'agir,  sa  decision  est  prompte.  J'ajoute  que 
son  action  est  irresistible  (on  I'a  vu  a  Lombok)  et  sa  tenacit6 
in^branlable  (on  le  voit  a  Atjeh). 

Les  partis  I'ont  m6nag6.  La  reine-r6gente  Ta  d^ja  une  fois 
pri£  de  garder  par  dela  le  terme  iix6  les  fonctions  qu'il  occupe; 
la  jeune  reine,  a  qui  le  gouvernement  va  bientot  dchoir,  devrait 
comme  don  de  joyeux  avfenement,  oflFrir  a  Java  le  maintien 
de  M.  Van  der  Wijck  pour  deux  ann^es  encore  :  les  choses 
d'Atjeh  n'y  perdraient  pas.  Et  le  galant  homme  de  devoir 
qu'est  M.  Van  der  Wijck,  pour  fatigu6  qu'il  soit,  ne  se 
d^roberait  pas  a  un  pareil  honneur  impost  par  de  pareilles 
mains. 

Telle  est,  dans  •  ses  grandes  lignes,  Tadministration  hollan- 
daise  de  Java.  A  tous  les  6chelons,  deux  traits  la  caract^risent : 
la  prudence  et  la  conscience  ;  le  sentiment  du  devoir,  la 
crainte  des  aventures.  Les  Hollandais  ont  I'imagination 
paresseuse,  la  decision  lente,  mais  I'ex^cution  prompte  et 
vigoureuse.   Leur  courage  moral  en  face  des  d^saetres  et  leur 
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rapidite  a  les  r^parer  sont  vraiment  adtnirables.  En  somme, 
leur  politique  est  sage  :  honorable  pour  eux,  bienfaisante  pour 
leurs  sujets  ;  nulle  part  le  blanc  n'est  plus  respects  ;  nulle  part 
rindigene  mieux  garanti. 

Et  a  tout  ce  que  je  viens  de  dire  je  n'aurais  rien  a  ajouter, 
si  cette  construction  devait  se  maintenir  a  jamais  intacte.  Mais 
dcja  Ton  y  aper^oit  des  fissures. 

JOSEPH  Chailley-Bekt. 


LES  CENT-JOURS  EN  ITALIE. 

(PETITS   PAPIERS   INEDITS,) 


II 
WATERLOO. 

LA*ilottille  convoyant  en  France  la  fortune  de  Tempereur  avail 
disparu  aux  yeux  des  Elbains  le  soir  du  27  f6vrier  ;  depuis  lors 
Manganaro  (celui  qui  avait  vendu  a  Napoleon  la  villa  de  San- 
Martino)  passait  ses  journ6es  en  vedette  sur  la  plate-forme  du 
fort  Falcone  ;  arme  de  sa  longuQ-vue,  il  voulait  6tre  le  premier 
a  voir  paraitre  le  navire  qui  apporterait  des  nouvelles  de 
Tentreprise. 

Lorsqu'on  apprit  que  Napol6on  avait  fait  sa  rentree  aux 
Tuileries,  ce  fut  une  grande  joie.  Lapi,  le  gouverneur,  lan9a 
une  proclamation  conviant  pour  le  prochain  dimanche  toutes 
les  communes  rurales  de  Tile  a  c6l6brer  le  succes  et  a  d6penser 
gaiement  les  fonds  destines  aux  fetes  publiques  dans  leur 
budget  "parce  que  le  h6ros,  en  reprenant  la  couronne  de 
France,  venait  de  fixer  pour  toujours  les  destinies  de  celle-ci 
et  le  bonheur  des  Elbains." 

De  son  c6t6,  le  gouvernement  de  la  Toscane,  miirissant  ses 
plans  pour  la  r6annexion  de  Tile  si  Napoleon  6chouait,  se 
tenait  dans  une  stricte  reserve  :  la  partie  6tait  toujours  dou- 
teuse.  II  se  hata  de  r6gler  le  compte  de  son  espion,  qui  n'avait 
plus  rien  a  faire  a  Portoferrajo,  avec  un  pourboire  de  vingt 
sequins  et  une  demi-promesse  d'emploi,  et  il  donna  au 
gouverneur  de  Livourne  les  instructions  suivantes : 

"Que  Ton  maintienne  tres  rigoureuse  la  surveillance  pour  les 
provenances  de  Tiled'Elbe;  de  lasorteon  pourra  faire  Tinspec- 

*  Voir  CosMoroi.is  du   1""  dcecinbrc  1 8^7. 
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tion  la  plus  minutieuse  des  papiers  des  personnes  provenant 
de  la-bas.  Selon  le  r^ultat  de  la  perquisition,  ces  individus 
pourront  recevoir  defense  de  1  ester  et  etre  renvoy6s  par  mer 
ou  ils  voudront,  hormis  vers  les  cotes  de  France. 

"  II  faut  adopter  ce  systeme  tout  le  long  du  littoral  et  en 
donner  avis  confidentiel  aux  commandants  autrichiens  de 
Lucques  et  de  Piombino." 

Ceux-ci,  du  reste,  n'avaient  pas  besoin  d'excitation  a  la  sur- 
veillance. Le  g6n6ral  Collin  ayait  d6ja  fait  arrfeter  a  Piombino 
un  certain  Francois  Dessotes,  lequel,  questionn6  sur  Tordre 
du  g6n6ral  par  M.  Ollivier,  sous-d616gu6  de  VEtaf  de  Piombino^ 
en  presence  d'un  lieutenant  de  la  12*  compagnie  du  regiment 
autrichien  Baron  Vacquand  n°  62,  avait  fait  d'assez  singulieres 
declarations. 

G6nois  de  naissance,  domicilii  a  Tile  de  Capraja,  capitaine 
d'artillerie  r6sidant  en  Corse,  il  disait  avoir  quitt6  Bastia 
pour  se  rendre  a  Tile  d'Elbe,  charg6  d'une  mission  secrfete 
par  le  commandant  en  chef  de  la  Corse.  Sa  mission  6tait 
d'amener  a  Bastia  une  personne  accr6dit6e  du  gouvernement 
frangais.  A  cet  eflet  on  devait  faire  des  signaux,  par  des  feux 
allum^s,  de  Tile  d'Elbe  a  Capraja  et  de  la  en  Corse. 

II  n'ajoutait  pas  d'autres  explications  sur  cette  mission 
aux  apprfets  romanesques,  et  il  pr6tendait  ne  pas  pouvoir  en 
donner  de  preuve  6crite,  parce  qu'on  lui  avait  vole  ses  papiers 
ainsi  que  son  argent.  II  demandait  les  moyens  d'aller  a  Lucques 
ou  a  Livourne  et  de  sortir  d'une  impasse  dont  le  service  du  roi 
Louis  XVIII  ne  pouvait  que  souflfrir. 

En  effet  on  TexpSdia  a  Livourne,  ou  le  consul  de  France, 
M.  Mariotti,  sembla  avoir  des  raisons  pour  le  reconnaitre  en  sa 
quality  d'officier  envoy6  par  le  commandant  de  la  Corse.  Le 
gouverneur  se  hata  de  lui  donner  une  voiture  escortie  par  un 
officier  et  deux  dragons.  Arrivant  a  Lucques  et  descendant 
tout  droit  chez  le  colonel  Werklein,  commandant  autrichien, 
avec  un  train  si  remarquable,  Dessotes  fit  sensation ;  les 
Lucquois  se  disaient  que  c'6tait  peut-etre  un  deleguti  du  grand- 
due  de  Toscane,  charge  de  prendre  possession  de  la  ville  dont 
le  sort  n'avait  pas  encore  et6  officiellement  fix6  par  le  Congres 
de  Vienne. 

Mais  les  dragons  toscans  s'en  all^rent,  el  Dessotes  fut  mis 
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dans  une  auberge  en  6tat  d'arrestation,  gard6  par  un  sous, 
officier  des  troupes  lucquoises.  Aprfes  deux  jours  il  fut  re- 
lach6.  Quant  a  sa  pr6tendue  mission,  il  se  peut  bien  que 
c'eut  6t6  seulement  une  tentative  de  mystification  en  ces  cir- 
constances  si  favorables  aux  aventuriers. 

Jamais  le  va-et-vient  de  singuliers  personnages  n'a  6t6  phis 
pittoresque  que  pendant  ces  mois  si  mouvement6s  de  1815  •  '^^ 
policiers  ne  savaient  plus  a  qui  croire  ni  comment  se  r6gler. 
On  vit,  par  exemple,  ddbarquer  a  Florence  un  certain  Lasard, 
mamelouk  de  la  Garde  imp^riale,  venant  de  Rome.  11  alia 
tout  droit  h  une  caserne  demander  son  logement,  comme  si 
Florence  6tait  encore  le  chef-lieu  du  d6partement  de  TArno. 
Le  commandant  de  la  place  s'adressa  a  Fossombroni,  secretaire 
d'Etat  pour  les  affaires  6trangferes ;  le  pr6sident  de  la  police 
proposait  de  laisser  continuer  sa  route  au  mamelouk,  aprfes 
avoir  pris  connaissance  de  ses  papiers,  mais  on  ne  fit  pas 
mdme  cela.     Fossombroni  ne  voulait  pas  d'incidents. 

Du  reste,  si  les  partisans  de  Napol6on  avaient  appris  avec  joie 
les  nouvelles  de  son  depart  de  Tile  d'Elbe,  la  masse  du  peuple 
toscan  lui  demeurait  hostile ;  les  rapports  des  gouverneurs 
sont  tous  d'accord  a  le  constater.  On  vit  de  suite  reparaitre 
les  caricatures  anti-napol6oniennes  malgr6  les  defenses  de 
rautorit6. 

Ailleurs  en  Italic,  surtout  en  Romagne  et  en  Lombardie, 
c'6tait  autre  chose. 

Six  soldats  dfeerteurs,  qui  pr^tendaient  avoir  quitt6  le  corps 
de  Napoleon  d6barqu6  (chose  invraisemblable  6tant  donn6 
qu'on  les  arrSta  a  Pontremoli  le  13  mars),  montraient  des 
6criteaux :  Vit'c  Napoleon,  qu'ils  disaient  avoir  ramass^s  dans 
les  escaliers  du  commandant  de  la  place  a  Genes. 

En  effet,  les  G6nois  n'6taient  point  du  tout  satisfaits  de 
Tarrangement  qui  les  soumettait  au  roi  de  Sardaigne  ;  et  pour- 
tant  ils  n'^taient  pas  tous  d'accord  pour  esp6rer  que  Napoleon 
arriverait  a  ressaisir  la  France  et  de  nouveau  a  r^genter 
r Europe.  On  ecrivait  de  Genes  :  "  II  y  a  ici  ceux  qui  rient, 
ceux  qui  pleurent,  ceux  qui  font  leurs  malles,  ceux  qui  restent, 
ceux  qui  veulent  la  paix,  ceux  qui  s'attendent  a  la  guerre ; 
enfin,  pas  moyen  de  s'y  reconnaitre."  Telle  6tait  la  situation 
un  peu  partout  en  Italic  ;  les  affaires  restaient  paralys6es  par 
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le  manque  de  nouvelles.  A  la  mi-mars,  meme  la  factorcrie 
anglaise,  c'est-i-dire  le  consulat  d'Angleterre  a  Livourne,  ne 
savait  rien  d'av6r6,  quoiqu'elle  eut  a  sa  disposition  un  service 
extraordinaire  de  courriers.  Au  surplus,  la  mobility  de  I'esprit 
public  en  France  6tait  faite  pour  d6jouer  toutes  les  provisions. 
Le  gouverneur  de  Livourne,  qui  depuis  1796  avait  de  bonnes 
raisons  de  rancune  contre  les  Fran^ais  en  g6n6ral  et  contre 
Napol6on  en  particulier,  Ocrivait : 

"Quant  a  Napoleon...  il  faut  compter,  lui  et  nous,  avec 
une  nazionaccia  dont  je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait  une  plus 
sc616rate  et  plus  incons6quente  ;  des  lettres  de  Marseille  et  de 
Toulon  assuraient  jusqu'au  6  que  tout  le  Midi  de  la  France 
6tait  pour  le  roi,  avec  50,000  hommes  et  Mass6na ;  et  voila 
que  le  II  le  drapeau  tricolore  flotte  sur  ces  deux  villes." 

N6anmoins  on  s'attendait  a  ce  que  Napoleon  fut  arrfitfi  dans 
sa  marche. 

Le  12  mars,  une  tartane  piOmontaise,  la  Rondinclla^  venant 
de  Nice,  apportait  a  Livourne  la  nouvelle  que  I'arrestation 
avait  6t6  accomplie  sur  la  route  de  Grenoble  ;  en  mfime  temps 
le  gouverneur  re^ut  du  consul  de  Genes  le  duplicata  de  la 
d6p6che  suivante,  r6dig6e  en  fran^ais  et  adressee  au  ministre 
Fossombroni  : 

"  On  assure  que  Buonaparte  a  6t6  arrets  a  St-Bonnat,  a 
quelques  lieues  de  Gap,  par  le  due  d'Albertasse,  pr6fet  de 
Marseille,  et  le  g6n6ral  Marchand.  D6ja  10,000  hommes  de 
cavalerie  Otaient  arrives  en  poste  a  Lyon  avec  le  prince 
d'Angoulfime,  le  due  de  Berry  et  le  mar6chal  Ney." 

Aussitot  cette  nouvelle  repandue  dans  la  ville,  les  porte- 
faix  et  autres  gens  de  la  populace  se  posterent  sur  les  ponts  et 
aux  carrefours  demandant  I'aumone  fiourfaire  le  soir  les  funi- 
rallies  de  Niccolino  (c'dtait  leur  sobriquet  favori  pour  d6signer 
Napoleon),  disant  qu'ils  voulaient  allumer  de  grands  feux  et 
le  bruler  en  effigie.  Mais  sur  les  remontrances  de  Busnach 
reconnu  comme  le  doyen  del^  nation  juivc,\3,  police  arreta 
quelques-uns  des  qufeteurs  les  plus  bruyants  ;  de  la  sorte  le 
gouverneur  pouvait  affirmer  que  la  joie  populaire  n'avait  pas 
d6pass6  les  bornes  de  la  moderation.  I^  soir,  theatre  bond6  et 
une  salle  rijouissant  les  cceurs. 

Le  gouverneur  s'6tait  hat6  d'exp6dier  le  bulletin   a    son 
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confrere  de  Pise,  ou  il  se  rendit  le  jour  suivant  pour  assister 
a  un  oratorio,  persuade  que  cette  excursion  philharmonique 
confirmerait  tout  le  monde  dans  les  bonnes  esp^rances. 

Une  estafette  avait  apport6  a  Florence  plusieurs  lettres  avec 
la  meme  nouvelle.  On  les  fit  voir  au  grand-due  ;  mais  comme 
ce  n'6tait  pas  encore  ofliciel,  Fossombroni  s'empressa  de  pr6- 
venir  le  president  de  police  qu'il  fallait  attendre  avant  dV/i 
fnlre  un  article  de  gazette.  Le  president,  d'ailleurs,  n'avait  pasde 
doutes  ;  il  s'attendait  a  recevoir  la  confirmation  officielle  d'un 
instant  a  I'autre,  et  il  s'empressa  de  faire  part  de  son  assurance 
a  la  police  autrichienne  de  Bologne. 

Lorsqu'on  apprit  que  la  v6rit6  6tait  tout  autre,  on  ne  s'ex- 
pliqua  la  marche  triomphale  de  I'empereur  que  par  la  trahison 
des  fonctionnaires.  On  y  ajoutait  un  d6tail  assez  pittoresque  : 
"  la  chute  des  Bourbons  avait  6t6  organis6e  avec  le  mot  d'ordre 
Vive  le  roi!  A  mesure  que  les  autorit6s  de  chaque  locality 
employaient  ce  mot  dans  leurs  proclamations,  Napoleon  en 
6tait  averti  que  c'6tait  le  bon  moment  d'y  aller." 

Les  proclamations  !  ces  mots  ne  jouferent  pas  un  mince  role 
dans  les  faits  de  1815. 

Malgr^  les  mesures  de  la  police,  la  proclamation  de  Napo- 
leon aux  Fran(ais,  apport6e  a  Florence  par  un  prince  de 
Villafranca,  s'6tait  bientot  r^pandue  en  Toscane.  La  police 
tacha  d'y  opposer  la  declaration  des  Alli6s,  mais  celle-ci  re^ut 
un  accueil  assez  froid.  Deux  Pisans  qui  se  hasard^rent  a  la 
colporter  a  Lucques  n'y  gagnferent  que  des  coups  de  pierre  ; 
et  les  commentaires  hostiles  allaient  leur  train,  de  sorte  que  le 
colonel  Werklein  dut  imposer  le  silence,  en  mena9ant  les 
bavards  d'ex6cution  militaire  :  en  effet,  il  proc6da  a  quelques 
arrestations.  Mais  lorsque  parurent  les  proclamations  du  gou- 
verneur  de  Tile  d'Elbe,  annon^ant  la  rentr6e  de  I'empereur  a 
Paris,  il  n'y  eut  plus  moyen  de  contredire  ce  fait  si  concluant. 

Le  succ^s  gagna  les  coeurs  ;  il  eut  son  effet  mdme  dans 
Tesprit  des  populations  campagnardes  de  Toscane. 

Un  paysan  ayant  cri6  Vive  NapoUvn  d  jamais!  le  magistrat 
du  canton  crut  suffisant  de  le  chatier  par  trois  jours  de  prison. 
"  C'est  trop  peu  pour  un  homme  qui  s'est  tant  eloign^  de  ses 
devoirs  de  sujet,"  remarqua  le  president  de  police ;  il  en  eut 
pour  vingt  jours. 
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Un  jeune  homme  ayant  cri6  de  m6me  Vive  la  face  de 
NapoUon!  tacha  de  s'excuser  en  disant  que,  s'^tant  hat6  de 
bruler  les  aigles  fran^aises  a  la  venue  des  Autrichiens,  il 
craignait  depuis  quelque  vengeance  des  Napoiitains  de  Murat. 
II  n'en  fut  pas  quitte  a  moins  de  trois  mois  de  prison  et  trois 
mois  de  relegation. 

II  va  sans  dire  que  dans  les  troupes  toscanes  beaucoup  de 
soldats  et  la  plupart  des  jeunes  ofiiciers  6taient  pour  Napolton. 
Un  v6t6ran,  racontant  en  plein  caf6  comment  une  balle  re^ue 
au  service  de  I'empereur  I'avait  laiss6  estropi6,  ajoutait  a  haute 
voix  :  "  Pour  Napol6on  je  recevrais  volontiers  une  autre  balle ; 
mais  pour  ces  autres..."  Un  soldat  de  chasseurs,  qui  r6coutait, 
n'eut  pas  honte  de  manifester  son  approbation  en  prof6rant  a 
Tadresse  du  grand-due  le  mot  saugrenu  dont,  peu  de  temps 
aprte,  la  16gende  de  Waterloo  allait  faire  honneur  a  Cambronne. 
Le  pr6sident  de  la  police  trouva  la  chose  infiniment  scan- 
daleuse  et  requit  un  chatiment  insigne,  mais  Tautorit^  militaire 
pr6f6ra  declarer  que  les  deux  soldats  6taient  ivres,  se  contenta 
de  les  rayer  des  cadres  et  de  leur  infliger  six  mois  d'exil. 

Le  president  se  d6dommagea  en  faisant  arrfiter  trois  etu- 
diants  des  Sept  ties  ioniennes  a  Tuniversiti  de  Pise  et  pour- 
suivre  un  avocat  qui  avait  os6  louer  publiquement  le  courage 
et  les  talents  militaires  de  Napoleon. 

Avec  cela  on  pouvait  imposer  le  silence,  mais  non  pas 
empficher  que  I'esprit  public  se  tournat  avec  sympathie  vers 
les  6chos  de  TEmpire  ressuscit6. 

On  pr6tendait  que  les  pretres  fran^ais,  en  chantant  les 
grandes  litanies,  y  ajoutaient  Tinvocation  a  liberaioribtts  no^itris 
libera  nos,  Domine.  Or,  de  I'aveu  m6me  des  r6gisseurs  de  la 
Restauration  en  Toscane,  les  Autrichiens  s'6taient  comport6s 
de  fa^on  h  justifier  une  supplication  semblable. 

Que  se  passait-il  en  France  ?  On  6tait  aux  6coutes  ;  des 
nouvelles  apportaient  I'enthousiasme  suscit6  k  Paris  par  la 
grande  revue  ou  Ton  disait  que  Napol6on  avait  paru  avec  la 
botte  droite  sans  le  talon  perdu  sous  Ratisbonne  ;  selon 
d'autres,  les  choses  allaient  si  mal  que  Berthier  s'6tait  suicid6 
en  se  jetant  par  la  fenfetre,  Un  Marseillais  de  quality  racontait 
a  un  diner  chez  le  s6nateur  Antinori  que  70,000  Autrichiens 
6taient  entr6s  a  Lyon. 
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Une  dame  revenue  de  Bordeaux  rapportait  que  toute  la 
France  brulait  de  Tardeur  de  d6fendre  la  patrie ;  mais  il  venait 
aussi  d'autres  renseignements  plus  sceptiques  et  mieux  fondfe. 
Voici  un  rapport  de  la  police  en  date  du  20  mai :  ''  Sous  main, 
les  francs-masons  ont  re9u  des  loges  de  France  la  nouvelle 
que  ceux  qui  sont  a  la  t^te  du  gouvernement  a  Paris  se  ser\'ent 
de  Napolton  comme  d'un  instrument  dans  les  circonstances 
actuelles ;  et,  que  le  r(^sultat  de  la  guerre  soit  heureux  ou 
funeste,  les  Franfais  sont  bien  d6cid6s  a  r6tablir  la 
R6publique. 

"  De  son  c6t6,  le  prdtre  Pagni,  florentin,  qui  est  a  Paris 
comme  pr6cepteur  du  fils  de  Tassont,  6crit  que  le  goiwemc" 
ment,  qui  est  tout  autre  chose  que  NapoUon,  ne  veut  pas  de 
conqufites. 

"  Ici,  a  Florence,  tons  conviennent  que  le  gouvernement 
personnel  de  Napol6on  ne  pourra  durer  que  trfes  peu  de 
temps ;  tout  au  plus  Napolton  sera  le  dictateur  d  vie  de  la 
R6publique." 

Les  opinions,  les  inquietudes  sur  Thumeur  de  Paris  faisaient 
craindre  les  choses  les  plus  myst6rieuses.  "  Nous  approchons 
de  rSpoque  ou  il  doit  s'y  produire  un  fait  si  retentissant  que 
tout  le  monde  en  sera  6bahi." 

Parmi  les  nouvelles  a  sensation,  une  des  plus  souvent  re- 
produites  concernait  la  famille  de  Napol6on,  c'est-a-dire  son 
fils  et  sa  femme. 

L'abb6  Matteuzzi,  revenant  a  Lucques  du  Congrte  de  Vienna, 
trouva  en  execution,  tout  le  long  de  sa  route,  Tordre  de  visiter 
les  voitures  des  voyageurs  et  d'y  relever  T^tat  des  enfants; 
cette  enqu^te  lui  fit  supposer  que  le  roi  de  Rome  avait  6t6 
enlev6. 

Des  lettres  de  Vienne  a  la  date  31  mars  pr6cisaient  que  Ton 
avait  dteouvert  un  complot  pour  cet  enlevement,  organist  par 
un  Monteschiu  de  Vambassade  de  France  (Mme  de  Monies- 
quiou  6tait  rest^e  comme  gouvernante  du  petit  prince),  avec  la 
connivence  de  sept  personnes,  qui  toutes  avaient  6t6  arr6t6es. 

Et  pourtant  encore,  le  2  juillet,  le  directeur  de  la  poste  de 
Florence  signalait  deux  personnes  provenant  de  Vienne, — le 
courrier  du  ministre  de  Rnssie  a  Naples  et  le  prince  dc  Monte- 
chiaro.     Le  courrier  apportait  la  nouvelle  du  rapt  du  roi  de 
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Rome.  Le  prince  assurait  que,  le  21  juin,  Marie-Louise  avec 
son  fils  6tait  partie  en  secret  pour  Paris. 

Dans  le  monde  officiel,  si  Ton  appr6hendait  une  victoire 
eclatante  de  Napol6on,  on  craignait  encore  plus  que  celui-ci 
ne  parvint  a  s'entendre  avec  les  Allies  ;  le  gouverneur  de  Pise 
s'arretait  a  cette  demise  supposition  :  "  On  dit  que  le  prince 
de  Lichtenstein  pourrait  fetre  envoy6  a  Paris  ;  si  cela  se  v6rifie 
et  si  Ton  en  vient  a  traiter,  nous  sommes  perdus." 

D'autres  s'attendaient  a  ce  que  Napolton,  comme  autrefois, 
vint  chercher  la  victoire  en  Italie  :  "Chez  la  comtesse  d'Al- 
bany,"  dont  le  salon  6tait  toujours  le  plus  haut  cot6  a  Florence, 
"Topinion  qui  pr6vaut  est  que  Napol6on  se  tiendra  sur  la 
defensive  en  France,  envahissant  T Italie  pour  s'y  faire  une 
puissante  alli6e  avec  un  roi  a  son  gre." 

Pour  le  peuple,  la  marche  des  Fran^ais  a  travers  les  Alpes 
6tait  un  fait  accompli ;  on  pr^cisait  m^me  qu'ils  descendaient 
par  le  Simplon  ;  et  aux  premiers  jours  de  juin  circulait,  par 
toute  la  Toscane,  une  pr6tendue  proclamation  de  Suchet,  dat^e 
deSan  Lorenzo  sidle  Alpi,  annon9ant  qu'il  allait  descendre  pour 
la  troisi^me  fois  et  d61ivrer  T  Italie  avec  150,000  hommes.  Une 
autre,  tout  a  fait  analogue,  paraissait,  dat^e  de  Suse,  le  4  jnin^ 
tandis  que  ce  jour-la  Suchet  6tait  a  Paris  et  que  sa  tache  se 
bornait  a  couvrir  la  frontifere  de  Savoie.  Ces  proclamations 
venaient  de  Milan  par  la  poste,  mais  la  police  croyait  savoir 
qu'elles  avaient  6t6  imprimtes  a  Bologne  ,et  les  dicriait  de  la 
sorte  :  "  Napol6on  sait  se  servir  du  charlatanisme  des  nou- 
velles  aussi  bien  qu'autrefois  il  se  servait  de  la  terreur." 

On  pr6tendait  que  Suchet  6tait  entr6  a  Turin  en  meme 
temps  que  Brune  a  Nice  ;  et  le  30  juin  (douze  jours  apres  la 
d6faite  irr6parable  de  Napol6on),  la  nouvelle  de  Toccupation 
de  Turin  par  les  Fraiigais  6tait  tout  a  fait  accr6dit6e  ;  on  disait 
mSme  que  pour  f6ter  cet  6v6nement  le  prince  Borghese  allait 
faire  courir  les  barberi  dans  la  Via  Ghibellina  ou  6tait  son 
palais. 

En  m6me  temps  les  jacobins  d'Arezzo,  escomptant  la  nou- 
velle de  la  d^faite  des  Allies,  pouss^rent  Taudace  jusqu'a 
souiller  de  boue  les  armes  du  grand-due.  Tout  cela  se 
chuchotait  a  mi-voix,  se  faisait  nuitamment.  En  public,  pen- 
dant  la   dernifere    semaine   de  juin,  d^taii  comme  un  grami 
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silence  qui  sHmposait  d  tous.  Cette  impression  est  consignte 
dans  les  rapports  de  la  police,  qui  pourtant  ne  visaient  pas 
aux  effets  litt6raires.  On  se  taisait,  les  oreilles  tendues  aiix 
nouveiles  et  aux  canons  de  Portoferrajo,  dont  les  uns 
craignaient  d'entendre  les  loi  coups  qui  diraient  la  victoire 
napol^onienne,  tandis  que  les  autres  resp6raient. 

Les  renseignements  sur  le  th6atre  de  la  guerre  demeuraient 
si  vagues  que  Napol6on  6tait  cens£  avoir  passi  le  Rhin  d6s  le 
d6but  des  hostilit6s,  si  tardifs  que  les  lettres  des  Juifs  d'Augs- 
bourg,  dat^es  du  22  juin,  ne  disaient  pas  un  mot  meme  de  la 
bataille  de  Ligny. 

La  victoire  definitive  des  Allies,  U  iSjuin,  dans  le  Brabant, 
ne  fut  connue  officiellement  en  Toscane  que  le  i*^  juillet :  on 
Tafficha  et  on  la  fit  paraitre  de  suite  dans  la  Gazette.  Le  president 
de  police  put  enfin  chanter  Tallduia  en  6crivant  au  gouverneur 
de  Livourne  :  "  R6jouissons-nous,  et  r6jouissons-nous  vrai- 
nient.  Bonaparte  non  seulement  a  6t6  battu,  mais  les  lettres 
(minist^rielles)  de  la  Suisse  et  de  Milan  nous  apprennent  son 
abdication." 

II  s'en  faut  pourtant  que  le  Bulletin  Officiel  ait  trouv6 
de  suite  cr6ance  chez  le  public  :  en  m6me  temps  il  parve- 
nait  imprim6  a  Florence  un  bulletin  napolionien  du  17, 
annon9ant  la  d^faite  de  Blucher,  "qui  aurait  perdu  90,000 
hommes  morts  ou  bless6s,  250  canons,  les  drapeaux  et  la 
caisse  militaire,  et  Napol6on  serait  parti  le  19  pour  battre 
aussi  Schwarzenberg." 

La  bataille,  disait-on,  est  done  du  16  et  non  pas  du  18,  ainsi 
que  le  voulait  le  bulletin  officiel ;  celui-ci  donne  une  nouvelle 
Active,  in  ventre  pour  faciliter  la  rentr6e  des  impositions  et  le 
recrutement. 

Au  surplus  le  long  des  cotes  de  la  Maremme  on  entendit  de 
grands  coups  de  canon  tir6s  a  Tile  d'Elbe. 

Tout  cela  (de  Taveu  de  la  police)  enlevait  cr6ance  aux  nou- 
veiles officielles,  quoiqu'il  fut  remarqu6  par  quelques-uns  que 
Napol6on  pouvait  avoir  vaincu  le  16  et  avoir  6t6  battu  le  18. 
C'6tait  la  v6rit6  exacte ;  mais  il  y  eut  des  doutes  encore  pendant 
une  semaine,  quoiqu'on  se  fut  empress^  d'infiiger  la  prison 
h,  quelques  individus»qui  exprimaient  leur  incr6dulit6  vis-a-vis 
du  bulletin  officiel,  et  jusqu'a  un  mois  de  prison  au  secret  avec 
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le  regime  du  pain  et  de  Teau  a  ceux  qui  persistaient  a  annoncer 
comme  prochaine  I'arrivie  des  Frangais  a  Florence. 

ha  Relation  des  operations  miliiaires  dans  les  Pays-Bos  pendant 
les  joumies  des  15, 16, 17  et  iSjuin  etde  la  vidoire  signaUe  rem- 
portiepar  le  dnc  de  Wellington  et  le  prince  Bliicher  sur Bonaparte 
et  les  troupes  frangaises,  datee  du  quartier-g^n^ral  de  Schwarzen- 
berg  a  Heidelberg  le  21  juin,  imprimi6e  a  Milan  le  29,  parvint  a 
Livourne  le  7  juillet.  Une  d^p^che  td^graphique  de  Paris 
du  4  juillet,  au  g^n^ral  de  la  19*  division,  sur  la  convention 
conclue  avec  les  armies  alli^es,  fut  communiqu6e  le  7  a  Turin, 
le  10  a  Livourne. 

Le  18  Lord  Burghersh,  envoy£  anglais,  annonga  Tentrde  des 
Allies  a  Paris,  d'apr^s  les  avis  officiels  apport^s  par  un  courrier 
du  ministre  des  affaires  etrang^res  du  roi  de  France,  arriv6  a 
Florence  pendant  la  nuit.  Enfin  ce  fut  par  le  ministre 
d'Autriche  que  Ton  apprit  que  Bonaparte  s'6tait  rendu  aux 
Anglais  et  que  Tarm^e  de  la  Loire  avait  6t6  dissoute. 

Avec  cela  un  imprimeur  de  Pise  se  hata  de  publier  une 
feuille  de  DemO^res  nouvelles  officiellcs,  en  ajoutant  de  son  cru 
pour  mieux  corser  sa  brochure.  II  annon^ait  les  objets  tronves 
dans  le  carrosse  de  NapoUon  ;  —  les  effets  pr^cienx  emportes  de 
Naples  par  Caroline  Mnrat ;  —  la  naissance  le  18  juin  d'une 
princesse  de  Prusse  a  qui  Ton  avait  donn£  le  nom  de  Victoria, 
puisque  ce  jour-la  avait  6t6  remporte  la  victoire  de  la  Belle- 
Alliance. 

De  m&me  on  publia  I'Embarqucment  de  Napoleon  Bonaparte 

sur  le  vaisseau  anglais. 

"Les  Anglais  ne  le  traiteront  certainement  pas  comme  un 

h^ros    prisonnier,  mais   comme  un   assassin,  destructeur    de 

I'humanit^,  et  en  consequence  digne  de  mort,  ainsi  que  tous 

ses   partisans."    Tel  6tait    le    sentiment   repandu    parmi    les 

fonctionnaires ;    et    dans   le  peuple  on   ne  doutait   pas   que 

Napoleon  ne  fut  renferm6  a  la  Tour  de  Londres.     On  regardait 

comme  av6r6  le  massacre  de  tous  les  Bonapartes  a  Paris,  y 

compris  Madame  La^titia  et  le  cardinal  Fesch  (qui  ^taient  a 

Rome)  et  celui  des  diputis  et  des  milices  nationales. 

L'envoi  a    Sainte-H^l^ne  fut    connu   le    18    aout,    et  les 

feuilles    de    nouvelles    s'empressferent    de    publier    quelques 

renseignements  sur  cette  ile  jusqu'alors  ignor6e.     L'apoth6ose 


44^  COSMOPOLIS. 

du  grand  vaincu  allait  commencer,  tandis  qu^on  avail  de  la 
peine  a  se  repr6senter  quelle  sorte  de  personnage  6tait  Louis 
XVIII,  d'aprfes  ses  debuts  6ph6mferes  de  1814  a  1815.  La 
colonie  fran9aise  de  Livourne,  son  consul  en  tete,  voulut 
c616brer  la  seconde  Restauration  par  un  office  dans  T^glise  des 
Franciscains  ;  on  arbora  les  cocardes  blanches,  on  lira  des 
salves  d'artillerie ;  mais  personne  n'ayant  un  portrait  du  roi, 
on  mil  a  sa  place  aupres  de  Tautel  le  drapeau  blanc.  II  en 
fut  de  meme,  quelques  jours  apr^,  pour  la  Saint-Louis,  fete 
sptoiale  des  perruquiers  qui,  parait-il,  6taient  presque  tons 
fran9ais  et  qui  se  flattaient  de  restaurer  la  mode  des  perruques. 
Le  gouverneur,  implacable  dans  ses  rancunes,  se  r^jouissait  a 
cette  occasion  de  ce  que  "la  nation  fran^aise  allait  devoir 
pour  longtemps  subvenir  a  Tentretien  des  troupes  alli^es  et  au 
paiement  des  indemnity  de  guerre,  en  sorte  qu'elle  ne  pourrait 
plus  nuire  a  la  soci6t6." 

Les  juifs,  d^confits  dans  leurs  esp^rances  fran^aises,  s'enten- 
daient  fredonner  aux  oreilles  par  la  populace :  "  Napolton  ne 
ressuscitera  plus."  Et  par  les  felouques  qui  avaient  apport6  le 
thon,  des  farceurs  envoyferent  a  Tile  d'Elbe  des  plis  cachets 
avec  de  la  cire  noire,  contenant  les  bulletins  officiels,  afin  que 
les  chefs  de  Tile  fussent  avertis  de  leur  infortune  d'avoir  voulu 
soutenir  Nespolone  (la  grosse  nifle). 

En  effet,  tandis  qu'en  Corse  et  a  Tile  de  Capraja  on  avait, 
dfes  le  mois  de  juillet,  obei  a  Tordre  d'arborer  le  drapeau  blanc, 
les  quelques  soldats  corses,  gardes-cotes  a  Tile  d'Elbe,  qui 
avaient  spontan6ment  entrepris  de  faire  de  meme  sur  le  fort 
de  Falcone  a  Portoferrajo,  furent  arret6s  et  mis  aux  fers. 
Le  g6n6ral  Lapi,  gouverneur,  seconde  par  le  general  Dalesme, 
commandant  de  la  place,  tachait  de  faire  bonne  contenance 
et  de  conserver  Tile  pour  Napol6on,  ainsi  qu'il  en  avait  ma- 
nifeste  la  resolution  au  colonel  Campbell  tout  de  suite  aprfe 
le  depart  de  Tempereur.  Mais  une  fois  I'abdication  de 
celui-ci  connue,  le  Congres  de  Vienne  ayant  rendu  Tile  a 
la  Toscane,  un  fort  ditachement  de  troupes  toscanes  avait 
d6barqu6  a  Portolongone  sous  la  protection  des  navires 
anglais  ;  toute  Tltalie  6tant  au  pouvoir  des  Autrichiens,  il 
n'y  avait  plus  ni  raisons  ni  moyens  de  resistance  ;  les 
troupes    fran^aises  sortirent   de   Portoferrajo    et   les  troupes 
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oscanes  y  entr^rent  le  4  septembrc,  en  vertu  de  la  conven- 
tion sign^e  par  Daiesme. 

Le  comte  Fantoni  (de  la  famiile  du  po^te  horacien  qui  s'^tait 
illu^6  sous  le  pseudonyme  de  Labindo),  nomm^  commissaire 
de  Tile  par  le  gouvernement  grand-ducal,  prit  possession  du 
palais  dit  de  I'Empereur;  il  put  se  convaincre  sur  le  champ 
que  les  Elbains'  restaient  attaches  de  coeur  a  Thomme  dont  la 
souverainet^  avait  fait  resplendir  leur  ile  d'une  renomm^e 
universelle.  Le  peuple  a  la  conscience  de  Thistoire.  Voici 
les  premieres  impressions  du  comte  : 

"  Mon  quartier  est  dipourvu  de  tout.  La  municipality, 
quoique  prevenue  de  mon  arriv6e,  n'a  pas  pris  le  moindre 
souci,  pas  mSme  celui  de  faire  conduire  mon  carrosse  a  travers 
la  ville.  EUe  ne  m'a  donn6  qu'un  lit  avecdu  linge  sale,  et  pas 
m6me  un  encrier.  Uinsouciance,  je  dirais  presque  le  m^pris, 
est  marqu^.  Les  partisans  [de  Napolton]  sont  trfes  nombreux 
et  frisent  encore  I'insolence." 

II  y  eut  des  bagarres,  sou  vent  renouvel6es,  entre  les  soldats 
toscans  et  les  insulaires.  Le  g^n^ral  Lap!  continua  longtemps 
a  porter  son  uniforme  fran9ais,  en  y  ajoutant  la  cocarde  noire. 
On  eut  de  la  peine  a  former  la  deputation  qui  devait  se 
rendre  a  Florence  pour  preter  hommage  au  grand-due.  On  y 
remarquait  le  franciscain  Sbarra  qui  avait et6  conseiUerinfime{?) 
de  Napolton  ;  mais  on  salt  que  les  pr^tres  sont  par  principe 
accommodants  avec  les  faits  politiques  accomplis. 

Le  colonel  Casanova,  commandant  les  troupes  d'occupation, 
avait  trouv6  a  Portoferrajo  130  canons,  beaucoup  de  poudre, 
de  boulets,  de  bombes  et  60,000  cartouches.  II  disait  que 
cette  place  6tait  un  vrai  joyau  et  que  Bonaparte  devait  y  avoir 
d^pens^  des  millions. 

Le  mot  de  millions  allait  longtemps  faire  rever  le  gouverne- 
ment et  son  commissaire.  Tout  d'abord,  rex-officier  d'armes 
de  la  place  se  fit  exp6dier  a  Florence,  promettant  des  revela- 
tions importantes  sur  divers  objets  concernant  I'intendance 
militaire.  Le  gouverneur  de  Livourne  se  disait  assure  que 
dans  les  derniers  temps  une  grande  quantite  d'effets  etait  sortie 
de  Portoferrajo  par  terre  et  par  mer.  Le  commissaire,  a 
peine  debarque,  croyait  s'apercevoir  de  dilapidations  et  de 
soustractions   indescriptibles,  dont  Lapi  etait  designe  comme 
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le  principal  auteur.  On  lui  parlait  de  richesses  ensevelies.  Le 
trdsor  romanesque  de  Monte  Cristo  aurait-il  son  origine  dans 
ces  l^gendes  elbaines  des  memes  parages  ? 

La  Gazette  de  France  n'annon9ait-elie  pas  a  I'ile  d'Elbe  une 
inontagne  p^trie  d'argent,  y  ajoutant  ses  graves  commentaires 
sur  les  dangers  qu'aurait  courus  I'Europe  si  la  d^ouverte  eut 
6t6  faite  quelques  mois  auparavant  ? 

Les  racontars  allaient  leur  train  :  les  tresors  napoltoniens 
s'ajoutaient  aux  autres  non  moins  fantastiques  emport^  a  Tile 
d'Elbe  par  plusieurs  princes  napolitains  entrain^s  dans  la  de- 
bacle de  Murat ;  tout  cela  renouvelait  les  anciennes  histoires 
des  patriciens  r^fugite  avec  leurs  richesses  dans  les  iles  de 
Tarchipel  toscan  lorsque  les  Barbares  envahirent  T  Italic 
romaine. 

Le  comte  Fantoni  6tait  plein  de  ces  id6es  :  "  Le  palais  de 
Napoldon  a  6t&  mis  a  sac  par  Lapi,  le  magasin  des  vivres  par 
Dalesme  et  par  tons  les  Elbains ;  j'ai  relev6  des  renseigne- 
ments  pr6cieux  sur  les  effets  d6rob6s  de  Niccolino...  Cela 
monte  a  plusieurs  6t  plusieurs  milliers  d'^cus...  C'est  une 
affaire  de  200,000  francs  au  moins...  ]'esp&re  les  retrouver  ; 
mais  envoyez-moi  un  habile  limier  de  la  police  ;  chaque  jour, 
chaque  heure  de  retard  pent  nous  faire  du  tort." 

Le  fonctionnaire  requis  lui  fut  envoy^  et  mis  de  suite  a 
la  besogne ;  mais  les  r^sultats  ne  parurent  pas  satisfaisants ; 
Cristino  Lapi,  intendant  des  possessions  de  Napoleon,  ne  fit 
pas  la  moindre  difficult^  pour  communiquer  Tinventaire  du 
mobilier  du  palais  en  ville  et  de  la  villa  de  San-Martino, 
puisqu'il  pouvait  ainsi  en  donner  dteharge  r^guli^e.  La  plus 
grande  partie  de  ce  mobilier  6tait  encore  en  place  ;  d'autres 
meubles  avaient  6t6  retires  par  Lapi  et  r6unis  dans  la  salle  d'un 
petit  theatre  chez  lui.  L'expertise  en  ^tablissait  la  valeur  a 
14,000  francs.  Comme  on  ^tait  ainsi  loin  des  200,000  reves 
par  Fantoni ;  celui-ci,  croyant  avoir  des  indices  contre  d'autres 
personnes,  s'avisa  de  frapper  un  grand  coup.  11  publia  un 
manifeste  pour  mettre  en  demeure  "  chaque  ciloyen  qui  possd- 
derait,  &  quelque  titre  que  ce  fut,  des  provisions,  munitions, 
out!  Is  militaires,  meubles  et  effets  appartenant  k  la  personne  de 
Napolton  Bonaparte  ou  a  d'autres  individus  de  sa  famille, 
d'en  ddnoncer  la  quantity,  la  valeur  et  le  titre  de  possession 
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dans  le  d61ai  de  24  heures. — Ceux  qui  d6nonceront  secretement 
les  contrevenants  en  donnant  des  preuves  certaines  de  Texistence 
des  objets  et  qui  rfeussiront  a  les  trouver,  auront  une  recompense 
a  la  charge  du  contrevenant." 

Ce  manifeste  allechant  ne  produisit  aucun  rteultat.  Le 
coadjuteur  de  Fantoni  put  seulement  apprendre  qu'une  malle 
contenant  du  beau  linge  d'apparat  a\ait  disparu  lors  du  depart 
de  I'empereur,  mais  ses  recherches  en  ville  et  a  la  campagne 
n'aboutirent  a  ricn, 

Les  perquisitions  r6p6t6es  ne  firent  trouver  qu'une  petite 
ancre  et  un  bout  de  cable  chez  Vincenzo  Foresi,  fournisseur 
de  la  marine.  Celui-ci  du  reste  donnait  des  explications  :  il 
avait  fait  des  fournitures  a  plusieurs  batiments  fran^ais  en 
1814  ;  lorsque  I'ordre  vint  que  le  seul  brick  YInconstant  fiit 
reserv6  a  Napol6on  et  que  les  autres  eussent  a  arborer  le 
drapeau  blanc,  Napol6on  ne  voulut  pas  payer  pour  celui-ci,  en 
disant  que  cela  regardait  le  budget  de  la  marine  fran^aise  ;  de 
lasorte  Foresi  restait  creancier  de  3,000  francs  ;  un  mois  avant 
r^vacuation  le  g6n6ral  Dalesme  lui  fit  remettre  deux  grosses 
ancres,  deux  petites  et  quatre  pieces  de  cable,  les  ^valuant 
environ  1,200  francs,  par  consequent  sa  cr6ance  n'6tait  que 
r^duite ;  il  ne  pouvait  pas  exhiber  les  papiers  relatifs  aux 
fournitures,  parce  qu'ils  les  avait  remis  au  g^n^ral  Drouot. 

La-dessus  Fantoni  de  s'6crier  qu'on  voulait  cacher  les  livres 
de  ce  compte  pour  empficher  le  controle.  II  fit  mettre  en  prison 
Foresi  et  son  clerc,  les  y  retenant  quatre  jours ;  et  lorsqu'on 
lui  fit  remarquer  de  Florence  que  ses  agissements  6taient 
arbitraires,  que  I'affaire  6tait  du  ressort  civil  et  non  pas  du 
criminel,  il  en  vint  a  dire  que  "  Foresi  avait  trouv6  des  protec- 
teurs  parce  qu'il  avait  beaucoup  vol6.  Ces  insulaires  out  bien 
profits  a  r^cole  de  la  friponnerie.  Le  seul  parmi  les  hauts 
employes  dc  Tile  qui  ait  laiss^  ses  papiers  en  regie  est  le 
pr6fet  Balbiani ;  tous  les  autres,  Fran^ais  la  plupart,  ont  tache 
de  d6truire  les  preuves  de  leurs  dilapidations  et  de  leurs 
voleries."  II  tachait  de  se  justifier  ainsi  de  I'arrestation  de  ces 
receleurs  que  Ton  voulait  traiter  comme  des  d^biteurs  supposes 
du  gouvernement  "J'avais  fait  arrfeter  un  certain  Pietrd  Salasso, 
qui  avoua  avoir  soustrait  deux  flacons  en  argent  appartenant  a 
Napol6on  lors  du  depart  de  celui-ci,  et  les  avoir  vendus  au 
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juif  L6vi  au  prix  de  trente  6cus.  Le  juif  niait  carr6ment 
Tacquisition  et  il  s'ensuivit  une  contestation  entre  les  deux. 
Le  juif  alors  fut,  lui  aussi,  mis  aux  arrMs ;  mais  ensuite  j'ai 
ordonn^  leur  mise  en  liberty,  puisqu'il  parait  que  le  gouverne- 
ment  ne  veut  pas  proc^er  en  ces  affaires  avec  les  mesures  de 
rigueur,  qui  sentient  pourtant  legates  s'il  s'agissait  d'affaires 
priv6es." 

Ou  sont-ils  maintenant  les  deux  ffacons  de  la  modeste  garde- 
robe  impfiriale  de  Tile  d'Elbe  ? 

Malgr6  I'avis  du  commissaire;  le  gouvernement  n'en  persista 
pas  moins  a  regarder  cette  mati^re  comme  un  point  de 
contestation  purement  administrative.  Lapi  et  Foresi  furent 
appel^s  a  Florence  pour  dtscuter  et  liquider  leurs  comptes 
par  devant  I'avocat  fiscal  et  le  surintendant  des  controles,  qui 
en  r6f6rait  au  grand-due. 

Toutefois  rid6e  du  trdsor  persistait  chez  plusieurs,  t^moin 
cette  communication  particulierement  secrete  du  president  de  la 
police  au  comte  Fantoni  (4  novembre  181 5) : 

"  Depuis  quelques  jours  on  voit  r6unis  ici  a  Florence  des 
gens  qui  ^taient  jadis  au  service  de  Tex-princesse  Elisa,  et  il 
parait  que  cette  reunion  n'est  pas  tout  a  fait  fortuite.  II  m'en 
a  it6  tenu  propos  aussi  par  ce  M.  OUivier,  sous-d616gu^  a 
Piombino.  Quoique  actuellement  il  n'y  ait  rien  a  craindre  sous 
le  rapport  politique,  je  ne  m^prise  pas  le  soup9on  formula  par 
Ollivier,  k  savoir  que  ces  gens  ont  dessein  de  se  concerter  sur 
un  moyen  assur^  pour  extraire  de  Tile  ou  I'argent  ou  les  effets 
que  Ton  a  pu  y  cacher  pendant  les  6vfenements  passes." 

Le  comte  Fantoni  termina  ses  fonctions  a  Tile  d'Elbe  sans 
fien  d6couvrir.  11  laissa  I'h^ritage  de  ses  reves  au  secr6taire 
Goretti  ;  mais  dans  les  papiers  de  celui-ci  on  ne  trouva  qu'un 
dfeir  fort  honnfite  du  cardinal  Fesch  : 

"26  mars  1816.  En  d6pouillant  les  lettres  suspectes,  j'ai 
relev6  que  le  Corse  Sisco  correspond  avec  Mme  Pauline  et 
avec  le  cardinal  Fesch. 

"  Ce  dernier  avait  6crit  a  Sisco  dans  le  but  de  ravoir  la 
biblioth^que  de  Napolton  ;  mais  Sisco  lui  a  r^pondu  de 
s'adresser  lui-mSme  a  S.  Exc.  Corsini,  parce  que  les  d-marches 
qu'il  avait  faitesaupr&s  de  la  municipality  de  Portoferrajo  [a  la- 
quelle  la  bibliothfeque  a  6t6  d6volue]  n'ont  pas  abouti.     II  lui 
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conseilla  de  soutenir  que  les  livres  sont  sa  propri6t^  a  lui  et 
non  pas  celle  de  Napoleon." 

Mgme  si  cela  eut  6t6  vraisembhble,  la  droiture  du  cardinal 
ne  pouvait  pas  s'accommoder  d'un  tel  exp&lient.  La  biblio- 
th6que,  d'abord  6cr6m6e  par  le  grand-due,  qui  6tait  un 
bibliophile  passionn^,  est  a  Portofefrajo,  seule  reside  sur  place 
parmi  les  d^froques  de  TEmpire  en  cette  ile. 

Les  contestations  a  regard  de  Cristino  Lapi  train^rent  en 
longueur  ;  les  avocats  Baldelli  et  Cempini,  charges  d'en  r^f^rer 
au  gouvernement  (i8  mai  1816),  exposaient  ce  qui  suit : 

''  L'avocat  Collini  [I'un  des  plus  Sminents  du  barreau  de 
Florence]  nous  a  remis  une  6criture  en  nous  pr6venant  que 
son  client  s'appr6tait  a  la  publier  par  la  presse,  ou  en  Toscane 
ou  a  r6tranger. 

''  Cette  mesure  serait  inutile,  imprudente  et  mSme  dangereuse 
sous  plusieurs  rapports,  car  il  ne  nous  parait  pas  convenable 
de  faire  part  au  public  et  de  le  constituer  juge  de  questions 
qui  int^ressent  la  souverainetS  de  S.A.LetR.  et  Textension 
des  droits  de  conqu^te  qu'il  peut  exercer  sur  les  propri^t^s  de 
Napol6on." 

Le  president  de  police  refusa  Vimprimatur  a  I'int^rieur  et 
d^fendit  la  publication  a  T^tranger,  avec  menace  d'exil  pour 
Cristino  Lapi  et  pour  ses  avocats. 

En  m^me  temps  le  gouvernement  tachait  de  s'emparer  des 
papiers  qu'il  croyait  confi^s  a  Lapi  par  Napoleon  :  le  secre- 
taire Goretti  (2  novembre  1816)  regrettait  que  rien  n'eut 
pu  r6ussir  dans  cette  entreprise  "  il  nous  reste  encore  quel- 
ques  moyens  k  employer,  mais  j'ai  peu  d'espoir,  parce  que 
Lapi  a  tou jours  mis  en  ceuvre  dans  ses  affaires  la  plus  grande 
ruse." 

II  y  a  quelque  chose  d'^cceurant  dans  ces  mesquines  execu- 
tions, dans  ces  chamailleries  de  roquets  a  la  cur^e  sur  les 
d^pouilles  de  I'homme  tomb£  pour  toujours  a  Waterloo  dans 
une  bataille  de  grants  digne  de  lui.  En  m6me  temps,  comme 
on  avait  appris  a  craindre  tout  ce  qui  pouvait  le  rappeler  et 
tous  ceux  qui  pouvaient  garder  sa  tradition,  on  proc^dait  sour- 
noisement  a  une  autre  besogne  du  m6me  genre. 

Le  secretaire  Goretti  ajoutait  a  son  rapport  ce  paragraphe  : 
'*  Quant  aux  Fran^ais,  on  en  exile  lorsque  I'occasion  s'y  prete ; 
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de  la  sorte  on  ne  fera  pas  de  bruit  et  on  atteindra  le  but,"  qui 
6tait  de  balayer  tous  les  d6bris  du  napol^onisme. 

Le  pr^fet  Balbiani,  dans  son  manifeste  du  lo  juin  1815,  rap- 
pelant  aux  Elbains  les  bienfaits  de  Vaugt^te  Empereur,  conviait 
"  leur  coeur  a  r6p6ter  avec  un  noble  enthousiasme  qu'ils  veulent 
vivre  et  mourir  sous  sa  domination/'  Quelques  semaines  plus 
tard,  le  2  septembre,  une  proclamation  du  m£me  Balbiani,  rap- 
pelant  que  Portoferrajo  avait  soutenu,  en  1801,  un  long  sifege 
pour  garder  le  drapeau  du  grand-due,  conviait  les  Elbains  a 
crier  avec  effusion  de  cceur:  "Vive  Ferdinand  III  !" 

Est-il  done  si  ais6  de  tourner  et  de  retourner  les  coeurs  ? 

Balbiani  comptait  sur  son  empressement  pour  s'assurer  en 
Toscane  un  emploi  ^quivalant  aux  appointements  de  1,600 
6cus  que  hii  valaient  ses  fonctions  a  I'lle  d'Elbe,  mais  le 
peuple  n'avait  pas  de  si  bonnes  raisons. 

Le  commandant  de  la  gendarmerie  constatait  dans  son 
rapport  du  1 1  novembre  :  "  On  entend  g6neralement  regretter 
le  temps  bini  ou  Napoleon  etait  Id  ;  alors  au  moins  les  arts  et 
le  commerce  fleurissaient  et  il  y  avait  de  Tangent;  a  present 
on  ne  travaille  plus  et  Ton  meurt  de  faim." 

Plus  tard  encore  (20  Janvier  1816)  I'inspecteur  de  police  est 
inform6  que  "  le  vicaire  g6n6ral  Arrighi,"  le  propre  frere  du 
due  de  Padoue,  "avait  invito  quatre  de  ses  prfitres  a  une 
r6cr6ation.  Une  personne  secrfete,  qui  se  tenait  a  la  porte 
pour  6couter,  entendit  qu'ils  m6disaient  du  gouvernement,  du 
souverain  et  qu'ils  s'6criaient :  Vii^Cy  vive  pour  tonjoun  Napo- 
leon et  mort  d  Ferdinand  IIIJ'  Peut-6tre  y  a-t-il  ici  une  suren- 
chere  de  Tespion,  mais  I'auditeur  fiscal  constatait  que  "  le  plus 
grand  nombre  des  Elbains  6tait  du  m6me  sentiment." 

Le  parti  ferdinandin  ne  r^ussissait  pas  a  supplanter  le  parti 
napoUonien.   Comme  on  croit  ce  que  Ton  d6sire,  les  Elbains 
ont  cru  longtemps  possible  que  leur    Napol6on,  ubiaitnque 
felix,  s'6chappant  de  Ste-H61fene,  allait  revenir. 

Le  comte  Fantoni,  lorsqu'il  rdsidait  a  Piombino,  dont 
Tadministration  6tait  aussi  du  ressort  de  son  commissariat,  sur 
ce  promontoire  des  Maremmes,  oppress^  par  la  puanteur  mal 
supportable  des  marais  et  des  algues  putr6fi6es,  trouble  dans 
ses  digestions  et  craignant  la  fi^vre  tierce,  se  laissait  assaillir 
par  les  id^es  noires  ;  les  cocardes  vertes  qui,  vers  la  fin  de  1815, 
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paraissaient  etre  a  la  mode  en  France  et  faire  alluston  a 
certaines  esperances,  lui  donnaient  de  I'ombrage.  II  se  confiait 
au  president  de  la  police  :  Napoleon  vit  ioujours  ! 

Tel  6tait  le  cauchemar  des  cabinets  de  la  Sainte-AUiance 
et  de  leurs  affili^s ;  mais  il  ^taient  tous  bien  loin  de  pr^voir 
que  Tesprit  napoltonien  survivrait  a  la  mort  de  I'homme 
fatal  pour  renverser  les  r^^diiications  alors  si  p^niblement 
achcv6es. 

G.  Marcotti. 


QUINZE    JOURS  A    LONDRES. 

(JUIN    1897) 


Au  d6but  de  ses  Notes  stir  I'Angleterre,  M,  Taine  loue  I'habitude 
qu'ont  les  Anglais,  —  non  pas  seuleiuent  I'^crivain  de  pro- 
fession, I'historien,  le  philosophe,  mais  le  simple  touriste  qui 
est  venu  passer  une  semaine  sur  le  continent,  —  de  fixer  au 
retour,  en  quelques  pages  sans  pretention,  les  impressions  de 
sa  promenade.  J'ai  voulu  suivre  ici  ce  bon  exemple.  J'espdre 
que  les  Anglais  qui  pourraient  me  lire,  m'approuveront  de  les 
avoir  imit6s.  Pour  les  Fran^ais  qui  jetteraient  les  yeux  sur  ces 
pages,  je  leur  demande  de  s'associer,  —  avec  Tindulgence  que 
Ton  doit  a  la  sinc6rit6,  —  aux  reflexions  que  m'a  inspir6es, 
comme  sans  doute  a  tant  d'autres,  le  spectacle  d'une  nation 
fetant  sa  fidelity  de  soixante  ans  a  une  Reine  glorieuse. 

On  m'accordera  que  la  semaine  du  Jubile  6tait,  pour  I'^tran- 
ger,  une  occasion  exceptionnelle  de  recevoir  du  caractfere 
anglais,  une  impression  tr^s  forte ;  I'enthousiasme  dont  les 
sujets  de  Sa  Gracieuse  Majest6  d6bordaient  a  cette  minute 
d6couvrait  le  vrai  fond  de  leur  caractfere,  a  I'ordinaire  masqu6 
de  froideur  naturelle  et  acquise.  Nous  avons  eu,  pendant  ces 
jours-la,  le  spectacle  d'Anglo-Saxons  expansifs,  et,  6pris  que 
nous  sommes,  nous  autres  Latins,  de  spontan6it6,  nous  avons 
6t6  charm6s  de  ce  qu'on  apercevait  a  travers  la  belle  humeur 
de  ce  contentement. 

De  toutes  les  bonnes  fortunes  dont  les  Anglais  ont  raison  de 
se  louer,  celle-ci  est,  dans  Tordre  divin,  la  plus  ancienne  :  la 
Providence  les  a  log6s  dans  une  ile ;  c'est-a-dire  que  pour 
arriver  a  eux,  il  faut  rompre  avec  toutes  ses  habitudes,  se 
confier  k  un  6l6ment  nouveau  qui  les  isole  du  reste  du  monde, 
comme  un  peuple  a  part  qui  a  d6velopp6  librement  son  g6nie. 
On  s'attend,  en  mettant  le  pied  sur  ce  sol  nouveau,  au  spectacle 
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d'une  originalite  de  bon  aloi ;    on  desire  Tapparition  de  cette 
cote  comme  un  port. 

Elle  apparait,  et  tout  ensemble,  les  yeux  et  I'esprit  sont 
charm^s.  Les  yeux,  par  ce  tapis  verdoyant  qui  couvre  la 
falaise  mod6r6e  ;  I'esprit,  par  la  nettete,  I'ordre  qui  a  preside  au 
dessin  de  ces  petites  haies  qui  limitent  la  propri6t6  de  chacun 
et  cernent  les  carrds  vert-pale  de  leur  bordure  vert-sombre. 
Encore  quelques  tours  d'h61ice  et  la  Ville  surgit  de  la  mer. 

Quels  que  soient  I'encombrement  des  niachines  et  les 
souillures  inevitables  du  charbon,  la  Cit6  trouve  moyen  de  se 
faire  616gante,  ordonnte,  agr^able  aux  yeux,  Ici,  I'homme  a 
tout  cr66  par  un  effort  de  volont6  persistante  :  le  pr6  sur 
lequel  il  a  61ev6  le  boeuf,  la  viande  admirable  avec  laquelle  il 
s'est  recr66  lui-meme,  les  fortes  biferes  qui  nourrissent  son 
energie,  les  fleurs  innombrables,  exquises,  qui  font  de  chaque 
fenfitre  de  "  cottage  "  un  jardin  en  6t6,  une  serre  en  hiver,  et 
qui,  pendant  les  mois  de  brume,  consolent  du  spleen  comme 
un  espoir  de  printemps,  comme  un  souvenir  de  la  lumifere 
disparue, 

Cet  ensemble  d'impressions  que  I'Anglais  appelle  le  "  con- 
f  ortable  "  s^duit  dfes  le  seuil  le  touriste  qui  d6barque.  On  est 
tout  d'abord  dispose  a  accepter  des  usages  qui  donnent  de  si 
beureux  r6sultats.  Si  Ton  compare  cette  sensation  de  bien- 
^tre  a  Tinquietude  que  nous  imposent  ailleurs  le  manque 
d'organisation  et  Tindiscipline,  il  faut  avouer  que  Ton  6prouve, 
en  Angleterre,  un  sentiment  exceptionnel  de  s6curit6.  Elle 
engendre  de  la  gratitude. 

On  s'assimile  vite  les  coutumes  anglaises,  car  elles  sont 
pratiques  et  justes.  On  se  plie  facilement  a  des  institutions 
qui  respectent  la  personnalit6  de  chaque  individu,  tout  en  la 
prot6geant,  au  besoin.  J'ai  sou  vent  6prouve  ailleurs  la  sensa- 
tion oppos6e  :  alors  meme  que  j'^tais  dans  mon  droit,  je  n'ai 
pas  toujours  eu  la  certitude  de  trouver,  dans  I'application  de  la 
loi,  ou  dans  I'impartialite  de  ses  repr6sentants,  cette  justice 
absolue  sur  laquelle  on  s'appuie  en  Angleterre. 

Ce  respect  apparait  tout  d'abord  dans  la  sympathie  que 
I'Anglais  professe  pour  le  paternel  policeman,  malgr6  ses 
fonctions.  La-bas,  il  est  au  service  du  passant ;  ici,  notre 
sergent  de  ville  est  bien  plus  I'employ^  du  gouvernement,  et 
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je  ne  sais  s*il  serait  capable  d'une  impartiality  pareille  a  celle 
de  son  confrere  d'outre-Manche,  dans  une  occasion,  par 
exemple,  oii  ses  opinions  personnelles  sont  en  jeu  ?  Un 
fonctionnaire  de  chez  nous,  peut-il  jamais  se  r6signer  a  songer 
qu'ii  est  un  rouage  dans  I'exercice  de  son  6tat,  et  qu!il  lui  faut 
oublier  ses  pr6f6rences  et  ses  hainea  ? 

En. tout  cas,  il  n'existe  pas  en  Angleterre  ce  dclicieux  esprit 
de  fronde,  qui  fait  le  charme  individuel  du  Fran9aiS|  mais  qui 
nuit  terriblement  a  toute  initiative  gouvernementale  et  6branle 
la  stability  des  institutions. 

Les  Anglais  croient  en  Dieu,  ils  adorent  leur  Reine,  ils 
rcspectent  les  institutions  qu'ils  se  sont  donnees.  Us  sont 
surs  qu'en  travaillant  a  la  soliditc  et  a  la  grandeur  de  TEtat 
ils  se  rendent  individuellement  plus  forts. 

Dans  le  menie  esprit,  I'Anglais  qui  n'est  point  tourmenlc 
dans*  ses  affections  de  famille  par  cette  excessive  sensibility 
dont  souffrent  les  races  latines,  accepte  raisonnablement  la 
n^cessitd  de  se  s6parer  de  ses  enfants  au  moment  opportun 
pour  eux.  II  s'est  pli6  sans  murmure  a  la  loi,  en  apparcnce 
injustedu  majorat ;  il  a  compris  toute  son  importance  au  point 
de  vue  de  la  collectivity. 

^i  Chaque  Anglais  forme  sa  personnalit^  avec  indfipendance  et 
ne  relfeve  que  de  soi-m6me.  Ses  qualitds  et  ses  d6fauts  ne  sont 
ni  fa9onn6s,  ni  mitig6s  par  les  parents,  dont  le  role  est  bien 
plus  effac6  que  chez  nous.  Les  parents  anglo-saxons  s'en 
remettent  aux  colleges  du  soin  de  donner  k  leurs  fils  I'^ducation 
nationale.  Ils  savent  qu'on  en  fera  des  "  gentlemen "  et  des 
Anglais,  cela  leur  suffit.  Pendant  les  quelques  semaines  de 
vacances  que  les  6coliers  passent  chaque  ann6e  sous  le  toit 
paternel,  p6re  et  fils  vivent  en  camarades,  dans  la  libert6  des 
sports,  lei,  dans  notre  tendresse  extreme,  nous  voudrions 
trop  infuser  a  nos  enfants  notre  science,  nos  opinions,  notre 
experience.  Nous  oublions  tout  a  fait  que  chaque  homme 
doit  etre  son  propre  6ducateur,  et  que  le  don  de  la  vie  et  du 
nom  sont  les  seuls  biens  que  nos  enfants  tiennent  directement 
de  nous.  Leur  tendresse,  que  nous  espdrons  comme  une 
recompense  et  que  notre  sensibility  ddveloppe,  «'t's//>as  un  devoif\ 
L' Anglais  arme  ses  fils  pour  une  education  pratique  et  sage, 
ou    une    pl^vce    importantg    et^t    r^servee  au    d^veloppement 
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physique.  Ces  corps  fortifi6s  supporteront  plus  tard,  avec  une 
rfeistance  sup6rieure,  les  intemp6ries  des  climats  coloniaux. 
Et  ces  jeunes  gens  tirent  de  leur  belle  sant6  physique, 
domptee  par  les  sports,  un  autre  bienfait :  ils  n'ont  pas  pour 
la  femme  de  curiosit6  hative  ou  passionn^e. 

En  v6rit6,  ce  n'est  pas  une  Franfaise  qui  devrait  applaudir  a 
des  moeurs  qui  font  passer  I'attrait  des  sports  avant  le  charme 
de  la  femme.  Je  me  place  ici  au  point  de  vue  de  la  sant^ 
morale  d'une  race.  La  froideur  de  T Anglais  le  fait  a  la  fois 
sup6rieur  et  inferieur  aux  notres.  On  sent  en  lui  une  grande 
deference  pour  la  femme,  un  d6sir  sincere  de  la  servir.  Ce 
n'est  qu'un  palliatif  a  sa  foncifere  indifference.  Cela  n'a  rien  a 
voir  avec  cette  adoration  de  tous  les  instants  que  nous  ont 
voute  les  hommes  de  race  latine.  Pour  ceux-ci,  nous  sommes 
trop  souvent  la  fin  unique  de  I'existence.  Cela  est  dangereux 
pour  eux  comme  pour  nous,  car  nos  orgueils  s'exaltent,  tandis 
que  leur  6nergie  s'6nerve. 

L'amour  doit  6tre  le  moyen  de  tout  ce  qui  se  fait  de  grand 
dans  le  monde,  il  ne  saurait  etre  le  but.  En  rendant  la  femme 
ind^pendante  de  I'homme,  TAnglais  en  a  fait  une  camarade. 
II  se  marie  bien  plus  par  gout  de  ce  qu'il  nomme  companion- 
ship que  par  vertige  de  tendresse.  Et,  en  ceci  encore,  il  est 
digne  d'envie  et  de  commiseration.  II  ignore  g6neralement 
les  joies  profondes  que  I'affinement  latiri  et  notre  gout  de 
rid6al  ajoutent  au  sentiment,  lorsqu'il  n'est  pas  pouss6  jusqu'a 
un  degre  maladif . 

Nous  avons  surement  une  icorce  plus  plaisante,  mais  nous 
sommes  bien  moins  capables  de  coUaborer  a  la  grandeur  de 
notre  nation.  L' Anglais  porte  sa  patrie  cousue  i  ses  semelles  ; 
il  I'implante  partout  ou  il  se  fixe.  Nous  autres,  nous  n'osons 
pas  sortir  de  chez  nous  :  le  sens  pratique  nous  manque,  Top- 
portunite,  surtout  I'energie. 

C'est  un  peu  la  faute  de  cet  id6al  de  cer6bralit6  qui  est  notre 
religion,  qui  nous  est  si  cher,  et  qui,  souvent,  usurpe  la 
place  d'un  patriotisme  6clair6.  Nous  avons  les  qualit^s  bril- 
lantes  mais  dangereuses  des  races  anciennes.  Nous  savons 
faire  encore  I'envie  de  tous  ceux  qui  nous  connaissent,  meme 
de  nos  ennemis.  Nous  causons  d'une  fa9on  charmante  ;  nous 
r\^  savons  pas  6couter }    Grace  a  notre  intelligence  trfes  vive, 
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nous  reconnaissons  nos  dcfauts,  nous  distinguons  trcs  exactc- 
ment  d'ou  vient  le  mal  qui  nous  gangrene.  Mais,  faute 
d'accord  dans  nos  opinions,  d'union  dans  les  bonnes  volontes, 
de  gout  de  combattre,  de  passion  pour  le  triomphe  d'une  idee 
ou  d'une  cause,  nous  nous  engourdissons  dans  I'^goisme,  nous 
laissons'  a  d'autres  Tinitiative  des  decouvertes  utiles,  Texpan- 
sion  commerciale  et  le  genie  colonisateur. 

11  sufBt  de  Jeter  un  coup  d'osil  sur  les  programmes  dcs 
colleges  anglais  qui  prtparent  a  la  vie  coloniale,  pour  ctre 
frapp6  du  sens  pratique  et  hygi6nique  qui  est  a  la  base  dc  ces 
institutions. 

J'ai  eu  la  satisfaction  de  voir  Oxford.  J'ai  garde  de  cette 
visite  une  impression  profonde.  La,  j'avais  sous  les  yeux  le 
parfait  module  des  colleges  anglais,  ou  rien  n'a  6t6  omis  de  ce 
qui  pent  contribuer  au  confort,  a  la  sant6,  au  bonheur 
physique  et  moral  des  61eves. 

Dans  le  cadre  d'arbres  admirables,  s6culaires,  au  bord  des 
pelouses  infinies  dont  T^meraude  se  r6fi6chit  dans  le  miroir  de 
la  Tamise,  s'61fevent,  vastes  et  imposantes,  des  demeures 
seigneuriales.  Presque  toutes  datent  du.  xv*^  siecle.  Elles 
ont  un  caractfere  grave  d'architecture  militaire,  que  rehausse 
I'enchantement  des  ornements  gothiques,  aussi  varies  que  pr6- 
cieux.  ^"  Magdalen  College  "  me  s6duit  entre  tous  les  chateaux 
que  je  visite.  Ni  Tespace,  ni  le  confort  n*y  sont  mesures.  Des 
salles  immenses,  reserv6es  aux  banquets,  sont  d6cor6es  avec 
des  tableaux  de  maitres.  La  chore,  qui  soutient  la  force 
physique  de  I'cleve,  est  sainc  et  abondante.  Les  jeunes  gens 
sont  si  heureux  dans  ces  demeures  que  la  fin  de  leurs  (Etudes 
est  pour  eux  un  cr6ve-cocur.  J 'en  ai  recueilli  Tassurance  de  U 
bouche  d'un  eleve  qui  me  guidait  a  travers  la  maison. 

Quel  spectacle  offre  en  regard  de  ces  magnificences  notre 
internat  fran^ais  ? 

Des  jeunes  gens  cerebralement  surchauffes,  prives  d'air  et  de 
liberte,  mal  nourris  et  chez  qui,  d6ja,  on  sfeme  Tinsubordination 
et  la  discorde,  par  la  tension  exag6ree  des  nerfs  et  par  Teffort 
surhumain  qu'on  exige  d'eux  a  la  minute  des  examens.  Quel 
est  le  r^sultat  de  cette  m^thode  ?  On  fait  de  nos  fils  des  esprits 
critiques  ;  beaucoup  d'entre  eux  pourraient  au  besoin  ecrire 
un  article  de  journal,  ou  soutenir  dans  un    salon  une  con- 
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versation  brillante.  lis  seront  embarrasses  dfes  qii'il  s'agira  de 
choisir  une  carrifere.  lis  savent  d'ailleurs  que,  chez  nous,  on  se 
m6fie  de  Tinitiative  personnelle  et  que  Ton  prend  un  peu 
d'ombrage  de  tout  ce  qui  s'61feve  au-dessus  de  la  m6diocrit6. 

Je  suis  frapp6e  du  relief  et  du  respect  que  la  fortune  donne, 
en  Angleterre,  a  celui  qui  la  possMe.  Ailleurs,  elle  ne  suscite 
gu6re  que  le  soupfon  et  Tenvie.  L' Anglais,  tres  pratique,  attire 
Targ^nt  et  Tappr^cie.  La  Reine  anoblit  facilement  celui  qui 
d6pense  g6n6reusement  on  noblement,  qui  fonde  des  hopitaux, 
des  ecoles,  qui  enrichit  des  mus6es.  Ainsi,  une  veritable  entente 
existe  entre  la  Souveraine  et  ses  sujets,  une  Emulation  a  la 
richesse,  une  satisfaction  d'amour-propre,  qui  pousse  TAnglais 
b,  acqu6rir  et  a  s'enorgueillir  de  son  argent. 

Dans  une  democratic,  Targent  est  presque  une  tare.  On 
envie  le  confort  du  riche  ;  on  est  persuad6  d'avance,  sans 
examen,  que  sa  fortune  a  une  source  impure  ;  on  est  tent6  de 
consid6rer  sa  bonne  oeuvre  comme  un  acte  d'inqui6tude,  une 
restitution  ou  une  reclame. 

Les  dons  magnifiques  des  Anglais  sont  dict^s  trfes  souvent 
par  Tamour-propre.  Qu'importe  si,  au  point  de  vue  du  sou- 
lagement  du  paup6risme,  le  r^sultat  est  le  mdme  ?  II  nous 
faut  admirer  une  nation  qui  ne  craint  pas  le  "  qu'en  dira-t-on  " 
pour  atteindre  un  but  utile  et  elev6. 

Ces  insulaires  possfedent  aussi  une  resignation  devant 
Tin^vitable  qui  ji  quelque  chose  d'oriental,  une  philosophic 
dans  le  malheur  qui  a  sa  source  dans  une  certaine  placidit6  de 
coeur  et  dans  la  sincerity  de  la  foi  religieuse,  une  fid61it6  a  toute 
6preuve  dans  les  relations  amicales,  un  orgueil  d6mesur6  qui 
en  impose  au  reste  du  monde,  enfin  une  souveraine  indifference 
pour  ce  qui  n'est  pas  anglais.  Tout  cela  ne  les  empfeche  pas 
d'etre  la  correction  mSme  vis-a-vis  de  I'etranger. 

Des  qu'ils  rbnt  adopte,  ils  le  re9oivent  avec  une  largesse  et 
une  confiance  sans  egales.  C'est  ainsi  que  Ton  penfetre  tres 
facilement  dans  les  collections  privees.  L'Anglais  est  flatte  de 
inontrer  aux  connaisseurs  ce  que  ses  economies  et  son  gout  ont 
su  grouper  autour  de  lui.  11  ne  traite  pas  I'etranger  avec 
I'instinctive  mefiance  que,  nous  autres,  nous  professons  pour 
tout  ce  que  nous  ne  connaissons  pas. 

Notre  excuse,  c'est  la  bousculade  de  cc  grand  bazar  qu'cst 
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deveiiu  Paris,  ou  les  soci^t^s  les  plus  diff6rentes  se  coudoient 
sans  se  fondre,  ou  le  luxe  remplace  T^Ugance,  ou  la  bonne 
form*,  les  maniferes  distingutes  disparaissent  tous  les  jours 
divantage  dans  la  brume  d'un  cosmopolitisme  douteux.  Nous 
avons  perdu,  a  Paris,  le  culte  des  traditions,  si  cheres  aux 
Anglais.  Nous  ne  sommes  plus  gouvern6s  par  la  discipline 
el6gante  d'une  Cour  ;  nous  avons  oubli6  les  formules  du  respect 
envers  les  parents  et  de  la  galanterie  envers  les  femmes.  Nous 
sommes  une  soci6t6  de  raffin6s,  dont  Td^gant  scepticisme 
divertit  et  attire  les  gens  de  plaisir,  mais  dont  Tindulgence  pour 
la  grace  et  pour  Tesprit  rachfete  les  audaces. 

11  y  a,  en  Angleterre,  une  grande  recherche  dans  la  toilette 
des  femmes ;  les  hommes  eux-memes,  malgr6  leur  sens  pra- 
tique, ont  dans  le  costume  le  gout  d'une  ^l^gance  qui  est 
perdu  chez  nous.  La  jaquette  a  carreaux  et  la  casquette  sont 
bonnes  pour  le  continent.  A  Londres,  d6s  le  matin,  vous 
apercevez  des  femmes  en  robes  voyantes  d'une  richesse  inouie 
et  des  hommes  en  redingote  et  en  chapeau  haut  de  forme. 
L'homme  anglais  fait  une  place  trds  large  a  la  femme,  mais  il 
n'abdique  pas  devant  elle. 

On  pr6tend  que  les  Anglais  manquent  de  gout.  C'est  une 
Icgende.  Lorsqu'on  voit  le  soin  qu'ils  apportent  dans  leurs 
constructions  modernes  a  faire  revivre  et  a  perp6tuer  le  style 
gothique,  on  reconnait  qu'ils  sont,  en  cela  du  moins,  plus 
artistes  que  nous.  Faute  d'un  style  modeme  qui  les  satisfasse, 
ils  repfetent  un  style  ancien,  merveilleusement  appropri6  a 
leur  climat.  Au  contraire,  nos  constructions  modernes  n'ont 
pas  de  style  et  sont,  tout  le  monde  en  convient,  d'un  gout 
deplorable.  Je  parlc  des  facades  et  non  de  Tarrangement 
int6rieur.  La,  nous  reprenons  la  $up6riorit6,  L' Anglais  n'a 
pas  le  soupfon  de  ce  gout  raffing,  essentiellement  fran9ais,  qui 
salt  donner  a  chaque  bibelot  sa  place  et  son  relief.  Mais  a 
d6faut  de  ce  charme,  ses  appartements  ont  un  c6t6  intime  et 
homely,  infiniment  hospitaller  ;  ils  vous  procurent  la  sensa- 
tion du  "  chez  vous  "  partout  ou  vous  6tes. 

Le  choix  rare  et  pr^cieux  des  tableaux  de  maitres  anglais  ou 
strangers  denote  d'autre  part,  un  savoir  artistique  tr6s  6ieve, 
une  passion  pour  la  peinture  qui  s'explique  comme  une  reac- 
tion de  la  meiancolie  de  I'homme  contre  le  milieu  dans  tous 
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les  pays  de  brouillard.  Par  centre,  la  miisique  y  est  jiisqu'ici 
un  art  d'iraportation.  Cela  ne  les  empdche  pourtant  pas  d'6cou- 
ter  religieusement;  avec  respect  et  patience,  les  op6ras  les  plus 
ingrats,  et  cela,  d'un  bout  a  I'autre.  On  peut  dire  d'eux  qu'ils 
ne  m6prisent  point  ce  qu'ils  ne  comprennent  pas  tout  d'abord. 
Nous  sommes  moins  patients.  Ce  qui  ne  s^duit  pas  du  premier 
coup  notre  comprehension  si  vive  ne  nous  donne  pas  le  d6sir 
de  V6tudier,  La  fortune  de  Wagner  en  France  en  est  une  bonne 
preuve.  U  a  fallu  qu'on  nous  rimposiit  de  force. 

Une  fois  de  plus,  ce  scjour  a  Londres  m'a  forti6ee  dans  la 
conviction  que  voyager,  c'est  augmenter  la  joie  de  vivre.  Un 
voyagcur  6chappe  a  toutes  les  corv6es,  aux  mille  tracasseries 
de  la  vie  habituelle.  La  maison  la  plus  confortable  iinit,  a 
certaines  heures,  par  6tre  une  charge  accablante.  Nous  nous  y 
sentons  prisonniers  de  tout  ce  que  nous  avons  organise  aous- 
.m^mes  pour  rendre  la  vie  de  chaque  jour  agr6able.  Et  puis, 
i)  y  a  les  n^cessit^s  mondaines  dont  chacun  maudit  la  tyrannic 
et  dont  personne  n'ose  secouer  Tesclavage.  Le  changement 
est  certainement  un  element  de  bonheur.  Malgre  notre  passion 
pour  Paris  qui  est  le  centre  de  Tart,  de  Tintellectualit^,  nous 
commen^ons  a  6prouver  rimp6rieux  besoin  de  changer 
souvent  de  milieu,  de  nous  renouveler  a  de  nouveaux  contacts, 
dans  des  id^es  diff^rentes  des  notres  ;  on  y  puise  un  enseigne* 
ment,  on  s'y  d61asse  de  la  vie  a  outrance  que  le  monde  impose. 

D'infiniment  petites  choses  que  je  d^daigne  a  Paris,  me 
frappent  a  r6tranger :  une  scfene  de  rue,  une  habitude 
d'attelage,  une  nouvelle  mode  attirent  mon  attention.  Jc 
meuble  mon  cerveau  de  mille  impressions  nouvelles  qui,  pour 
mon  esprit  fatigue,  deviennent  une  source  de  d61assement. 

C'est  done  un  plaisir  de  constater  combien,  depuis  quelques 
annees,.  le  gout  du  yoyage  s'est  rtpandu  en  France,  Cette 
habitude  grandit  chez  nous  tous  les  jours,  elle  aura  des 
consequences  prteieuses  et  inattendues.  Comme  le  dit  tr^s 
justement  Georges  Rodenbach  :  *' C'est. un  des  miracles  du 
voyage  d'exalter  notre  sensibility,  ou  plutot  de  la  renouveler,  au 
point  qu'elle  parait  neuve  comme  la  sensibilite  de  I'enfant." 

Ce  dedoublement  de  soi-m6me  qui  s'opfere  inconsciemment, 
cet  6tat  d'ame  particulier,  ou  les  ceillferes  se  d6tachent,  vous  fait 
voir  la  vie.     Chez  soi,  on  la  subit. 
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On  Ta  dit :  "  C'est  le  plus  souvent  de  s'ignorer  qu'on  se 
hart."  Plus  les  peuples  se  fondront  par  les  voyages,  plus  ils 
fniterniseront,  plus,  aussi,  ils  deviendront  indulgents  pour  les 
travers  des  nations  voisines  que  les  r6cits  de  joumaux 
grossissent  et  ridiculisent  a  plaisir.  Tout  ce  qui  peut  nous 
paraitre  absurde,  vu  au  travers  de  nos  usages  et  de  notre 
temperament,  prend  un  caractire  respectable  lorsque,  avec  la 
connaissance  exacte  du  pays,  on  se  rend  compte  des  motifs 
qui  ont  donn*^  force  de  loi  a  certains  usages.  Et  plus  on 
Yoyagera,  plus  on  6prouvera  le  r6el  besoin  de  connaitre  les 
langues  parl6es  par  nos  voisins,  au  detriment  de  ces  langues 
mortes,  qui,  si  int^ressantes  comme  instruments  de  culture, 
ne  nous  sont  d'aucune  utility  dans  la  pratique  de  chaque  jour. 
Ainsi,  le  voyage  a  Teffet  d'une  philosophic :  il  61argit  notre 
comprehension  et  il  nous  rend  meilleurs. 

II  m'a  sembie  que,  dans  un  pays  charmant,  j'dtais  all^e  faire 
une  cure  de  bon  sens  et  d'intelligence.  Sans  doute,  tons  ceux 
de  France  qui,  sans  parti  pris,  se  mettent  en  contact  avec  la 
vie  anglaise,  6prouvent  une  impression  toute  pareille.  Le 
malheur,  c'est  qu'une  race  tient  a  ses  d6fauts  encore  plus 
qu'a  ses  qualit^s,  et  nous  avons  tant  de  qualit^s  uniques  que 
nos  defauts  doivent  nous  etre  uniquement  chers.  Est-ce  une 
Taison  pour  ne  pas  signaler  avec  bonne  humeur  quelqlies 
petites  r^formes  dont  nous  pourrions  ais^ment  emprunter  le 
modde  a  nos  voisins,  et  qui,  surement,  feraient  la  rue  mieux 
polic^e,  les  organisations  plus  simples,  la  vie  plus  agr^able  ? 

On  est  un  peu  envieux,  quand  on  voit  qu'en  Angleterre  le 
gout  de  la  liberty  s'impose  comme  exacte  limite  le  respect  de 
la  liberty  des  autres. 

On  se  demande  si  la  loi  qui  empfiche  les  parents  de  disposer 
du  fruit  de  leur  travail  est  aussi  profitable  que  nous  Timaginons 
a  la  famille  fran^aise  et  a  I'Etat  lui-mcme,  si  la  crainte  de  perdre 
un  heritage  n'obligerait  pas  au  travail  et  au  respect  quelques 
Ills  recalcitrants  sur  qui  Tinterfit  a  plus  d'action  que  la 
tendresse. 

On  admire  la  liberte  dont  la  femme  anglaise  jouit  sous  la 
protection  de  la  loi,  qui,  jeune  fille,  la  met  a  I'abri  de  la 
grossiferete  de  rencontre,  et  qui,  femme  mariee,  la  protfege 
quand  cela  est  juste  contre  les  abus  du  pouvoir  conjugal. 
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Le  Frangais  a  une  grande  quality :  il  est  ^conome,  mais 
quand  on  voit  que  ce  gout  d'6pargner  en  vue  des  enfants 
aboutit  a  supprimer  chez  eux  Tinitiative,  qu'il  limite  le  nombre 
des  naissances,  qu'il  est  un  obstacle  a  toute  expansion  colo- 
niale,  qu'il  fait  baisser  d'une  manifere  inqui6tante  le  loyer  de 
I'argent,  on  en  vient  a  se  demander  si  une  vertu  qui,  en  d'autres 
temps,  a  fait  la  prosp6rite  de  la  France,  ne  menace  pas  h  cette 
heure  sa  s6curit6  ni^me.  On  laisse  aux  6conomistes  le  soin 
de  juger  de  haut  de  si  redoutables  problcmes  ;  on  se  contente 
de  rapprocher  les  memes  faits  qu'une  femme  a  Toccasion 
d'observer  par  elle-m^me  dans  le  cadre  de  son  information 
toute  particulifere  et  6troite. 

Dans  cet  ordre  d'id6es,  j'ai  6t6  frapp^e,  pour  ma  part,  de 
plusieurs  faits  qui  m'ont  paru  renfermer  un  enseignement. 
Depuis  une  vingtaine  d'ann6es,  je  visite  tous  les  ans  ma  douce 
Venise  ou  me  rappellent  des  souvenirs  d'enfance.  Ce  cher 
pays  s'endormait  dans  la  lethargic.  Les  touristes  anglais  ont 
transform^  tout  cela.  Tel  hotel,  sur  le  Grand  Canal  ou  ils  se 
sont  fix^s  de  pr6f6rence,  a  fait  d'ann^e  en  ann6e  des  progrfes  si 
rapides,  que  tout  ce  qu'on  croyait  impossible  d'obtenir  a  Venise 
y  est  aujourd'hui  facilement  a  la  port6e  du  voyageur.  Et  cet 
exemple  a  excit6  la  concurrence  des  voisins.  Tout  le  monde  a 
gagn^  a  ces  progrfes     L' Anglais  exige  et  paye. 

Non  pas  seulement  a  Venise  ;  mais  chez  nous,  Voila  Pau, 
voila  Dinard,  voila  Cannes.  C'6taient  des  villes  sans  impor- 
tance avant  que  la  colonie  anglaise  ne  s'y  fut  in$tall6e,  Voyez 
comme,  grace  a  eux,  on  s'y  divertit !  Nous  sommes  heureux 
de  profiter  des  ameliorations  et  de  Tentrain  que  ces  strangers 
ont  apport6s  chez  nous.  Serons-nous  assez  sages  pour  leur 
emprunter  leur  m^thode  ? 

Le  secret  de  la  gait6  et  du  bonheur  pour  un  pays  est  dans 
les  mains  des  riches  qui  d6pensent  largement  leurs  revenus. 
On  ne  s'amuse  qu'a  ce  prix.  Cclui  qui,  jaloux  de  ses  millions, 
accumule  ses  revenus,  fait  du  tort  aux  pauvres.  Voila  ce  que 
les  Anglais  ont  si  bien  compris.  II  y  a  en  Angleterre,  entre  le 
riche  et  le  pauvre,  ^change  de  bons  proc6d6s.  En  Angleterre, 
on  d6pense  ;  en  France,  on  th6saurise,  et  le  poids  de  cet  argent 
accumul6  p6se  lourdement  sur  le  pays. 

La   bonne  humeur  des  Anglais,  leur  facility  a  se  grouper 
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pour  les  plaisirs  commiins  a  une  autre  source  pr^cieuse  :  la 
tolerance. 

Les  Anglais  sont  tol6rants.  lis  donnent  sous  ce  rapport  un 
exemple  a  I'Europe  entifere. 

Les  differences  de  religion  ou  de  castes  n'6meuvent  pas 
I'Anglais.  II  salue  en  chacun  la  valeur  acquise  par  son  propre 
m6rite.  L'Angleterre  est  un  pays  liberal,  qui  recueille  tons  les 
exilfe  et  leur  offre  un  asile. 

Les  Latins  entravent  trop  facilemeiit  les  succes  naissants  de 
leurs  compatriotes  par  un  sentiment  d'envie ;  les  Autrichiens 
s'isolent  dans  des  pr6jug6s  aristocnitiques  qui  les  dessfechent  ; 
les  Allemands,  laborieux  et  patients^  ^liminent  aussi  certains 
(!il6ments  de  vitality  intelligente.     D'autres  en  sont  au  moyen- 

age. 

Seulsy  les  Anglais,  en  demeurant  fiddes  aux  traditions  du 
pass^;  ont  su  marcher  avec  leur  si^cle. 

Le  mot  de  liberty  n'est  pas,  chez  eux,  un  paravent  de 
Tenvie,  un  trompe-l'oeil,  un  tremplin  de  reunion  publique : 
c'est  Taboutiasement  de  toute  leur  philosophic,  la  vraie  devise 
de  leur  drapeau. 

Je  ne  veux  pas  clore  ces  lignes  sans  adresser  h.  S.  A.  R.  le 
Prince  deGalles,  un  remerciement  special  pour  son  indulgence. 
II  incarne  vraiment  dans  la  grace  de  son  accueil,  dans  son  gout 
de  mettre  a  Taise,  sans  raideur  ni  indifference,  dans  sa  simpli- 
city exquise,  cette  hospitality  anglaise  h  laquelle  je  mesuis 
plu  a  rendre,  dans  ces  pages,  un  affectueux  t^moignage. 

Maria  Star. 
Pnri^,  uovcmhrc  1897. 
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C'EST  M.  Jules  Lemaitre  qui  avait  6t6  jusqu'Jl  ce  jour  charge 
de  vous  rendre  compte,  trimestre  k  trimestre,  du  mouvement 
th^atral.  II  n'a  plus  assez  de  loisir  pour  se  charger  plus 
]ongtemps  de  cette  lourde  besogne.  II  m'a  pass6  la  main. 
Mon  illustre  confrfere  n'est  pas  de  ceux  qu'il  soit  bien  com- 
mode de  remplacer.  Je  ferai  de  mon  mieux.  Sa  derniere 
chronique  poussait  jusqu'aux  premiers  jours  de  d6cembre. 
C'est  done  la  que  je  remonterai  et  je  m'arrfeterai  au  i*'  avril. 

Cette  p6riode  est  une  des  plus  heureuses  et  des  plus  fc- 
condes  que  notre  theatre  ait  travers^es  depuis  bien  longtemps. 

Je  cours  tout  de  suite  au  point  lumineux,  au  jour  mar- 
qu6  d'une  craie  blanche,  au  jour  qui  comptera  dans  les  an* 
nales  de  Tart  dramatique.  C'est  celui  oil  fut  jou6  Cyrano  de 
Bergerac,  de  M.  Edmond  Rostand  (3  Janvier  1898).  Voila 
d6ja  trois  mois  qu'a  eu  lieu  cette  premiere  representation  ; 
la  recul6e,  sans  6tre  considerable  encore,  est  assez  grande 
pour  que  nous  puissions  juger  plus  sainement  d'une  oeuvre 
qui  a  tourne  toutes  les  tStes. 

Le  premier  soir,  ce  fut  une  folic,  un  d^lire.  II  faut  avoir 
vu  I'enthousiasme  de  la  salle  pour  se  faire  une  id^e  de  ce 
prodigieux  succ^s.  On  s'embrassait  ^perdument  dans  les 
coulisses ;  Tannonce  d'une  victoire  sur  un  champ  de  bataille 
n'aurait  pas  mont(§  davantage  les  imaginations  de  nos  Pa-- 
risiens.  Ce  furent  le  lendemain  dans  les  journaux  des  effu- 
si9ns  de  joie  et  des  torrents  de  louanges.  Un  poete  drama* 
tique  nous  6tait  n6 ;  il  venait  de  donner  son  Cid ;  jusque 
oil  ne  s'eifeverait-il  pas  ?    Cette  veine  que  Ton  disait  tarie  chez 
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nous  jaillissalt  a  nouveau,  et  elle  <^panchait  une  eau  abon- 
dante  et  traiche  1  II  y  eut  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui 
dans  notre  argot  boulevardier  un  enibaUement  giiiiral. 

Cet  emballement  est,  si  vous  voulez,  tout  aussi  fort  au- 
jourd'hui. Les  recettes  n'ont  point  baiss6  a  la  Porte-Saint- 
Martin  ;  la  brochure  s'est  vendue  a  80,000  exemplaires ;  une 
tournce  s'est  mise  en  route  pour  colporter,  comme  aux  temps 
dc  Ragotin,  la  piece  nouvelle  a  travers  les  provinces  et  a 
r^tranger ;  cette  tournte  attire  dans  toutes  les  villes  une  in- 
croyable  affluence  du  public.  Moi-menie  j'ai  et6  a  Versailles 
t6moin  de  ce  fait  significatif :  aprcs  le  troisicme  acte,  tous 
les  spectateurs  se  sont  tournfes  d'un  mouvement  unanime  vers 
la  loge  de  face  que  I'auteur  occupait  avec  Mme  Rostand,  et 
lui  ont  longuement  battu  des  mains.  Pour  qui  connait  la 
froideur  l^gendaire  du  public  versaillais,  ce  soudain  acc^s 
d'enthousiasme  prouve  plus  6loquemment  que  les  plus  belles 
phrases  du  monde  la  surexcitation  de  la  foule.  Nous  atten- 
dions  depuis  de  longues  ann^es  I'avfenement  d'un  6crivain 
dramatique ;  nous  avons  cru  I'avoir  trouv6 ;  nous  nous  sen- 
tions  d6chus  de  notre  vieille  supr^matie  au  thdatre  :  ce  jeune 
homme  nous  la  rendait ;  nous  nous  fondimes  de  reconnais- 
sance et  de  tendresse. 

Nous  pouvons  I'avouer  aujourd'hui :  il  y  a  bien  eu  quelque 
peu  d'exag^ration  dans  ces  transports  de  joie,  et  nos  manifesta- 
tions ont  pass6  la  mesure.  M.  Jules  Lemaitre,  dans  un  article 
qui  fit  sensation,  a  lui-meme  d'un  geste  discret  rappel6  le  pu* 
blic  a  plus  de  moderation  et  a  plus  de  justice.  Je  n'ai  pas  pris 
ma  part  de  la  le9on,  qui  avait  6te  d'ailleurs  fort  spirituellement 
donn6e  ;  car  je  n'avais  pas  forc6  la  note.  J'excuse  pourtant  de 
tout  mon  coeur  ceux  qui  se  sont  echapp^s  jusqu'a  rappeler  les 
souvenir  du  Cid  et  d'Andromaquc, 

Songez  que  depuis  dix  ans  on  nous  ennuyait,  nous  autres 
Fran9ais,  en  nous  accablant  du  g6nie  d' Ibsen,  que  nous  recon- 
naissions  assur6ment,  mais  sans  jamais  le  gouter  de  fa9on  com- 
plete. 11  semblait  qu'il  n'y  en  eut  plus  chez  nous  que  pour  les 
Scandinaves.  On  nous  faisait  honte  de  notre  amour  des  com- 
positions r6gulieres,  de  notre  gout  de  clart6,  du  plaisir  que  nous 
trouvions  aux  situations,  de  tout  ce  qui  avait,  en  un  mot,  fait 
dans  le  monde  la  gloire  de  notre  theatre.    Les  beaux  esprits 
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avaient  commence  la  campagne  ;  les  snobs  avaient  suivi ;  puis 
lentement,  et  en  rechignant,  le  gros  du  public. 

J'^tais  parmi  les  servants  fiddles  du  vieux  culte  ;  mais  nous 
n'avions  aucun  nom  nouveau  a  opposer  a  cette  furie  d'admira- 
tion  ibsdnienne.  Quand  nous  all^guions  une  de  nos  comedies 
de  genre,  on  ricanait  am^rement  :  (^a,,.  un  vaudeville  I  un 
mechant  vaudeville  !  et  nous  6tions  conspu6s.  Je  croyais  bien 
que  nous  avions  pour  nous  la  multitude,  car  on  ne  change 
pas  plus  du  jour  au  lendemain  les  gouts  que  les  mceurs  d'une 
nation  ;  mais  elle  6tait  d6sorient6e,  incertaine.  Elle  demandait 
un  point  fixe  oil  se  prendre  et  s'appuyer  ;  et  nous  n'en  avions 
pas  un  seul  a  lui  fournir  assez  solide,  assez  6clatant. 

Et  voila  que  tout  a  coup  arrivait  un  jeune  pofete  qui  nous 
rapportait  du  fond  du  dix-septifeme  sifecle  le  theatre  —  notre 
theatre  —  avec  un  incontestable  et  charmant  ragout  de  mo- 
dernitd,  A  Dieu  ne  plaise  que  je  croie  que  M.  Edmond  Ros- 
tand eut  voulu  faire  une  protestation  contre  Tart  exotique  et 
ses  admirateurs  forcen6s.  II  n'y  avait  certes  pas  songe.  II 
avait  suivi  la  pente  de  son  g6nie,  qui  est  tout  fran^ais. 

ir  n'avait  meme  pas  profond6ment  6tudi6  ce  dix-septieme 
si£;cle  qu'il  ramenait  a  la  lumicre.  Je  tiens  de  sa  bouche  que 
lorsqu'on  lui  eut  dit  dans  la  presse  qu'il  renouvelait,  en  I'imi- 
tant,  le  vers  de  Regnard,  il  courut  tout  effar6  a  sa  bibliolhequc, 
ou  il  trouva  les  oeuvres  du  maitre,  dont  il  n'avait  jamais  lu  un 
seul  mot.  Peut-etre  ne  connaissait-il  pas  davantage  Scarron, 
dont  il  semble  que  sa  pocsie  est  impr6gn6e.  S*il  Tavait  lu,  c'est 
h  travers  Victor  Hugo.  II  avait  fait  connaissance  avec  nos 
precieux  et  nos  grotesques  de  la  fin  du  seizieme  siecle  en 
6tudiant  des  comedies  de  Moliire,  le  quatricmc  acte  de  Rny 
Bias  et  la  Florisc  de  Banville. 

Nous  n'en  6tions  que  plus  touches.  II  ctait  nti  Fran^ais  ; 
Fran9ais  de  France.  II  poss^dait  les  qualit6s  qui  sont  fran- 
yaises  par  excellence  :  la  logique  et  la  clarte.  II  savait  com- 
poser une  pifece  et  en  distribuer  les  scenes  ;  tout  chez  lui  se 
tournait  en  jeux  de  scene,  et  le  dialogue  passait  constammcnt 
par-dessus  la  rampe.  Ajoutez  beaucoup  de  bonne  humeur,  un 
p6tillement  d'esprit,  un  vers  alerte  et  gai,  Tart  de  trouver  a  la 
rime  le  mot  qui  fait  balle.  Et  du  panache  !...  oui,  du  pa- 
nache !  car  cela  nous  manquait  aussi  depuis  longtemps.    On 
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nous  avail  depuis  dix  ans  assotnm^s  de  pieces  ou,  sous  pr6- 
texte  de  nous  servir  des  tranches  de  vie,  on  avait  pr6sent6, 
dans  un  langage  volontairement  ignoble,  les  plus  dcoeurantes 
vulgarit6s  de  notre  pauvre  nature  humaine.  Nous  en  avions 
et  du  r6alisme  et  de  la  rosserie  par-dessus  les  oreilUes  ! 

Oh  !  quel  soulagement  de  voir  sur  la  scfene  un  h6ros,  un 
toqu6,  tapageur,  bretteur,  d^crocheur  d'6toiles,  mais  bon, 
mais  amoureux,  mais  chevaleresque,  qui  se  battait  en  duel  tout 
en  improvisant  des  vers,  et  tuait  son  homme  en  lui  adressant 
en  pleine  poitrine,  avec  son  dernier  coup  d'6p6e,  la  derniere 
rime  de  la  ballade. 

Cette  ballade  du  premier  acte !  non,  vous  n'imaginez  pas 
Ic  d(ilire,  la  joie,  ou  elle  plongea  la  salle  au  jour  de  la  premiere 
representation.  Voila  done  enfin  d'Artagnan  revenu  1  Un 
d'Artagnan  tout  aussi  6pique,  mais  plus  litt6raire  ;  un  d'Ar- 
tagnan  qui  savait  a  fond  le  langage  des  ruelles  et  qui  Taiguisait 
d  esprit ;  un  d'Artagnan  podte,  et  qui  parfois  meme  donnait 
dans  le  sentimental. 

On  a  dit,  et  notre  ami  Jules  Lemaitre  a  touch6  ce  point  avec 
une  infinie  d61icatesse,  on  a  dit  qu'il  n'y  avait  a  vrai  dire  rien 
de  nouveau  dans  Cyrano  de  Bergerac,  que,  loin  d'etre  une  aube 
de  com^die  originale,  c'^tait  un  arrangement  trte  ing^nieux  de 
beaucoup  de  choses  d^ja  connues,  et  qui  n'^taient  renouveldes 
que  par  un  tour  plus  piquant.  L'assertion  est  peut-etre  juste  ; 
mais  nous  n'y  avions  pas  regard6  de  si  prfes.  Ce  qu'il  y  avait 
de  nouveau  pour  nous,  pr6cis6ment,  dans  Cyrano  de  Betgerac, 
c'^tait  cette  restauration  triomphante  de  I'art  dramatique  fran« 
9ais,  c'6tait  ce  retour  offensif  et  victorieux  de  notre  th^tre 
national. 

Eh  !  je  le  sais  bicn  que,  si  Ton  veut  s'en  donner  la  peine,  on 
trouvera  un  peu  partout  dans  le  repertoire  les  6l6ments  dont 
se  compose  Cyrano.  Eh  bien  !  aprfes  I  Comme  s'il  y  avait 
jamais  rien  de  nouveau  sur  le  theatre  I  II  n'y  a  de  nouveau, 
comme  il  n'y  a  de  personnel  que  la  forme.  Est-que  la  forme 
n'appartient  pas  en  propre  a  M.  Edmond  Rostand  ?  est-ce 
qu'elle  n'est  pas  originale  ?  C'est  la,  comme  partout,  la  sauce 
qui  fait  passer  le  poisson. 

Dans  les  prdc6dents  ouvrages  de  M.  Rostand,  nous  avions 
note  avec  quelque  apprehension  un  certain  penchant  k  la  pre^. 
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ciosit&  II  nous  avait  parfois  gate  le  plaisir  que  nous  eprou* 
vions  k  ^couter  la  Samaritainc.  C'est  que  le  raffin6  n'allait 
gu^re  avec  le  sujet,  qui  exigeait  plus  de  naivet6.  Mais  le  pr6- 
cieux,  loin  d'etre  un  d^faut,  se  change  en  quality  dans  Cyrano, 
II  est  tout  nature!  que  le  h6ros  et  son  amie  Roxane  fassent 
montre  de  ces  sentiments  subtils  et  alambiqu6s,  qu'ils  se 
servent  de  ces  tours  pr6cieux  de  langage,  qui  6taient  si  fort  a 
la  mode  au  temps  oii  se  passe  Taction,  vers  la  fin  du  seizifeme 
si^cle.  II  semble  que  M.  Edmond  Rostand  ait  v6cu  a  cette 
6poque,  tant  la  langue  lui  est  naturelle.  Les  m6taphores  dont 
il  fleurit  son  vers  ont  toutes  pouss6  dans  le  jardin  d'Arth6nice, 

Je  me.laisse  aller  et  je  m'aper^ois  que  je  ne  vous  ai  pas  en- 
core cont6  la  piice.  A  quoi  bon  ?  V'otis  en  avez  lu  partout 
I'analyse  ;  vous  avez  achete  la  brochure  ;  vous  verrez  certainc- 
mcnt  Toeuvre  au  tliiiitre.  Peut-6(re  vous  aura-t-il  it6  plus 
agr6able  que  je  vous  mette  au  courant  de  nos  impressions,  que 
je  votis  explique  le  pourquoi  de  notre  emballement. 

II  y  a  pourtant  deux  points  sur  lesquels  je  voudrais  insister 
de  fagon  plus  particuli^re. 

M.  Rostand  nous  a  rendu  le  vers  du  theatre.  Victor  Hugo 
se  vantait  d'avoir  disloqu6  cci  grand  niais  d'alexandrin.  M. 
Rostand  Ta  re9u  de  ses  mains  ;  mais  il  lui  a  ajout^  Taisance,  la 
ffrkce  rapide  et  souriante  du  vers  de  ce  Regnard  qu'il  n'avait 
pas  lu.  G'est  un  vers  a  la  fois  trfes  simple  et  trfes  pittoresque  ; 
parfois  invert^br6,  ce  qui  lui  donne  le  naturel  de  la  conversa- 
tion, le  plus  souvent  plein,  dm  et  sonore:  une  merveille  de 
facture.  C6tait  une  opinion  qui  avait  cours  chez  nous  depuis 
un  sidcle  et  plus  que  si  Talexandrin  se  pouvait  employer  dans 
le  grand  drame,  il  n'y  avait  plus  moyen  d'6crire  la  com6die  en 
vers.  On  all6guait  Andrieux,  Doucet,  et  meme  (en  faisant  quel- 
ques  reserves)  Emile  Augier  et  Ponsard.  B6ni  soit  M.  Rostand 
qui  a  retrouv6  le  vers  ais6,  agile  et  souple  de  la  com^die  I  Je 
souhaite  qu'il  ne  lui  fasse  point  d'infid6Iit6s  pour  la  prose. 

Et  maintenant  ce  serait  une  ingratitude  de  ne  pas  dire  que 
si  M.  Rostand  a  mis  sur  ses  pieds  le  personnage  de  Cyrano, 
Coquelin  Ta  cr66  une  seconde  fois  aprfes  lui.  Lui  aussi,  il  nous 
a,  dans  la  diction  et  dans  I'allure,  restitu6  le  panache  que  les 
Fr6d6rick  et  les  M61ingue  semblaient  avoir  pour  jamais  em- 
port6  dans  la  tombe.      Quelle  admirable  sonorjte  du  vers  ! 
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quelle  merveilleuse  et  impeccable  suret6  d'exdcution  !  quel  art 
de  varier  a  I'infini  les  nuances  les  plus  d61icates,  tout  en  gar- 
dant  le  mouvement  de  la  scfene  !  Je  n'ai  pour  lui  qu'une 
crainte  :  c'est  qu'il  ne  joue  trop  longtemps  le  role,  dont  le 
public  ne  parait  point  pres  de  se  lasser. 

* 

M.  Henri  Lavedan  nous  a  donn6  coup  sur  coup  deux 
pieces,  qui  toutes  les  deux  ont  beaucoup  rcussi  :  Catherine, 
com6die  en  quatre  actes  qui  s'est  jou6e  a  la  Comedie-frangaise, 
et  le  Notiveau  Jeu,  com^die-vaudeville  en  quatres  actes  reprd- 
sentde  aux  Vari6tes. 

De  ces  deux  pieces,  la  premifere,  apres  une  quarantaine  de 
representations,  voit  ses  recettes  baisser  ;  la  seconde  pour- 
suit  glorieusement  le  cours  de  son  succfes,  devant  des  salles 
uniform6ment  combles.    Toutes  les  deux  sont  intdressantes. 

Le  bon  accueil  qu'a  re^u  Catherine  est  curieux  a  constater, 
parce  qu'il  marque  une  Evolution  significative  dans  le  gout 
public.  Depuis  tantot  vingt  ans  le  public  n'avait  guere  goutc 
et  applaudi  que  les  comedies  rosses,  celles  dont  Tadult^re 
faisait  le  fond,  qui  jetait  sur  des  situations  plus  que  scabreuses 
un  langage  cru  et  violent :  on  s'imaginait  que  son  palais,  perdu 
dc  vitriol,  serait  incapable  de  se  d6lecter  a  un  verre  de  lait 
pur.  J'en  augurais  mieux  pour  ma  part.  II  nVavait  sembl6  H, 
diverses  reprises,  en  tatant  le  pouls  du  public,  pressentir  un 
reveil  d'honn6tet6  :  il  avait  soif  de  Berquin.  C'est  la-dessus 
qu'avait  tabid  M.  Henri  Lavedan,  et  il  ne  s'est  point  tromp6. 

Catherine  est  un  conte  moral  de  Marmontel,  C'est  une 
jeune  fille  charmante,  mais  qui  est  n6e  et  qui  a  etc  61ev6e  dans 
un  milieu  pauvre  de  petits  bourgeois.  Un  due  s'cprend  d'elle  et 
r^pouse.  La  voila  transport6e  dans  un  monde  tout  autre  que 
celui  ou  elle  a  v6cu  ;  elle  n'en  connait  pas  les  usages,  elle  en 
ignore  les  prdjug6s.  Elle  froisse  a  chaque  instant,  sans  le 
vouloir  nile  savoir,  les  habitudes  aristocratiques  de  son  mari. 
II  se  d6tache  d'elle,  et  peu  s'en  faut  qu'il  ne  la  trompe.  Mais 
le  hasard  I'arrete  sur  le  bord  de  la  faute ;  un  ami  lui  fait  voir 
I'indignitd  de  sa  conduite.  II  s'apergoit  que  sa  femme  est  su- 
p6rieure  i  toutes  les  autres  par  les  qualitds  de  cceur  et  meme 
par  les  graces  de  I'esprit ;  il  se  repent  de  I'avoir  mdconnue  et 
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obtient  son  pardon.    Ce  petit  conte  sentimental  et  romantique 
est  6crit  dans  la  tonality  douce  de  Lavedan. 

M.  Jules  Claretie  avait  bien  peur,  en  le  donnant,  d'excuer  la 
verve  gouailleuse  des  reporters  et  de  faire  hausser  les  6[)aules 
a  son  public  des  mardis  et  des  jeudis.  Point  du  tout.  Les 
blas6s  ont  6t6  ravis.  Vous  rappelez-vous  un  vaudeville  de 
Raoul  Toch6,  ou  quelques  viveurs  fourbus,  6reint6s,  restaient 
a  passer  la  soiree  chez  une  grande  cocotte,  aprte  que  le  flot 
des  invitfe  s'6tait  6coul6  :  "  Et  maintenant,  s'6criait  Tun  d'eux, 
sablons  la  camomille  ! " 

Mardistes  et  jeudistes,  et  nous  tous  a  la  suite,  nous  avons 
sabl6  la  camomille  de  Catherine.  H  y  a  dans  la  pi^ce  un 
second  acte  ou  Tauteur  nous  a  montr6  Catherine,  au  milieu  des 
siens,  veillant  au  soin  du  manage,  corrigeant  le  devoir  du  petit 
frfere,  servant  le  repas  de  la  famille  qu'elle  6gaie  de  son  babil. 
Ce  gentil  tableau  d'int^rieur  nous  a  enchant^s.  Die  i  sait 
pourtant  que  dans  Tancien  vaudeville  il  avait  6t6  fait  bien  des 
fois  au  theatre  1  Mais  on  I'avait  oubli6,  et  puis  il  6tut  re- 
nouvel^  par  quelques  touches  contemporaines. 

Catherine  avait  6t6  mise  en  scfene  avec  un  gout  exquis  a  la 
Com£die-{ran9aise  ;  Mile  Lara  avait  €t6  d^licieuse  dans  le  role 
de  Catherine  ;  Mile  Brandfes,  d'une  perversity  trfes  attirante 
dans  celui  de  la  m^chante  femme.  Nous  6tions  sortis  de  la 
premifere  en  nous  disant :  en  voila  pour  une  trentaine  de  repre- 
sentations a  pleine  salle  ;  —  nous  ne  nous  6tions  pas  tronip6s. 

Le  Notiveau  Jeu  du  m6me  auteur  ira  plus  loin  aux  Vari6t6s. 
C'est  qu*il  y  a  toujours  a  Paris  un  public  plus  nombreu>  pour 
le  vaudeville  outrancier  que  pour  la  paisible  com6die  de  genre. 
Et  puis,  il  faut  bien  le  dire,  M.  Lavedan  se  meut  plus  aisement 
dans  le  vice  que  dans  la  vertu.  II  pourrait  s'appliquer  le  mot 
si  plaisant  d'un  person nage  de  Meilhac  :  "  Oh  !  qu'il  fait  bon 
vivre  dans  un  sifecle  de  decadence  I " 

Quel  succfes  a  la  premifere  !  Ce  n'etait  pas  une  joie  pure  et 
enthousiaste  comme  au  Cyrano  de  Rostand.  Mais  comnie  on 
s'est  amus6  !  comme  on  a  ri !  Le  nouveau  jeu,  c'est  de  prendre 
dans  ses  id^es,  dans  son  langage,  ,dans  sa  conduite  le  contre- 
pied  de  ce  qui  se  fait  ordinairement.  Ainsi  fait,  commj  vous 
savez,  I'Alceste  de  Molifere.  Mais  Alceste  est  une  grange  ame 
et  un  coeur  chaud.    Costard  est  un  sot,  qui  ne  rompt  ei  tout 
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avec  Tusage  commun  que  pour  "  6pater  le  bourgeois/'  Tou- 
jours  en  avant  pour  devancer,  c'est  sa  devise  ;  et  TimWcile,  qui 
n'a  jamais  pens^  par  Iui-m6me,  iinira  dans  la  peau  d'un  bour- 
geois vieux  jeuy  apr^s  miiie  exti'avagances  qui  lui  auront  coute 
fort  cher. 

L'auteur  a  peint  fort  gaiement  ce  type,  qu'ii  a  pouss6  a  la 
caricature,  ainsi  qu'ii  convient  dans  un  vaudeville.  II  Ta  niontr6 
bafou6,  ridiculis6  par  une  cocotte  avec  qui  il  mange  sa  fortune  ; 
tromp6  par  sa  femme  qu'il  a  6pous6e  sans  la  connaitre  par  bra- 
vade,  toujours  content  de  lui,  et  riant  le  premier  des  niaiseries 
qu'il  d6bite. 

II  lui  a  prti6f  ainsi  qu'a  ses  autres  personnages,  un  langage 
qui,  tout  en  amusant  beaucoup  le  public,  a  paru  scandaliser 
quelques  puritain«,  Trop  d'argot,  se  sont-ils  6cri6s.  lis  n'ont 
pas  pris  garde  que  cet  argot  ne  consiste  pas  uniquement  a  sub- 
stituer  au  mot  de  la  langue  courante  un  mot  de  la  langue  verte, 
de  dire,  par  exemple,  la  profonde  pour  la  poche  et  la  toquanie 
pour  la  montre.  C'est  une  invention  perp6tuclle  de  m^taphores 
inattendues  et  plaisantes,  •Ainsi  Bobette  dit  a  Costard  en  le 
raillant  sur  son  mariage  prochain  : 

'* —  Quand  lui  passes-tu  Tanneau  dans  la  tringle  ?  " 

La  m^taphore  est  triviale,  soit,  mais  elle  est  si  impr6vue  et  si 
drole  !  Le  dialogue  de  Lavedan  abonde  en  trouvailles  de  ce 
genre.  Si  j'insiste  sur  ce  point,  c'est  que  je  tiens  que  c'est 
justement  I'un  des  principaux  attraits  et  I'un  des  premiers  m6- 
lites  du  Nouveau  Jeu  que  ce  jaillissement  perp6tuel  d'expres- 
sions  cre6es,  que  cet  argot.  Le  reprocher  a  Lavedan,  c'est  a 
peu  pres  comme  si  Ton  reprochait  a  Molifere  d'avoir  mis,  pour 
peindre  les  pr6cieuses,  des  preciosit^s  de  langage  dans  la 
hoiiche  de  Mascarille. 

]e  doute  que  les  etrangers  y  trouvent  autant  de  plaisir  que 
nous.  M^is  ils  admireront  la  vivacity  du  trait  caricature.  Je  les 
prie  seulement  de  se  souvenir  que  Costard  et  Bobette  sa  mai- 
tresse  et  Labosse,  le  vieux  fetard,  sont  d'enormes  caricatures. 
M.  Lavedan  a  peint  la  un  monde  exceptionnel  et  encore  a-t-il 
ddmesur^ment  grossi  la  charge. 

II  gouteront  aussi  I'impr^vu  et  le  comique  des  situations... 
II  y  a  dans  cette  pi6ce  deux  scenes  impayables,  qui  provoquent 
chaque  soir  un  fou  rire  dans  la  salle.     Mme  Costard  est  en 
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partie  galante  avec  un  amant^  quand  le  commissaire  frappe  a 
la  porte  :  Ouvrez,  au  nom  de  la  loi !  L'effarement  des  deux 
complices  donne  lieu  aux  jeux  de  sc&ne  les  plus  divertissants. 
Mais  voila  ou  I'histoire  prend  des  proportions  6piques.  A 
I'acte  suivant,  Costard  qui  vit  avec  Bobette^  lui  conte,  I'aven- 
ture  de  la  veille  ;  comment,  aid^  du  commissaire  de  police,  il  a 
suivi  sa  femme  a  la  piste  et  est  arriv6  b,  la  porte  de  la  chambre 
d'hotel  ou  elle  prenait  ses  6bats.  Bobette  6coute,  ravie  et 
bourrant  dans  sa  joie  les  coussins  de  coups  de  poing : 

—  Continue,  lui  dit-elle,  continue. 

—  J'arrive  done  a  la  porte  et  alors... 

A  ce  moment  on  frappe  trois  coups  a  la  porte  de  la  chambre 
de  Bobette. 

Les  deux  amants  s'arrfitent  et  se  regardent  interdits. 

—  Ouvrez,  au  nom  de  la  loi !  crie  une  voix  derrifcre  la 
porte. 

C'est  la  revanche  de  Mme  Costard  ;  elle  fait  a  son  tour  pin- 
cer  son  6poux  en  flagrant  d61it.  Ce  revirement  d'un  inattendu 
si  exhilarant  est  une  des  plus  heureuses  trouvailles  du  vaudeville 
contemporain. 

La  pifece  est  jou6e  a  miracle  par  Brasseur,  Dieudonn6,  et  sur- 
tout  par  Mile  Jeanne  Granier  qui  est  6tourdissante  de  verve 
gamine  et  de  naturel.  Elle  sait  garder  dans  ses  excentricit^s 
les  plus  folles  une  juste  mesure  :  c'est  une  comedienne  et  Tune 
des  plus  sures  que  nous  ayons  dans  les  theatres  de  genre  a  Paris. 

M.  Sardou  a  voulu  donnerun  pendant  k  Madame  Sans-G^ne. 
Sous  le  titre  de  Pafn^la,  il  nous  a  cont6  au  Vaudeville  la  l^gende 
de  Louis  XVII  enlev6  de  la  prison  du  Temple  par  les  fiddles 
de  la  royautd.  La  pifece  avait  quatre  actes  ;  elle  n'a  dur6  que 
peu  de  jours  sur  Taffiche  ;  ni  le  grand  nom  de  Tauteur,  ni  le 
talent  de  I'actrice  charg6e  du  principal  role,  Mme  R6jane,  n'ont 
pu  sauver  cette  comedie  peu  int6ressante.  On  avait  fait  grand 
bruit  avant  la  premiere  representation  du  soin  que  M.  Sardou 
avait  pris  de  fouiller  les  archives  et  de  se  documentor  sur  ce 
paint  d'histoire.  Mais  au  theatre  le  public  ne  se  sougie  gufere 
de  Inexactitude  historique.     II  veut  £tre  ou  6mu  ou  amuse. 

Madame  Sans-GSne  6tait  fort  amusante ;  Patn^la  ne  Tetait 
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point.  Ce  n'^tait  au  fond  qu'une  com^die  anecdotique,  qui 
affichait  des  pretentions  au  grand  tableau  d'histoire.  Cette  affec- 
tation a  paru  insupportable  et  quelque  peu  ridicule.  On  en  a 
aussi  quelque  peu  voulu  a  I'auteur  d'avoir  spicule  sur  la  sen- 
siblerie  des  femmes,  d'avoir  montr6  Pamda  d6barbouillant 
le  petit  roi  qui  pleure,  la  tSte  sur  son  ^paule.  C'^tait  la  carte 
forc^e  de  Tattendrissement.  Le  public,  qui  est  parfois  de  meil- 
leure  composition,  a  cette  fois  refus6  de  la  prendre. 

Bref;  cette  oeuvre  manqute  n'a  cu  que  le  nombre  de  repre- 
sentations qu'obtient  toujours  une  pifece  signte  de  ce  nom  c6- 
lebre.  EUe  s'est  trainee  durant  un  mois  au  milieu  de  rindiff6- 
rence  g6n6rale. 

Je  ne  dirai  que  quelques  mots  de  deux  oeuvres  qui  ont  fait 
beaucoup  de  bruit,  mais  qui  sont  plutot  des  manifestations 
politiques  que  des  pieces  de  theatre  :  les  Mauvais  Bergers,  de 
M.  Octave  Mirbeau,  a  la  Renaissance  et  le  Repas  du  Lion,  de 
M.  F.  de  Curel,  chez  Antoine.  La  premiere,  annonc^e  avec 
grand  fracas  la  veille  et  combl6e  d'^loges  le  lendemain  par  une 
bonne  partie  de  la  presse,  n'6tait  qu'un  long  tissu  de  declama- 
tions creuses,  termin6es  par  un  spectacle  plein  d'horreur.  Elle 
n'a  pu,  malgre  la  fougue  avec  laquelle  I'a  pouss^e  Mme  Sarah 
Bernhardt,  malgr6  le  talent  qu'y  a  d6ploy6  M.  Deval,  malgr6  un 
systfeme  de  reclames  savamment  organise,  s'imposer  longtem{>s 
au  public.  —  La  seconde  avait  des  parties  superbes,  partout  on 
y  sentait  la  main  d'un  maitre  ecrivain.  Ses  deux  premiers  actes 
formaient  une  exposition  rapide  et  emouvante ;  le  troisieme 
etait  presque  tout  entier  occup6  par  une  discussion  philoso- 
phique  entre  un  socialiste  nuageux  et  un  chef  d'usine  qui 
savait  juste  ce  qu'il  voulait  et  le  disait  avec  une  nettete  et  une 
ampleur  admirables  ;  il  enleva  la  salle  le  premier  soir  ;  mais  le 
dernier  acte,  confus  et  brutal,  compromit  le  succfes,  meme 
devant  ce  public  des  premiferes  qui  a  un  faible  pour  M.  de 
Curel.  La  reserve  s'accentua  aux  representations  suivantes. 
La  foule,  qui  rendait  pourtant  justice  aux  edatantes  beautes 
eparses  dans  Touvrage,  ne  fut  pas  prise  par  lui  et  s'en  detacha 
chaque  soir  davantage.  II  fallut  espacer  les  representations, 
qui  ont  pris  fin  a  Theure  ou  j'ecris.  Le  Rcpas  du  Lion  gagne 
i  etre  lu  en  brochure. 
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Deux  pitees  dont  on  peut  dire  qu'elles  sont  tomb^es,  car 
elles  n'ont  pu  fournir  qu'un  petit  nombre  de  representations; 
avec  des  recettes  m^diocres,  m^ritent  cependant  d'attirer  notre 
attention.  Car  elles  sont  supdrieures  par  des  qualit6s  d'dtude 
psychologique  et  de  style  a  des  ouvrages  que  nous  avons  vus 
r6ussir  bruyamment :  c'est  le  Passd,  comddie  en  cinq  actes  de 
M.  de  Porto-Riche,  a  TOd^on,  et  VAffranchie,  coni6die  en  trois 
actes  de  M.  Maurice  Donnay,  a  la  Renaissance. 

Dans  le  Pass^,  M.  de  Porto-Riche  nous  a  peint  avec  une  deli- 
catesse  et  une  force  de  touche  merveilleuses,  une  femme...  ou 
plutot  la  femme,  la  seule  qu'il  ait  connue  ;  Tenamourde,  qui  a 
dans  le  sang  et  dans  Tos,  comme  on  dit,  Thomme  qu'elle  aime  ; 
et  qui  Taime  en  ddpit  de  tout,  le  sachant  infid^le,  menteur, 
parjure,  lache ;  se  le  reprochant  en  mourant  de  douleur  et  I'ai- 
mant  toujours.  Le  seul  trait  particulier  dont  M.  de  Porto-Riche 
ait  marqu6  TAntoinette  du  Pass^,  c'est  qu'elle  a  I'horreur  du 
mensonge  :  elle  est  vraie  pour  elle-mdme  et  elle  exige  des 
autres  une  entifere  franchise.  II  y  a  meme  au  premier  acte  une 
longue  et  spirituelle  dissertation  entre  Parisiens  sur  cette  ques- 
tion :  est-il  permis  de  mentir  en  amour  ?  M.  de  Porto-Riche, 
qui  est  un  moraliste  aigu  et  p6n6trant  plus  qu'un  homme  de 
th6atre,  a  6crit  la  un  merveilleux  chapitre  de  La  Bruyfere.  II  a 
conclu  par  la  negation. 

Vous  rappelez-vous  la  sc^ne  de  Moliere  ou  Elvire,  la 
pauvre  abandonnde,  vient  rendre  une  dernifere  visite  a  Don 
Juan  qu'elle  n'a  cess6  d'aimer  ?  A  la  voir  en  larmes,  Don  Juan 
sent  pour  elle  comme  un  revenez-y  d'amour  ;  il  lui  conte  des 
douceurs,  et  si  elle  ne  rdsistait  pas,  il  aurait  bientot  fait  de  la 
reprendre  pour  la  quitter  encore. 

C'est  avec  cette  scfene  la  que  M.  de  Porto-Riche  a  fait  sa  pi^ce 
Frangois  Prieur  est  un  Don  Juan,  un  homme  a  femmes.  II  les 
s6duit  toutes.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  trfes  beau  ni  mdme  trfes 
spirituel.  II  n'est  sup6rieur  en  rien.  II  a  le  je  ne  sais  quoi. 
Les  femmes  ne  peuvent  le  voir  sans  I'aimer,  et  une  fois  qu'elles 
s'en  sont  eprises,  c'est  pour  la  vie.  Et  lui,  il  ne  peut  voir  une 
femme  sans  qu'aussitot  le  ddsir  ne  s'dveille  chez  lui.  II  est 
amoureux  du  premier  coup  et  sincferement  amoureux,  au 
moins  pendant  I'heure  ou  il  exprime  son  amour. 

Antoinette  a  6t6  vilainement  quitt6e  par  lui,  il  y  a  quelques 
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ann^es,  quand  la  pi^ce  commence.  lis  se  retrotivent  en  pre- 
sence. II  se  reprend  de  passion  pour  elle  ;  comme  Eivire,  eMe 
se  defend  ;  elle  le  chasse,  il  revient ;  elle  va  de  nouveau  c^der, 
se  ressaisit  encore  et  lui  ^chappe.  C'est  toujours  la  mSme  so&ne. 
Le  tort  irr6m6diable  de  la  pifece,  c'est  que  Tauteur  a  refait  au 
trosidme  la  scdne  du  second  ;  au  quatri^me  la  scdne  du 
troisidme,  et  au  cinqui^me  la  sc6ne  des  deux  autres,  en  la  mon 
tant  a  chaque  fois  de  ton,  comme  on  ajoute  de  qmrt  d'beitre 
en  quart  d'heure  de  Teau  chaude  dans  un  bain  ou  est  plonge 
le  thermometre  qui  indique  le  degr^  de  temperature. 

Le  drame  ne  se  composait  done  que  de  deux  seines 
d'amour,  Thomme  pressant,  suppliant,  mena^ant,  en  proie  a 
toutes  les  f ureurs  des  sens  dechain^s  ;  Tautre,  amoureuse  sans 
doute,  mats  apris  s'etre  abandonn^e  a  des  transports  de  passion, 
se  reprenant,  se  defiant,  remettant  au  lendemain  la  defaite 
qu'elle  craint  et  qu'elle  souhaite  ;  et  rorapant  enfin  d'une 
fa^on  definitive  sur  un  dernier  mensonge  que  lui  fait  Francois. 

Le  public  s'est  fatigue  de  ces  recommencements.  On  assure 
que  Tauteur  a  Tintention  de  remettre  sa  piece  en  trois  actes. 
II  peut  se  faire  que  sous  cette  forme  nouvelle  et  ainsi  aliegee 
elle  plaise  davants^e.  Elle  est  toute  pleine  de  pensees  pro- 
fondes,  d'analyses  du  coeur  deiicates  et  subtiles ;  elle  est  ecrite 
d'un  style  rare,  a  qui  Ton  ne  saurait  reprocher  que  le  trop  de 
soin.  II  n'y  a  pas  une  phrase  qui  ne  soit  industrieusement 
tailiee  a  facettes  par  un  artiste  habile. 

Nous  avions  tous  le  premier  soir  ete  charmes  de  VAffranchic 
de  Donnay  et  tous  nous  en  avions,  en  sortant  du  theatre, 
predit  la  courte  et  triste  destinee. 

C'est  une  piece  du  genre  de  celles  que  nous  appelons  des 
pieces  invertebrees.  C'est  une  suite  de  conversations  qui 
tournent  autour  d'un  su'yti  a  peine  indique.  Ces  conversations 
ont  beau  etre,  les  unes  piquantes  et  spirituelles,  les  autres  deii- 
cieuses,  le  public  ne  tarde  pas  a  s>'en  detacher  parce  qu'il  sent 
qu'elles  ne  le  minent  nulle  part.  Sans  doute,  se  dit-il,  ces  gens- 
lu  sont  charmants  ;  ils  petillent  d'esprit  et  pratiquent  les  mots; 
mais  ils  causent  de  leurs  affaires  sans  avoir  pris  la  peine  de 
me  les  expliquer  et  de  m'y  interesser ;  il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  que  je  les  ecoute  ;  il  y  aurait  mefiie  ^  eela  quelque 
indiscretion. 
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IJAffranchie  a  trois  actes.  II  n'y  a  rien,  mais  rien  du  tout, 
ce  qui  s'appelle  rien,  dans  les  deux  premiers.  Et  ces  deux  pre- 
miers n'en  sont  pas  moins  un  enchantement  pour  les  d^licats, 
tant  ils  abondent  en  observations  fines,  en  saillies  ing^nieuses, 
en  couplets  spirituellement  tourn^s.  C'est  de  Tessence  de  dia- 
logue parisien. 

Au  troisi^me  acte  se  trouve  une  scfenc  qui  est  de  theatre, 
dont  Teffet  a  6t6  grand,  mais  qui  par  malheur  est  ^pisodique. 
Assur6ment  elle  se  rattache  au  semblant  d'action  imaging  par 
I'auteur  ;  mais  on  pourrait  la  supprimer,  sans  que  personne 
dans  la  salle  s'en  aper9ut.  Get  acte  se  termine  par  la  scene  a 
faire,  par  la  scfene  qui  resume  et  clot  le  drame. 

Dans  I'Affranchie,  M.  Donnay  a  voulu  nous  peindre  une 
menteuse,  —  disons  mieux  :  la  menteuse,—  la  femme  qui  ment 
sans  n^cessit^,  par  gout,  par  habitude.  Le  mensonge  lui 
coule  de  la  bouche  comme  I'eau  d'une  source.  Elle  a  dans  le 
mensonge  une  merveilleuse  insouciance.  Roger,  I'amant 
d'Antonia,  a  fini  par  apprendre  qu'il  a  6t6  trahi  par  elle.  II 
s'explique  avec  elle  et,  naturellement,  elle  commence  par 
mentir ;  puis,  mise  au  pied  du  mur,  toute  retraite  couple, 
elle  se  jette  a  ses  pieds,  elle  lui  demande  pardon  ;  elle  crie 
elle  pleure,  elle  se  tord ;  elle  veut  rentrer  en  grace.  Tout  cela 
ne  nous  touche  point,  parce  que  nous  n'y  sentons  pas  Taccent 
de  la  sinc6rit6  et  que  la  faute  n'est  jamais  path6tique.  Le  der- 
nier mot  est  bien  joli :  Antonia,  6puis6e  de  lamentations  et  de 
priferes,  est  tomb6e  ^vanouie  sur  un  fauteuil.  Sa  tdte  flotte 
sur  le  dossier.     La  vieille  bonne  entre  : 

—  Bon  Dieu  !  s'6crie-t-elle,  madame  est  morte. 
L'amant,  d'un  ton  sardonique  : 

—  Peut-6tre ! 

II  sort  et  le  rideau  tombe. 

VAffranchie  a  6t6  depuis  publi6e  en  brochure.  Je  vous  en- 
gage a  la  lire.  Elle  est  trfes  amusante  et  Ton  peut  y  gouter  a 
loisir  Tesprit  si  alerte  et  si  parisien  de  Donnay.  Si  la  chute 
de  sa  pifece  pouvait  lui  6tre  une  le9on,  a  lui  aussi  bien  qu'a 
beaucoup  d'autres  jcunes  gens,  |!)leins  de  talent  aussi,  qui, 
^crivant  pour  le  theatre,  ne  veulent  pas  accepter  les  conditions 
n6cessaires  du  genre ! 

Lc  Manage  bourgeois,  com6die  en  quatre   actes  de  M.  Al- 


480  COSMOPOLJS. 

fred  Capus  qui  s'est  jou^e  au  Gymnase^  est  entach^  du  mtoie 
d^faut.  Elle  est  diffuse  et  le  sujet  se  d^gage  malais^ment  des 
broiissailles  de  I'exposition.  Un  troisidme  acte  assez  ^mouvant 
a  prolong^  la  dur^e  de  la  pidce,  qui  a  fourni  une  carri&re  hono- 
rable, mais  peu  briilante.  M.  Alfred  Capus  vaut  mieux  que  son 
oeuvrc. 

Et  cependant  le  simple  vaudeville,  le  vaudeville  a  qui- 
proquos  continue  de  fleurir.  Le  Confrdlenr  des  Wagons-litSf 
vaudeville  en  trois  actes  de  M.  Bisson,  attire  tous  les  soirs  aux 
Nouveautds  une  nombreuse  affluence  de  spectateurs  qui 
rient  fie  tout  leur  coeur  k  une  parodie  d^sopilante  du  Banquo 
et  des  spectres  de  Macbeth ;  c'est  une  trouvaille  que  rid6e  de 
cette  Jscene  I 

Riwrds  et  Loupy  que  je  cite  parce  que  le  vaudeville  est  d'un 
dibuti.nt,  M.  Fontanes,  amuse  fort  le  public  de  D6jazet. 

Le  m6lodrame  n'a  pas  6t6  heureux  :  ni  la  Joueusc  iVOrguc, 
m  la  Pocharde  ne  valent  plus  qu'une  mention  sommaire. 

Je  devrais  m'arr^ter  davantage  a  Don  Juan  de  Mafuira^ 
drame  en  quatre  actes  et  cinq  tableaux  de  M.  Edmond 
Haraiicourt,  jou^  a  I'Odton.  Mais  la  pifece  a  6t6  si  fraiche- 
ment  accueillie  que  j'aime  autant  ne  pas  insister.  M .  Harau- 
court  n'en  est  pas  moins  un  pofete  trte  convaincu,  qui  abonde 
en  be.iux  vers,  qui  deviendra  peut-etre  quelque  jour  un  homme 
de  theatre:  peut-6tre !... 

II  ne  serait  pas  juste,  dans  une  revue  qui  s'appelle  COSMO- 
POLis,  de  ne  pas  accorder  une  petite  place  aux  tentatives  de 
th^atra  international.  On  nous  a  donn6  a  la  Renaissance  la 
Ville  norte  d'Annunzio,  un  beau  pofeme,  d'ou  il  s'est  d^ag6 
un  ennui  si  dense  qu'il  a  fallu,  au  bout  de  quelques  jours,  en 
intern  impre  les  repr6sentations ;  a  rOd6on,  le  Clavijo  de 
Goethe,  qui  a  fait  mieux  appr6cier  Tesprit  6tincelant  de  Beau- 
marchais  dans  ses  mcmoires  ;  le  Revisor  de  Gogol,  qui  a  fait 
I'effet  d'une  piece  de  Scribe  on  plutot  d'un  61^ve  de  Scribe, 
mais  qui,  moi  personnellement,  m'a  beaucoup  diverti  ;  le 
troisic  me  acte  est  d'un  mouvement  endiabl6. 

Je  note,  a  part,  un  drame  Catalan,  les  Tcrres  Masses  de  M. 
Guimrra,  traduit  par  M.  Bertal,  que  nous  a  offert  Mile  Magu^ra 
au  Tt  eatre  d'auditions.  La  pifece  est  d'une  belle  ferocity 
d'allu'  es,  et  si  elle  eiit  6t6  jou6e  sur  uii  vrai  theatre,  avec  la 
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mise  en  sc^ne  n6cessaire,  peut-6tre  eut-elle  obtenii  un  grand 
succ^s.  Elle  n'a  6t6  6cout6e  que  d'line  61ite  d'amateurs,  qui 
en  ont  gout^  avec  un  vif  plaisir  la  saveur  artistique. 

La  Geisha,  une  op6rette  anglaise,  dont  le  succfes  a  6te  im- 
mense a  Londres,  a  completement  ephoue  ici.  En  revanche, 
Cocher,  rucBoudreau!  une  op6rettede  MM.Gavaultet  Cottens, 
a  longtemps  attir6  la  foule  a  I'Ath^n^e-Comique. 

Vous  rappelea-vous  cette  histoire,  devenue  l^gendaire^  d'un 
medecin  a  qui  le  tribunal  confie  Texamen  d'un  homme  qui  a 
6te  fort  maltraite  dans  une  bagarre  ;  le  medecin  compte  les 
moindres  egratignures  et  les  plus  petites  ecchymoses,  et  au 
moment  de  terminer  son  rapport,  il  ajoute  :  plus,  un  bras  casse, 
dont  nous  ne  nous  ^tions  pas  aperpu, 

Je  m'aperyois  au  moment  de  conclure  que  j'ai  oubli^  les 
Transailaniiquesj  com6die  en  quatre  actes  de  M.  Abel  Hermapt 
qui  s'est  jou6e  au  Gymnase.  C'est  une  satire  Idgere  des 
moeurs  am^ricaines,  dont  les  trois  premiers  actes  ont  beau- 
coup  plu*  Le  quatrieme  a  gat6  la  bonne  impression  qu'avaient 
laisste  les  trois  autres. 

Vous  pouvez  voir  par  cet  expos6,  qui  est  forc6ment  rapide 
et  sommaire,  que  notre  theatre  n'est  pas  si.  malade  qu'on  veut 
bien  le  dire.  Je  vois  tout  au  contraire  naitre  et  croitre  une 
aube  charmante  de  nouveaux  talents. 

lino  avnlsOf  non  deficit  alter  aureus, 
dit  le  poete, 

Francisque  Sakcey. 


i 
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Ce  mois  d'avril  'aura  6te  bien  douloureux  pour  les  Tocque- 
ville,  les  Laboulaye  et  autres  doctrinaires  de  la  democratic  du 
Nouveau-Monde  qui  nous  avaient  entretenus  —  a  satiety  —  de 
I'invincible  puissance  de  I'esprit  pacifique  dans  cette  rc^publique 
privil6gi6e,  a  laquelle  la  nature  autant  que  I'histoire  a  prodiguc 
ses  faveurs.  Que  le  fait  nous  plaxse  ou  qu'il  nous  irrite,  il  est 
incontestable  que  les  Etats-Unis  sont  depuis  quelque  temps  la 
proie  d'un  chauvinisme  exalte,  d'un  jingoisme,  pour  Tappeler 
de  son  vrai  nom,  qui  ne  demande  qu'a  pourfendre  le  monde, 
qui  cherche  partout  des  ennemis  a  ^eraser  et  des  conquetes  k 
faire,  qui  invoque  volontiers  les  pr6textes  de  la  philanthropic 
la  plus  agressive,  mais  qui  ne  r^ussit  pas  toujours  a  dissimuler 
le  r^alisme  le  plus  utilitaire.  Je  suis  fort  loin^  pour  ma  part, 
de  pf6tendre  porter  en  bloc  un  jugement  sans  nuances  sur 
r^t  d'ame  du  peuple  am^ricain  a  regard  de  I'Espagne  et  de 
Cuba. 

II  faudrait  plus  de  na'ivet6  ou  de  mauvaise  foi  que  je  n'en 
ai  pour  refuser  a  toute  une  grande  nation  le  b6n6fice  de  ces 
motifs  mixtes^  de  cet  alliage  de  mobiles,  de  ce  melange  de  sen- 
timents qui  constitue  le  plus  souvent  un  grand  courant 
d'opinion  chez  une  quelconque  des  fractions  de  notre 
moderne  humanity.  L'int6rdt  se  marie  de  fa9on  fort  subtile 
a  rid^alisme  le  plus  ddsint^ress^,  a  Taltruisme  le  plus  g^n^- 
reux,  pour  determiner  une  de  ces  explosions  de  sympathie,  si 
chdre  a  la  chr6tient6  contemporaine.  Qui  pourra  dire  com- 
bien  il  a  fallu  de  bilans  mal  balances,  de  comptes  de  profits 
et  pertes  se  r^glant  par  une  augmentation  du  passif,  de  specu- 
lations 6touff6es  dans  I'ceuf,  pour  6veiller  la  conscience  d'un 
peuple  de  n^gociants  et  pour  rendre  sensible  a  des  hommes 
d'affaires  transform6s  du  coup  en  apotres   intransigeants   de 
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ritnp^ratif  cat^orique  I'obUgation  de  mettre  un  terme  a  un 
regime  tyrannique  et  de  prater  aide  et  secours  a  des  esclaves 
luttant  pour  leur  liberty  ? 

Rien  done  ne  serait  .plus  inique  et  plus  sot  que  d'affecter  on 
ne  sait  quelle  superiority  morale  a  regard  des  Yankees  et  de 
railler  lourdement  leur  z^le  de  ntophytes  pour  Tind^pendance 
de  Cuba.  La  perle  des  Antilles  est  si  proche  du  rivage  am^ri- 
cain  de  la  Floride ;  les  relations  commerciales  entre  la  Havane 
et  les  ports  du  littoral  des  Etats-Unis  sorlt  si  6troites  et  si 
actives';  la  grande  K^publique  de  TOuest  a  un  tel  exc^dant  de 
produits  a  d^erser  dans  ce  d^bouch^  offert  par  la  nature  qu'il 
n'y  a  pas  lieu  de  s'6tonner  du  retentissenient  imni6diat  et  pro- 
fond  d'un  6tat  de  guerre  civile  —  et  plus  que  civile  —  a  Cuba 
sur  I'opinion  aux  Etats*Unis.  Quiconque  a  la  moindre  notion 
de  la  psychologic  compliqu^e  du  peuple  amdricain  sait  com- 
bien  la  sensibility  la  plus  aigue,  la  prtoccupation  la  plus  sin- 
cere d'un  certain  id^al  6thique,  la  haine  la  plus  spontan^e  des 
formes  d'injustice  et  d'oppression  qui  ne  sont  point  celles 
d'une  civilisation  d^mocratique^  ont  leur  .place  marqu^  a  c6t6 
d'un  utilitarisme  fort  terre-^-terre  et  d'une  esp^ce  de  machia- 
v^lisme  politique.  Les  descendants  4es  puritains^  des  passagers 
du  Mayflower,  de  ces  hommes  hirolques  qui  n'b^it&rent 
pas  a  tout  sacrifier  a  leur  conscience,  se  piquent  parfois  de 
fid^ite  a  une  aussi  glorieuse  tradition.  Dans  le  banquier 
de  Wall  Street  ou  le  n^gociant  de  Chicago  ou  de  Cincinnati 
se  retrouve  I'h^riticr  legitime  de  I'exiie  pour  cause  de  foi  ou 
de  V insurgent  de  1776. 

Done,  qu'on  le  veuille  ou  non,  une  part  d'id^alisme  —  voire 
d'id^,  —  se  masque  sous  les  intrigues,  sous  les  brutalit^s  d'une 
politique  dont  le  machiav61isme  ^l^mentaire  saute  tout  d'a- 
bord  aux  yeux  des  spectateurs  les  mieux  disposes.  Nous  n'a- 
vons  pas  le  droit  de  condamner  —  en  Pharisiens  que  nous 
sommes,  avec  le  lamentable  fiasco  de  notre  propre  philanthro- 
pic hypocrite  en  Orient  sous  les  yeux  —  I'humanitairerie  belli- 
queuse  et  agressive  des  Jingoes  am^ricains.  II  suilit,  d'ailleursr, 
de  se  rappeler  I'effet  61ectrique  produit  en  Angleterre  par  le  t616- 
gramme  de  I'empereur  Guillaume  au  president  Kruger  en 
Janvier  1896  pour  apporter  quelque  r&erve  dans  son  jugement 
sur  I'attitude  du  public  am^ricain  apr^s  I'explosion  du  Maine. 
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Guillaume  II  f61icitait  le  chef  d'un  Etat  ami  d'avoir  repouss* 
un  attentat  commis  en  pleine  paix  par  les  slides  du  premier 
mnistre  d'une  colonic  britannique,  d'un  conseiller  priv6  (il  Test 
encore)  de  la  reine  Victoria.  Le  cabinet  de  St-James  avait  du, 
non  seulement  dfeavouer  cette  criminelle  agression,  mais 
feindre  tout  au  moins  de  s'efforcer  d'en  pr6venir  le  succes. 
Eh  bien  !  il  ne  fallait  pas  autre  chose  que  cette  manifestation 
correcte  et  pacifique  pour  provoquer  en  Angleterre  un  acc^s  de 
folic  furieuse  chauvine  qui  faillit  mettre  aux  prises  TAUemagne 
et  le  Royaume-Uni  et  qui  for<;a  le  ministfere — I'un  des  plus  puis- 
sants  de  ce  siecle  —  a  flatter  ce  patriotisme  moi-bide  en  armant 
une  escadre  volante  a  toutes  fins.  Et  Ton  ferait  un  crime 
aux  Am6ricains  d'avoir  trahi  quelque  ressentiment  a  la  vue  d'un 
des  plus  beaux  batiments  de  leur  flotte  et  de  prfes  de  300  de  leurs 
marins  disparus  en  petits  morceaux  dans  I'espace  par  Taction 
d'une  force  myst6rieuse  dans  laquelle  les  experts  les  plus  impar- 
tiaux  n'ont  pu  s'empficher  de  reconnaitre  une  mine  sous-marine 
mise  en  oeuvre  par  la  trahison  ! 

Non  !  sachons  6tre  justes  et  reconnaissons  hautement 
qu'en  d6pit  de  la  presse  jaune,  du  syndicat  cubain  et  des 
^coeurantes  demonstrations  d'un  jingo'isme  sans  scrupule,  le 
peuple  am^ricain,  dans  son  ensemble,  a  donn6,  depuis  le  15 
f6vrier  jusqu'au  20  avril,  un  exemple  respectable  d'empire  sur 
soi-mdme,  de  patience  et  de  reserve  quasi-judiciaire.  Ceci  dit, 
je  n'ai  suis  que  plus  k  Taise  pour  crever,  si  possible,  le  ballon 
de  la  philanthrophie  belliqueuse,  tout  gonfi^  de  gaz,  baudruche 
ob^  et  vide  dont  de  tr^s  pratiques  sp^culateurs,  fort  peu  6pris 
de  rid^al,  fort  indiff^rents  aux  souff ranees  de  Thumanit^  ou  aux 
violations  du  droit,  tiennent  dans  leurs  mains  excretes  la  corde. 
II  est  hors  de  doute  que  I'insurrection  cubaine  n'auraitpu  durer, 
qu'elle  aurait  6t6  6cras6e  sous  I'effort  gigantesque  de  I'Espagne, 
que  I'id^e  mdme  d'une  resistance  interminable  n'aurait  pu 
se  presenter  a  I'esprit  des  cr6oles  les  plus  affamte  d'ind6pen- 
dance  si  les  Etats-Unis  n'avaient  fourni  a  la  rdvolte  une  assis- 
tance infatigable. 

C'est  sur  le  sol  de  la  grande  R6publique  que  se  sont  formfe 
les  comit6s  insurrectionnels,  que  les  expeditions  se  sont  pr^- 
parees,  que  vivres  et  munitions  ont  6te  rassembl^s.  C'est  des 
ports  du  littoral  am^ricain  que  les  bandes  de  flibustiers  se  sont 
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61anc6es  pour  d6barquer  a  Cuba  et  pour  y  constituer  les  cadres 
de  rarm6e  revolution naire,  A  c6t6  de  la  junte  indigene, 
ombre  de  gouvernement  en  residence  a  New- York,  un  syn- 
dicat  d'hommes  d'affaires  n'a  cess^  d'agir.  Des  bons  cubains 
ont  €i€  ^mis  pour  une  somme  considerable  :  on  parle  de  prts 
de  quinze  cent  millons  de  francs.  lis  ont  6t€  escompt^s  a  un 
taux  d6r:soire :  dix  cents  par  dollar,  quelque  chose  comme 
dix  pour  cent,  afin  de  mettre  quelques  ressources  financiferes  a 
la  disposition  des  rebelles.  Surtout  ils  ont  €ti  distribu^s  en 
guise  d'arguments  irr^sistibles  chez  tons  ceux,  Congressmen  ou 
publicistes,  qui  6taient  susceptibles  d'accepter  cette  manne. 
Provisoirement  ces  titres  ne  rapportent  rien.  Leur  valeur 
n^gociable  est  ^gale  a  z^ro.  Supposez  toutefois,  que  Tinde- 
pendance  de  Cuba  devienne  une  r6alit6 :  on  a  fait  croire  aux 
porteurs,  gens  cr6dules  pour  le  moins  autant  qu'interessds, 
qu'ils  acquerraient  imm6diatement  une  valeur  marchande. 
Voila  done  une  foule  de  gens  induits  par  une  consideration 
tout  ego'iste  a  servir  de  toutes,leurs  forces  la  cause  de  la  liberty 
cubaine. 

Tout  cela  assur6ment  ne  flaire  pas  le  r6ve.  C'est  de  la  poli- 
tique, etde  la  politique  de  politiciens.  Aux  revendications 
passionntes  d'une  population  opprim6e,  aux  nqbles  aspirations 
d'une  race  qui  se  croit  le  droit  de  vivre  et  de  se  gouverner  elle- 
meme,  se  m61ent  les  effluves  impurs  de  la  speculation  et  de  la 
corruption.  Le  tout-puissant  dollar  (the  Almighty  Dollar)  affirme 
sa  souverainete  jusque  dans  un  domaine  que  Ton  avait  tout  lieu 
de  supposer  soustrait  a  son  empire.  C'est  bien  la  ce  qui 
donne  quelque  chose  de  sordide  aux  pr6fendus  elans  de  la 
sympathie  americaine.  C'est  la  ce  qui  nous  interdit  de  nous 
abandonner,  avec  de  bonnes  ames  —  ou  de  trop  subtiles  intel- 
ligences, —  aux  inspirations  de  la  sensibilite  et  de  donner  d'a- 
vance  et  sur  tous  les  points  raison  a  la  grande  Republique 
d'outre-mer. 

II  ne  faudrait  pas  toutefois,  sous  le  pr6texte  d'une  sin- 
cerite  un  peu  fruste,  s'adonner  soi-meme  au  plus  hai'ssable  des 
pharisaismes.  L' Europe,  si  je  ne  m'abuse,  n'a  pas  grand'chose 
a  apprendre  du  Nouveau-Monde  en  cc  qui  concerne  Tart  de 
masquer  sous  de  gran  des  phrases  et  des  vocables  sonores  le 
plus  repugnant  des  egoi'smes.     Combien  de  fois  n'avons-nous 
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pas  vu  des  proph6tes  se  lever  parmi  nous  pour  dinoncer  tel 
rfegime  de  honte  et  d'oppression,  pour  pr6cher  une  croisade 
sainte,  pour  prodiguer  les  t^moignages  d'une  sympathie  sans 
arrifere-pens6e  a  Thumaniti  souffrante,  —  et  n'avons-nous  pas 
du  reconnaitre  que  nous  n'avions  eu  i  faire  qu'i  dc  vulgaires 
saltimbanques,  k  de  sinistres  farceurs,  k  d'apres  exploiteurs  des 
misferes  d'autrui  et  des  compassions  des  notres  ?  Das  ce  lamen- 
table episode  de  rhistoire  contemporaine  qui  a  commence  avec 
les  massacres  d'Arm6nie  et  qui  vient  de  se  clore  psu*  la  banque- 
route  du  concert  europ6en,  les  hommes  droits  n'ont-ils  pas  eu 
tout  autant  a  se  mettre  en  garde  contre  les  odieuses  manoeuvres 
des  syndicats  arm6nophiles  et  philhellfenes,  tout  occupfe  a  d6- 
tourner  et  a  canaliscr  ces  torrents  de  sang  pour  faire  toumer 
la  roue  de  leurs  moulins,  que  contre  I'infame  inertie  et  Tinaction 
criminelle  des  gouvernants  ? 

Une  telle  exp6rience,  et  si  r6cente,  doit  nous  rendre  indul- 
gents.  De  quel  droit,  d'ailleurs,  contesterions-nous  Taction  de 
sympathies  sincferes  et  de  sentiments  d6sint6ress6s  sur  I'esprit 
du  peuple  am^ricain  ?  II  faut  laisser  a  la  litt^rature  facile,  aux 
beaux  esprits  qui  aiment  k  suivre  les  grands  courants  et  qui 
s'amusent  a  cribler  des  traits  de  leur  ironie  les  causes  impopu- 
laires,  le  plaisir  de  d6noncer  comme  une  esp^ce  de  quantite 
invariable  Thypocrisie  du  protestantisme  am6ricain.  Ceux  qui 
n'ont  jamais  pris  la  peine  de  s'informer  des  mille  et  une 
nuances  de  la  vie  religieuse,  si  intense  chez  les  peuples  anglo- 
saxons,  et  qui  vont  r6p6tant  avec  la  s6r6nit6  de  I'ignorance  la 
solie  confusion  ^tablie  dans  I'esprit  de  I'homme  sensuel  moyen 
lie  en  France,  entrfc  le  m6thodisme,  Tune  des  sectes  bien  que 
la  plus  considerable,  de  la  dissidence  britannique,  et  I'angli- 
canisme,  cette  esp^ce  de  gallicanisme  anglais  de  plus  en  plus 
catholicisant,  ceux-la  pcuvent,  de  la  radme  plume  qui  caiesseet 
flatte  les  austdres  intransigeances  de  la  curie  romaine,  railler  et 
fl6trir  les  preoccupations  mondaines  et  politiques  du  protestan- 
tisme aux  Etats-Unis.  Quiconque  a  des  yeux  pour  voir,  une 
intelligence  pour  comprendre  et  une  conscience  pour  juger, 
pr6f6rera  sans  doute  s'eflorcer  de  se  faire  une  id^e  de  I'ttat 
d'ame  de  cette  grande  democratic. 

Nous  risquons  a  cette  heure  en  Europe,  par  suite  d'une 
foule  de  circonstances  diverses  qui  ne  se  rattachent  pas  toutes 
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directement  a  la  notion  plus  ou  moins  juste  de  notre  int^rfit, 
de  tomber  dans  une  sorte  de  prevention  contre  les  Etats-Unis. 
J'essayerai  tout  a  I'heure  de  montrer  le  danger  d'un  pareil  6tat 
d'esprit  sous  le  rapport  des  consequences  poHtiques  qu'il  ne 
peut  gufere  manquer  d'entrainer.  Pour  Tinstant,  je  voudrais 
tout  simplement  raettre  en  garde  le  lecteur  contre  une 
etroitesse  malavis6e.  Quoi  qu'il  y  ait  a  dire  sur  le  m61ange 
des  mobiles  auxquels  ob6it  la  politique  am6ricaine,  —  et  Dieu 
sait  qu'il  y  a  beaucoup  a  dire  sur  ce  sujet  comme,  d'ailleurs, 
en  general,  sur  ce  curieux  chapitre  de  la  psychologie  humaine 
ou  un  Dostoievsky  s'est  essay6  et  qui  a  trait  aux  sentiments 
mixtes  et  aux  contradictions  intenses  de  notre  moi,  —  un  point 
est  dores  et  d6ja  certain,  et  c'est  que  nul  n'a  a  jeter  la  pierre 
au  peuple  ou  au  gouvernement  des  Etats-Unis  et  que  la 
guerre,  pour  regrettable  qu'elle  soit,  n'est  assur6ment  pas  des- 
titute, comme  on  voudrait  le  faire  croire,  de  toute  justification. 
D'ailleurs  qu'est-il  besoin  que,  nous  autres  Europtens,  qui 
aurions  assez  a  faire  a  cataloguer  les  vices  de  notre  propre  con- 
duite  et  I'hypocrisie  de  nos  plus  6clatantes  vertus,  nous 
prenions  sur  nous  de  d6noncer  les  Etats-Unis  ?  On  peut  etre 
sur  qu'il  se  trouvera  un  homme,  le  cas  6ch6ant,  pour  accomplir 
cette  tache  —  et  d'autant  mieux  qu'il  sera  lui-meme  citoyen  de 
la  grande  R^publique.  En  1846,  quand  la  Federation,  sous 
pretexte  de  prot6ger  Tindependance  du  Texas,  se  rua  sur  le 
Mexique  et  ouvrit  a  grand  fracas  de  declamations  humani- 
taires  cette  guerre  in6gale  et  in  juste,  James  Russell  Lowell, 
alors  tout  jcune,  se  sentit  touche  aux  Ifevres  par  le  charbon 
ardent  de  la  muse  et  il  6crivit  ce  chef-d'oeuvre  de  la  satire 
politique  qui  s'appelle  les  Biglow  Papers.  Serait-ce  trahir  une 
legerete  bien  coupable  que  de  declarer  id  que  Ton  trouverait 
presque  une  compensation  suffisante  a  tout  ce  tohu-bohu 
belliqueux,  a  toutes  ces  atteintes  portees  aux  principes  et  aux 
interets  essentiels  de  Thumanite,  dans  la  production  sous  la 
pressidn  des  circonstances  actuelles,  d'une  ceuvre  analogue, 
jaillie  des  entrailles  memes  du  peuple  americain  ?  Heias  I  pour 
I'instant,  la  parole  n'est  plus  aux  pofetes  ;  elle  va  bientot  mfeme 
ne  plus  etre  aux  journalistes  eux-mSmes  ou  aux  diplomates  : 
c'est  le  canon  seul  qui  va  poursuivre  le  dialogue  des  deux  cotes 
de  I'Atlantique. 
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Depuis  Texplosion  du  Maine  il  6tait  ais6  de  pr6voir  ce  de- 
nouement. C'est  ici  qu'6clate  une  fois  de  plus  toute  rimp6ritie 
des  Richelieu  de  I'Europe  contemporaine.  En  suspendant  toute 
action,  tout  d6bat  m6me,  jusqu'au  d6p6t  du  rapport  officiel  sur 
les  causes  de  I'accident  de  la  baie  de  la  Havane,  le  president 
McKinley  ne  laissait  pas  seulement  aux  puissances  le  temps 
d'intervenir  efficacement  :  il  leur  adresssait  la  plus  claire  des 
invites.  Pendant  ces  prdcieuses  semaines,  alors  que  le  premier 
magistrat  61  u  de  cette  grande  d6mocratie  6puisait  ses  forces  a 
retenir  I'attelage,  qu'ont  fait  les  cabinets  europ6ens  pour  pr6- 
venir  un  d6sastre  du  premier  rang  ?  Rien,  rien,  —  litt6ralement 
rien.  On  croit  rever  en  constatant  cette  inertie  d'hommes 
d'Etat  qui  ne  pourraient,  sans  rire...  ou  sans  pleurer,  plaider  a 
titre  de  circonstance  att6nuante,  qu'ils  etaient  absorb^s  par 
r^nergie  de  leur  action  en  Orient.  Et  quand  ce  d€lai  eut  expir6, 
quand  la  publication  du  rapport  d'autant  plus  accablant  qu'il 
est  plus  impartial,  et  qu'il  6vite  plus  soigneusement  toute  con- 
clusion d^passant  les  premisses,  eut  enflamm6  les  col6res  du 
public,  c'est  alors  que  les  puissances  imagin&rent  de  sortir  de 
leur  impassibility. 

Si  le  moment  6tait  choisi  comme  a  plaisir  pour  tomber  juste 
sur  le  maximum  d'irritation  des  citoyens  des  Etats-Unis,  la 
forme  adopt6e  pour  cette  d6marche  semblait  faite  pour  en  as- 
surer d'avance  le  parfait  insucc^s.  Person  ne  n'ignore  a  quel 
point  la  doctrine  de  Monroe  s'est  d6velopp6e  dans  les  temps 
r6cents.  Jadis  c'6tait  une  sorte  de  formule  purement  negative 
qui  avait  pour  objet  de  maintenir  le  statu  quo  dans  rh6mi- 
sph^re  occidental,  d'empfecher  Textension  du  domaine  colonial 
des  nations  europ6ennes  et  de  rfeerver  th6oriquement  anx 
Americains  la  propri6t6  du  continent  am6ricain.  A  cette  heure, 
il  s'agit  de  bien  autre  chose.  La  doctrine  de  Monroe  a  pris 
une  port6e  en  quelque  sorte  explosive.  La  version  authentique 
en  serait  aujourd'hui  :  Plus  d'Europe  en  Am6rique  !  Europe, 
bas  les  mains  !  —  EUe  se  marie  dans  I'esprit  yankee  a  un  chau- 
vinisme  agressif,  a  ce  spread-eagleism  vantard  et  batailleur  qui 
tantot  se  complait  a  tirer  quelques  poils  de  la  queue  du  lion 
britannique,  et  tantot  s'amuse  a  provoquer  TEspagne.  Ce  n'est 
point  le  moment  ou  le  lieu  de  porter  un  jugement  moral  ou 
politique  sur  cette  doctrine,  dans  laquelle  le  peuple  am6ricain, 
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simpliste  comme  toutes  les  d6mocraties,  tend  a  voir  le  r6suin6 
complet  et  suffisant,  Textrait  de  quintessence  du  droit  des  gens. 

En  tout  cas  I'aflfaire  des  cabinets  6tait  purement  et  sim- 
plement,  a  ce  qu'il  semble,  d'enregistrer  cet  6tat  d'esprit 
commme  un  fait,  d'en  tenir  compte  comme  d'une  donnde 
essentielle  du  problfeme  et  de  se  garder  de  compliquer  la 
situation  et  d'aller  a  contre-fin  de  leurs  intentions  en  blessant 
un  instinct  populaire  aussi  puissant.  Cest  dire  qu'il  fallait,  si 
Ton  voulait  intervernir  a  la  onzi&me  heure,  offrir  ses  bon; 
offices  a  Madrid  et  non  a  Washington,  exercer  une  pression 
efficace  sur  le  gouvernement  espagnol  et  s'abstenir  de  toute 
d-marche  qui  aurait  pu  ^tre  interpr6t6e  par  les  susceptibilit6s 
Yankees  comme  une  atteinte  au  principe  de  Monro€.  Voila 
pourquoi  quand,  le  5  avril  dernier,  les  ambassadeurs  des  six 
grandes  puissances  vinrent  procession nellement,  suivis  de  leurs 
conseillers,  secretaires  et  attaches,  haranguer  le  president  a  la 
Maison  Blanche,  on  put  d'embl6e  pronostiquer  que  ce  ne 
serait  pas  uniquement  un  emplatre  sur  une  jambe  de  boiss 
mais  que  ce  coup  d'6p6e  blesserait  le  public  et  que  cet  em- 
platre ulcfererait  une  plaie  d6]a  enflamm^e.  Chacun  sentait  si 
bien  cette  v6rit6  que  Tun  m^me  des  diplomates  qui  prirent  part 
a  cette  solennelle  com6die,  —  celui-la  meme  qui,  en  sa  quality  de 
doyen,  marchait  en  t^te.  "Comme  un  recteur  suivi  des  quatre 
Facultes,"  I'ambassadeur  d'Angleterre,  Sir  Julian  Pauncefote, 
n'avait  6t6  autoris6  k  se  joindre  b,  ses  collfegues  —  c'est  M.  Balfour 
qui  I'a  rev616  a  la  Chambre  des  Communes  —  qu'a  la  condition 
expresse  que  le  gouvernement  federal  aurait  d6clar6  ne  voir 
aucun  inconv^nent  (lisez  :  aucune  utility)  dans  cette  demarche. 

J'ose  dire  qu'en  ordonnant  cette  visite  en  corps  a  la  Maison 
Blanche,  nos  grands  politiques  europ^ens  enlevaient  d'avance 
toiite  efficacite  a  Tintervention  qui  se  produisait  a  la  mcme 
heure  a  Madrid.  D6ja,  par  une  fatalite  regrettable,  la  media- 
tion du  Pape,  qui  aurait  pu  faire  tant  de  bien,  n'avait  fait  que 
du  mal,  grace  a  un  malentendu.  Le  peuple  am6rican  n'est  pas 
seulement  sensible  a  toute  ing^rence  europ6enne,  il  a  conscience 
d'etre  protestant  dans  son  immense  majority,  il  se  pique  de 
descendre — avec  quelques  melanges  ult(5rieurs — des  pelerins  du 
Mayflower  et  des  puritains  de  la  Nouvelle-Angleterre. 

Si  profondement  liberal  qu'il  soit   en   maliere  relii^ieues  ou 
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plutol  a  cause  de  ce  lib^ralisme  meme  et  parce  que  la  separation 
de  TEglise  et  de  I'Etat  est  un  fait  accompli  irr^vocabl^Btent,  il 
ne  se  soucie  point  de  se  donner  Tapparence  d'on  ne  sait  quelle 
docile  subordination  des  65  millions  de  citoyens  protestants 
aux  7  millions  de  catholiques. 

En  Europe,  en  France  surtout,  ou  Ton  n'a  gufere  le  sens  des 
proportions  exactes  et  ou  Ton  manque  totalement,  je  le  dis  a 
regret,  du  sens  proprement  historique,  des  6crivains  revenus  de 
loin  et  qui  avaient  beau  jeu  a  conter  ce  qu'ils  voulaient,  ont 
fait  une  sorte  de  roman  du  catholicisme  am^ricain.  A  en 
croire  les  Vogu6  et  les  Bourget,  on  eut  dit  que  la  R6publique 
d'outre-mer  eut  attendu  le  cardinal  Gibbons  de  Baltimore  et 
Tarcheveque  Ireland  de  St-Paul  pour  r&oudre  les  problfemes 
de  la  liberty  reli^ieuse  et  de  la  d^mocratie  pacifique,  et  que 
le  splendide  Edifice  de  ce  self-government  de  72  millions 
d'hommes  fut  fond6,  non  sur  les  traditions  du  puritanisme 
anglo-saxon,  mais  sur  les  principes  tout  battant  neuf  du  n6o- 
catholicisme.  Cette  erreur  de  perspective  a  16gitimement 
ennuy6  les  Americains,  II  leur  deplait  que  Ton  se  persuade 
cliez  nous  que,  sans  cette  minority  catholique,  qui  au  point  de 
vue  eccl^iastique  n'est  qu'une  secte  et,  au  point  de  vue 
national  n'est  qu'un  element  etranger,  les  h^ri tiers  de 
Washington  et  de  Fraiiklin  auraient  d6g6n6r6  en  dmules  de 
la  Convention. 

Aussi  quand  le  bruit  se  r6pandit  que  le  Pape  intervenait  et 
qu'il  le  faisait  sur  la  requete  du  pr6sident  McKinley,  cette 
mediation  put  etre  d'embl6e  consid^r^e  comme  avort6e. 
C'etait  un  malentendu  n6  a  Madrid  et  qui  n'avait  pu  ^garer  un 
seul  instant  que  Tignorance  ou  Tirr^flexion.  En  fait  le  Saint- 
Pfere  avait  congu  I'id^e  fort  noble  et  fort  analogue  a  son  office 
en  mdme  temps  que  conforme  aux  regrets  ou  aux  esp^rances 
de  son  ambition,  de  contribuer  au  maintien  de  la 
paix.  II  s'^tait  adress^  directement  a  Madrid  ou  il 
ne  compte  que  des  fiddles  et,  la,  il  avait  fort  sagement 
conseilli^  une  suspension  d*armes  a  Cuba,  Dans  le  meme 
temps  il  avait  profits  de  la  presence  a  Washington  de 
Mgr  Ireland,  \i6  d'amitie  avec  McKinley,  pour  faire  sonder  le 
president  sur  les  chances  d'une  intervention  de  ce  genre. 
Tout  cela  6tait  correct,  de  bonne  politique,  fort  bicn  con^u, 
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fort  bien  men6.  II  suffit  d'une  sottise,  de  la  confusion — 
peut-etre  pr6m6dit6e  et  intentionnelle — qui  s'6tablit  dans 
I'esprit  d'un  homme  d'Etat  espagnol,  pour  d6truire  refficacit6 
de  cette  tentative  et  pour  lui  conf^rer  meme  r^troactivement 
uhe  influence  regrettable. 

En  effet,  il  n'est  gufere  possible  de  douter  que  ce  soit 
Texasp^ration  de  Tesprit  public  en  Am6rique  a  la  suite  de  cette 
pr^tendue  requete  adress6e  au  Saint-Si6ge,  qui  ait  brusquement 
paralyse  la  bonne  volonte  du  president  et  I'ait  rdduit  a  capituler 
entre  les  mains  des  membres  du  Congres.  jusque  1^  M. 
McKinley  avait  ddploye  les  qualitfe  d'un  hommc  d'Etat.  11 
avait  fermement  tenu  les  r^nes.  Les  jingoes  sentaient  qu'il  y 
avait  une  main  vigoureuse  au  gouvernail  et  ils  n'osaient  trop  se 
livrer  a  leurs  dangereux  caprices.  C'est  pr6cis6ment  a  ce 
moment,  et  lorsqu'il  semblait  qu'un  dernier  effort  dut  suffire  a 
assurer  la  paixet  quand  TEspagne,  sur  la  pression  de  I'Europe, 
faisait  sur  Tautel  de  la  civilisation  un  sacrifice  essentiel,  —  c'est 
alors  que  M.  McKinley  abdiqua.  Le  samedi  9  avril,  le  cabinet 
de  Madrid,  apres  de  longs  et  anxieux  d^bats,  finissait  par 
consentir  une  suspension  d'armes  a  Cuba.  La  reine-r6gente 
couronnait  son  admirable  activity  au  cours  d'une  crise  sans 
pareille  par  un  actc  de  sagesse  et  d'h6roisme  tout  ensemble,  en 
ix)ussant  de  toutes  ses  forces  a  une  solution  qu'elle  croyait 
conforme  a  Tint^ret  du  pays  de  son  adoption  et  compatible 
avec  I'honneur  du  fils  de  ses  entrailles. 

Prise  quelques  semaines  plus  tot,  a  la  veille  ou  meme  au 
lendemain  de  I'explosion  du  Maine,  cette  mesure  eut  infaillible- 
ment  produit  une  detente  immediate  dans  les  rapports  des 
deux  adversaires.  C'^tait  apres  Tetablissement  de  Tautonomie, 
avec  la  substitution  du  regime  du  mari^chal  Blanco  a  la 
tyrannic  sanglante  du  g6n^ral  Weyler,  avec  la  reintegration 
des  reconcentradoSf  ou  de  ce  qui  en  restait,  dans  leurs  domi- 
ciles ruraux,  Tinauguration  d'une  politique  de  conciliation  et 
d'humanit6.  On  ne  pent  que  plaindre  I'Espagne  en  lui  appli- 
quant,  dans  le  cas  donne,  le  mot  bien  connu  sur  I'Autriche 
toujours  en  retard  d'une  id6e,  d'une  arm^e  et  d'une  annee. 

A  premiere  vue  toutefois  il  semblait  que  la  notification  de 
I'armistice  dut  amener  tout  ou  moins  un  adoucisement  mo- 
mentan6  de  la  crise.     Le  president  McKinley  avait  remis  son 
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message  dc  quelques  jours.  II  avait  pris  le  temps  d'attendre. 
On  devait  croire  que  c'etait  pr^cis^ment  dans  Tespoir  d'un 
resultat  de  ce  genre  et  que  son  langage  officiel  s'en  ressentirait 
favorablement.  Eh  bien  !  c'6tait  une  illusion.  Quand,  le 
lundi  II  avril,  le  president  exp6dia  son  message,  il  se  trouva 
que  ce  document,  k  travers  un  verbiage  Emollient,  sous  des 
flots  de  mots  incolores,  ^quivalait  a  une  abdication  pure  et 
simple  au  profit  du  Congrfes.  II  passait  totalement  sous 
silence  I'intervention  du  Pape,  I'offre  des  bons  offices  des  six 
puissances ;  il  enregistrait  dans  un  posi-scripium  et  pour 
I'acquit  de  sa  conscience  Tarmistice  espagnol.  II  s'en  re- 
mettait  a  la  Legislature  de  decider  souverainement  de  la 
question  de  guerre  ou  de  paix,  c'est-a-dire  d'exercer,  avec 
quelques-unes  de  ses  fonctions  propres,  Tune  des  prerogatives 
essentielles  du  pouvoir  ex6cutif. 

Rien  n'est  plus  malais6  que  de  p6n6trer  les  motifs  de  ce 
soudain  et  complet  revrrement,  a  moins  toutefois,  —  comma 
pour  ma  part,  je  tendrais  a  le  croire,  —  que  le  president  ne  fut 
aux  prises  avec  une  opinion  trop  puissante  pour  qu'il  put  lui 
opposer  une  resistance  inflexible  et  qu'il  n'eut  des  raisons,  a 
nous  ignorees,  de  pr^voir  un  dechatnement  nouveau  de  colfere* 
implacables.  Jusque  la  I'objet  propre  de  la  politique  de  M. 
McKinley  avait  paru  etre  —  a  la  difference  de  la  politique 
congressionnelle  qui  visait  avant  tout  a  la  guerre  et  seulement 
a  titre  subsidiaire  a  I'emancipation  de  Cuba,  —  de  procurer 
en  premiere  ligne  I'emancipation  de  Cuba  et  la  cessation  du 
scandale  et  des  dommages  d'une  guerre  plus  que  civile,  si  pos- 
sible par  des  voies  pacifiques  et,  sinon,  par  la  force,  D6sor- 
mais  tout  etait  change :  le  president  rendait  la  main  a  un 
attelage  impatient,  il  jetait  les  rdnes  sur  le  cou  du  Congrte,  il 
s'effa^ait  et  faisait  disparaitre  du  coup  la  derniere  influence 
qui  put  s'exercer  officiellement  en  faveur  du  maintien  de  la 
paix. 

Les  deux  chambres  du  Congres  ont  paru  d'abord  ne  savoir 
trop  que  faire  de  I'extension  de  pouvoir  qui  leur  etait  ainsi 
offerte.  A  la  Chambre  des  representants,  un  veritable  pand^e- 
monium  s'est  dechaine  du  coup.  Gros  mots,  insultes,  voies 
de  fait,  rien  n'a  manque  a  cette  scene  de  pugilat  parlementaire 
digne  a  peu  pres  des  beaux  jours  du  Reichsrath  de  Vienne. 
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Le.  plus  curieux  c'est  que,  pendant  que  Tassembl^e  s'abandon- 
nait  ainsi  a  une  sorte  d'acc^s  de  folie  furieuse,  elle  demeurait 
ai?  fond  en  possession  de  tout  son  sang-froid  et  faisait  au 
milieu  de  ces  clameurs  et  parmi  ces  horions,  de  la  politique  — 
et  de  la  politique  sage. 

C'est  qu'en  effet  le  speaker^  M.  Thomas  Reed,  du  Maine,  est 

un  vrai  conducteur  de  peuples.     Une  lente  Evolution  a  fait  de 

son  office  quelque  chose  de  tout  a  fait  particulier,  sans  exacte 

contre-partie  dans  I'organisme  constitutionnel  de  nos  pays 

d'Europe.     Le  speaker  est,  aprfes  le  president,  le  plus  puissant 

personnage  ofiiciel  des  Etats-Unis.     Dans  un  Etat  ou  la  res- 

ponsabilit6  ministdrielle  n'existe  pas  et  o\x  il  n'y  a  point  de 

rapports  directs  entre  le  cabinet  et  la  legislative,  il  est  devenu 

non  seulement  le  leader  en  titre  de  la  majority,  mais  le  vrai  chef 

du  Parlement,  quelque  chose  comme  I'homme  de  confiance  du 

parti  au  pouvoir,  un  premier  ministre  sans  portefeuille,  un  dicta- 

teur  d'autant  plus  tout-puissant  que  le  r^glement  lui  con£6re 

ime  espfece  d'autocratie,  que  rien  ne  pent  se  voter  ou  mSme 

s'inscrire  a  Tordre  du  jour  sans  lui  et  que  tout  pent  se  faire,  pour 

pen  qu'il  y  consente.   En  cette  occurrence  M.  Reed  pensait  et 

sentait  comme  M.  McKinley.    II  avait  d6ploy6  toute  son  activit6 

pour  emp6cher  une  explosion  pr6matur6e.    II  s'6tait  assis  avec 

une  s6renit6  impassible  et  une  obstination  de  bonne  humeur 

sur  la  soupape  de  suret6. 

Entre  la  Maison  Blanche  et  le  Capitole,  cot^  populaire,  un 
accord  6tait  intervenu  d'aprfes  lequel  la  majorite  r^publicaine 
devait  se  contenter  de  donner  au  president  un  mandat  facul- 
tatif  au  lieu  d'un  mandat  imp^ratif,  et  6viter  par-dessus 
tout  de  lui  lier  les  mains  d'avance,  en  reconnaissant  avant  le 
temps,  et  sur  des  bases  ^minemment  insufHsantes,  I'ind^pen- 
dance  de  Cuba.  Au  S6nat,  au  contraire,  I'esprit  proprement 
jingo  dominait.  Dans  cette  haute  assembl^e,  qui  ne  rappelle 
plus  gufere  le  grand  corps  majestueux  dont  les  Clay,  les 
Calhoun,  et  les  Webster  firent  jadis  Tornement,  il  est  pass6  en 
force  de  loi  que  la  courtoisie  s^natoriale  doit  supplier  a 
I'absence  de  tout  reglement  effect  if,  et  sp^cialement  de  la  cloture 
et  de  I'autorite  disciplinaire  du  fauteuil.  De  plus,  il  n'y  a  gu6re 
au  S^nat  de  majority  disponible.  Si  les  r^publicains  I'empor- 
tent  a  grand'peine  d'une  voix  ou  deux  dans  les  scrutins  de 
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partis,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  les  d^inocrates,  les 
populistes,  les  fusionnistes  et  les  argentistes  y  comptent  pres 
de  la  moiti6  des  membres  et  que  la  majorit6  elle-meme  com- 
prend  tout  un  continent  fortement  entach6e  de  Th^rfeie  du 
m6tal  blanc. 

Comme  il  n'y  a  que  90  s6nateurs,  il  est  plus  ais6  pour  les 
entrepreneurs  de  courants  d'opinion  d'exercer  une  influence 
d^terminante  sur  un  nombre  suffisant  de  suffrages.  Les  bruits 
les  plus  graves  ont  circuit  a  plusieurs  reprises  siir  les  mobiles 
r^els  de  votes  importants.  On  a  pr6tendu  que  le  tarif  n'avait 
pas  6t6  gratuitenient  adopts.  Le  syndicat  sucrier  d6ja  si  puis- 
sant dans  cette  grosse  affaire,  et  si  remnant  dans  celle  d'Hawai, 
n'a  pas  lais$6,  dit-on,  de  se  mobiliser  pour  Cuba.  M.  Bryan, 
le  concurrent  malheureux  de  M.  McKinley  a  T^lection  prdsi- 
dentielle,  est  venu  de  sa  personne  k  Washington  pour  pousser 
de  toutes  ses  forces  a  une  solution  brutale  et  somfnaire  qui 
offrait  I'avantage  de  gener  le  president,  de  d6consid6rer  la  ma- 
jority r^publicaine,  de  pr6cipiter  la  guerre  et  de  rendre  probable, 
si  pas  n^cessaire,  un  recours  6ventuel  au  m^tal  blanc. 

Aussi  bien  le  S^nat,  d6s  qu'il  eut  la  bride  sur  le  cou,  s'em- 
balla.  A  la  suite  de  d6bats  ou  de  graves  pferes  conscrits  s'accor- 
dfercnt  le  plaisir  d'outrager  I'Espagne  comrtie  des  charretiers, 
une  resolution  fut  vot6e  qui  ordonnait  au  pr6sident  de  sommer 
le  gouvernement  madrilfene  d'abandonner  Cuba,  sous  peine 
d'une  declaration  de  guerre  immediate,  et  qui  proclamait  dores 
et  d6ja  I'independance  de  cette  ile.  Force  fut  de  recourir  a 
une  conference  entre  les  commissaires  des  deux  Chambres.  On 
finit  par  tomber  d'accord  sur  une  formule  de  conciliation.  La 
Chambre  c^dait  sur  le  caract^re  imp^ratif  du  mandat.  Le 
Senat  consentait  a  jeter  par-dessus  bord  la  reconnaissance  de 
Tindependance  cubaine. 

Cetait  le  commencement  de  la  fin.  M.  McKinley  a  revetu 
de  sa  signature  cette  resolution  conjointe,  II  a  tei6graphie  a 
son  ministre  a  Madrid,  le  general  Woodford,  le  texte  d'un 
ultimatum  r^dige  par  le  sous-secretaire  d'Etat  Day.  L'Espagne 
s'est  epargne  la  penible  necessite  de  r6pliquer  a  une  sommation 
injurieuse.  M.  Polo  de  Bernabe,  son  ministre  a  Washington,  a 
envisage  la  sanction  du  decret  legislatif  comme  une  declaration 
de  guerre  implicite  et  a  demande  ses  passeports.     Lc  general 
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Woodford,  avant  d'avoir  pu  coramuniquer  au  cabinet  dt  Ma- 
drid son  ultimatum  en  lui  impartissant  un  d^lai  de  trois  jours, 
a  re9u  ses  papiers. 

C'en  est  fait.    A  lea  jacta  est.     L'6tat  de  guerre  existe  en  fail, 
Tocqueville  et  Laboulaye  s'en  sont  retournfe  dans  leurs  tom- 
beaux ;  c'est   la  grande   d6mocratie  pacifique  du   Nouveau- 
Monde  qui  a  d6chain6  entre  deux  peuples  civilis6s  ce  fl6au 
que  TEurope  s'6puise  depuis  une  g6n6ration  a  conjurer.     Une 
fois  de  plus  le  concert  des  six  puissances  a  fait  fiasco.     Aprfes 
I'Armfinie,  apr^s  la  Grtee,  aprfes  la  Crfete, — aprfes  1  Ext'^dme- 
Orient  aussi,  —  il  a  d6montr6  sa  radicale  incapacity  et  son 
impuissance  incomparable.      Des   deux   c6t6s  on    se  pi  Spare 
fiSvreusement  aux  premieres  hostilitSs.      II  se  pourrait    que 
cette  phase  initiate  rSservat  de  grosses  surprises  a  ceux  qui  ne 
jurent  que  par  les  considerations  num6riques. 
•    Certes,  je  serais  le  dernier  a  refuser  au  peuple  des  Etats-Unis, 
en  dehors  de   ressources  in6puisables^  une  61asticit6  de  tem- 
perament, une  aisance  a  s'adapter  aux  circonstances  dont  la 
Guerre  de  Secession  nous  a  donn6  de  m6morables  exemples. 
A  la  longue,  il  est  permis  de  croire  que  la  superiority  de  ce 
g6ant  se  traduira  par  des  succfes.     Mais,  en  attendant,  il  n'y 
aurait  rien  d'6tonnant  a  ce   que  I'Espagne,  ce  corps  trapu, 
compact  et  ramass6,  disposant  de  forces  organisSes,  enporte 
par  un  enthousiasme  patriotique  et  belliqueux  sans  egal,  in- 
fligeat  a  son  adversaire  quelques  d6sagr6ments.     Le  com  merce 
maritime  des  Etats-Unis,  par  sa  grandeur  mSme,  est  expose 
aux  attaques  des  batiments  a  marche  rapide   de   la  i  larine 
espagnole.    Tout  cet  immense  littoral  qui  s'etend  de  la  pointe 
de  la  Floride  ^  Textremite  du  Maine  offre  aux  agressic  ns  de 
Tennemi  une  foule  de  ports,  de  villes  ouvertes,  de  points  de 
debarquement  que  I'escadre  volante  du  commodore  Schley 
ne  saurait  pretendre  couvrir.     Sans  doute,  Tamiral  Sicard,  a 
la  tete  de  la  division  navale  de  Key-West,  a  deja  appareilie 
pour  aller  tenter  sur  Cuba  un  coup  de  main.    Ses  unices  de 
combat  sont  collectivement  plus  fortes  que  celles  de  I'escadre 
espagnole.    Cuba  n'en  est  pas  moins  defendu  par  tout  un 
reseau  de  torpilles  et  de  mines  sous-marines,  par  des  forte  resses 
et  des  batteries  a  terre  et  par  une  armSe  aguerrie  et  vajUante 
qui  ne  compte  pas  moins  de  1 20,000  hommes* 
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Done,  les  choses  n'iront  pas  toutes  seules  et  elles  n'iront  pas 
vite...  L'Espagne,  qui  a  fait  preuve  au  cours  de  toute  cette 
crise  d'un  noble  patriotisme,  d'une  fiert6  calme,  d'un  sang-froid 
passionnd  et  qui  se  lance  dans  la  lutte  avec  une  confiance  sin- 
cere dans  Dieu  ct  son  droits  —  TEspagne  aura  de  longs,  de 
patients,  de  p6nibles  efforts  21  faire  et  a  renouveler.  Les  Etats- 
Unis  auront  le  temps  de  proc6der  a  Tenrolement  de  volontaires, 
a  la  mobilisation  des  milices  d'Etat,  a  la  transformation  d'une 
petite  arra6e  de  25,000  hommes  en  une  armte  de  grande  puis- 
sance. II  est  difficile  de  pr6voir  de  quelle  nature  seront  les 
premiers  grands  coups  et  oii  ils  se  porteront. 

Ce  que  Ton  sait  dores  et  d6ja,  c'est  que  cette  lutte  posera 
pour  les  neutres  des  questions  d'une  haute  gravity.  Ni  I'Espagne 
ni  les  Etats-Unis  n'ont  adhere  a  cette  Declaration  de  1856  qui 
est  TActe  final  du  Congrfes  de  Paris  et  qui  a  pos6  les  principes 
du -droit  des  gens  moderne  en  mati^re  de-guerre  maritime.  Ce^ 
deux  pays  n'ont  pas  renonc6  a  la  course  et  aux  lettres  de 
marque.  Ils  n'ont  pas  souscrit  a  I'obligation  de  rendre  les 
blocus  effectifs  pour  les  opposer  aux  tiers.  Ils  n'ont  pas  con- 
senti  a  proclamer  insaisissable  la  marchandise  ennemie  sous 
pavilion  neutre  et  la  marchandise  neutre  sous  pavilion  ennemi, 
a  I'exception  de  la  contrebande  de  guerre.  J'ose  esp6rer  que 
deux  nations  civilis6es  ne  voudront  pas,  en  vue  d'un  avantage 
plus  que  douteux,  encourir  la  reprobation  de  la  chr6tient6  tout 
entifere  en  remettant  en  usage  des  pratiques  condamndes  par  la 
conscience  de  I'humanite  moderne  avant  d'etre  abrog^es  par 
les  puissances  occidentales.  II  est  a  croire  que  Ton  ne  verra 
pas  renaitre  la  course,  que  les  corsaires  des  deux  bcllig^rants 
ne  soumettront  pas  les  navires  marchands  des  neutres  a  un 
traitement  qui  appellerait  bien  vite  des  repr^sailles,  que  la 
crainte  16gitime  de  la  piraterie  pr6viendra  la  d^livrance  des 
lettres  de  marque. 

Toutefois,  assez  de  problfemes  ddlicats  subsistent  pour  qu'il 
y  ait  lieu  pour  les  cabinets  neutres  de  les  6tudier  sans  retard. 
La  question  des  blocus  et  de  ce  qui  en  constitue  le  caract^re 
effectif  m6rite  une  attention  scrupuleuse.  II  importe  que  les 
divers  gouvernements  d6finissent  le  plus  tot  et  le  plus  exacte- 
ment  possible  la  contrebande  de  guerre  et  d6terminent  dores  et 
d6i2i  rinclusjon  dans  cette  cat^gorie  prohibde  ou  re:^cIusion  du 
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charbon,  cet  616ment  indispensable  de  la  vie  d'une  flotte  de  nos 
jours.  Sur  tous  ces  points  un  6change  de  vues  se  poursuit,  gr^ce 
a  rinitiative  opportune  du  cabinet  du  Quirinal,  entre  les  gou- 
vernements.  Ce  n'est  pas  tout.  11  reste,  pour  I'opinion  coranne 
pour  les  hommes  d'Etat,  a  examiner  scrupuleusement  I'attitude 
qu'il  convient  de  prendre  a  regard  des  bellig6rants.  Tot  ou  tard 
un  moment  viendra  ou  la  lassitude  des  combattants  permettra 
avec  plus  de  chances  de  succes  une  intervention  de  T  Europe. 
Pour  qu'elle  se  produise  utileraent,  il  faut  que  les  bases  en 
aient  et6  arrfitees  avec  mure  reflexion  ;  il  faut  aussi  que 
peuples  et  gouvernements  aient  su  preserver  un  certain  degre 
d'impartialit6. 

La,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  est  Tun  des  grands  dangers 
de  la  situation.  Les  sympathies  ne  se  commandent  ni  ne  se 
d^fendent.  II  se  forme  parfois  d'irr6sistibles  courants  qui 
entrainent  aux  abimes.  A  cette  heure  nous  vovons  se  dessiner 
des  deux  c6t6s  des  perils  de  ce  genre.  En  Angleterre, 
le  public  se  laisse  prendre  a  un  accfes  aigu  d'anglo-saxonisme. 
On  oublie  le  message  Cleveland,  la  crise  du  Venezuela, 
le  jingoTsme  et  sa  gracieuse  habitude  de  ionlre  la  queue  an  lion 
britannique.  M.  Alfred  Austin,  po6te-laur6at,  vibre  une  fois 
de  plus  a  une  impression  populaire  dont  les  caf6s-concerts 
lui  ont  renvoy6  I'ficho  et  chante  Talliance  sainte  entre  la  R6- 
publique  maitresse  du  Nouveau-Monde  et  Tile  reine  de  I'oc^an. 
Sir  Frederick  Pollock  declare  sans  rire  que  la  doctrine  de 
Monroe  n'a  pas  de  terreur  pour  le  Roy^ume-Uni,  lequel  n'est 
autre  que  la  seconde  grande  puissance  am6ricaine.  D'aucuns 
rcvent  un  traite  formel,  une  assistance  pret6e  a  charge  d'ob- 
tenir  le  concours  des  Etats-Unis  en  Chine  ou  ailleurs.  Singu- 
lier  Epilogue  de  I'fere  de  splendide isolement !  Illusions  r6serv6es 
a  de  bien  p6nibles  r6veils  1  Sans  doute  le  cabinet  n'a  pas 
encore  capitul6  entre  les  mains  de  ces  naifs  enthousiastes  et 
il  trouve  quelque  appui  dans  le  Times  et  chez  certains  hommes 
r6fl6chis  et  avis6s.  Ce  n'en  est  pas  moins  un  signe  des  temps 
que  ces  d6monstrations  dune  violente  amour  qui  aurait  foit 
6tonn6  les  contemporains,  je  ne  dis  pas  de  la  Guerre  de 
rindipendance  ou  de  celle  de  1812,  mais  de  la  Guerre  de 
Secession. 

En  France,  nous  courons  un  pdril  analogue.     Sur  tout  le 

I 
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continent  il  s'est  affirmd  un  sentiment  de  solidarity  europ6enne 
avec  I'Espagne  qui,  contenu  dans  de  certaines  limites,  n'a  rien 
que  de  raisonnable.  Ce  qui  serait  deplorable,  ce  serait  de 
faire  d'un  duel  entre  deux  nations,  une  guerre  entre  deux  hemi- 
spheres, de  transformer  une  guerre  politique  en  une  guerre  de 
race  et  de  religion.  Or  c'est  ce  que  Ton  est  en  train  de  tenter 
sous  pretexte  de  fraternity  latine.  On  oppose  Latins  a  Anglo- 
Saxons,  sans  prendre  garde  qu'en  Tesptee  les  Germains  sont 
avec  les  Latins.  On  met  en  contraste  le  protestantisme  et  le 
catholicisme.  C'est  en  soi  un  deplorable  recul.  C'est,  dans 
retat  special  de  I'opinion  en  France,  un  danger  de  premier  ordre. 
Internationalement  il  nous  seniit  funeste  d'epouser  la  cause  es- 
pagnole  au  point  de  nous  brouiller  irr6mediablement  avec  une 
republique-sceur,  rattachee  a  nous  par  tant  de  traditions  et  d'in- 
terets  materielset  moraux.  Au  point  de  vue  de  la  politique  inte- 
rieure,  la  France  a  tout  a  perdre  a  faire  le  jeu  des  passions  ou 
des  intrigues  d'une  certaine  ecole  qui  vise  a  infliger  aux 
heritiers  de  1789  le  supplice  de  Megence  en  les  attachant  au 
cadavre  d'une  civilisation  morte. 

Je  comprends,  je  partage  certaines  sympathies  instinctives 
pour  I'Espagne.  Ma  raison  et  ma  conscience  m'avertissent 
de  ne  pas  me  ranger  foUement  sous  le  drapeau  d'une  nation 
qui  a  perdu  son  patrimoine  colonial  et  qui  vit  des  souvenirs 
d'un  glorieux  passe  plus  que  des  realites  d'un  present  mise- 
rable. Aprfes  tout,  notre  premier  devoir  est  envers  nous-mdmes. 
Soyons  Franpais  —  Francpais  d'aujourd'hui  —  avant  d'etre 
Espagnols  —  et  laissons  la  Providence  trancher  un  conflit 
ou  nous  n'avons  que  faire  ! 

Franxis  de  Pressensk. 
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Gilbert  Ar(iisriN.TniEKRY  :  Lc  Siii>- 

mati\    (Armand  Colin.) 

C'est    une   fort    belle    C8uvre.       ITne 
peinture  apre  ct  saisissante  du  fanatisme 
religieux    le    plus    cxaspere ;    le  dessin 
curieux    et    fouille    d'une     secte    mys- 
terieuse    presque    disparue,  trace    avec 
Terudition  la  plu^  savanie  et  le  soin  le 
plus  minuticux  ;  des  person nages  d'un 
relief  puissant,  amusants  de  contraste  ; 
une  Ungue  nerveuse,  alerte  et  precise  ; 
une  intrigue  poignante  et  bizarre.     M. 
Gilbert  Augustin-Thierry  sait  tirer  de  la 
metaphysique  des  emotions  singuliere- 
inent  neuves  et  fortes.   C'est  un  genre  ou 
il  est  passe  maitre  unique  ct  inconteste. 

JranAicard:  L\hn€  dun  enfant.  (Flam- 
marion.) 

Le  dernier  volume  de  M.  Jean  Aicard 

est  adorable.    C'est  un  des*  plus  beaux 

livres  de  tendresse  et  d'humanite  qui  aient 

paru  depuis  longtemps.    M.  Jean  Aicard 

s'est  introduit  dans  Tame  sensible,  crain- 

tive  et  troublee*d'un  enfant,  et  il  nous  a 

montre  toutes  les  barbaries  inutiles  aux- 

quelles  notre  routine  ou  noire  maladresse 

soumettent  ce  pauvre  petit  etre  qui  peut 

deja  tant  souffrir  et  dont  les  premieres 

impressions  peuvent  etre  decisives  pour 

le  sens  de    sa    vie.    En    meme    temps 

qu'un  roman  charmant,  M.  Jean  Aicard 

a  fait  une  bonne  action  en  faisant  res- 

sortir  tous  les  vices  de   notre  systcme 

d'education,  en  particulier  tous  ceux  de 

rinternat,  et  il  4  le  droit  d'esperer  mieux 

qu'un  succes  litteraire  pour  cette  ocuvre 

d'une  moralite  si  haute  et  si  vraie. 

Bardoux  :  La  Dnche^$c  dr  J)nras.    (Cal- 
mann-Levy.) 


C'est   une  belle  ct  nttacliantc   figure 
que  celle  de  la  grande  dame  dont  M, 
Bardoux  nous  a  donne  le  portrait  mal- 
heureusement  inacheve.      La  duchesse 
de  Duras  est  une  des  ph ysionomies  les 
plus  attrayantes  de  la  Restauration.  II  faut 
reconnaitre  que  le  livre  de  M.  Bardoux, 
s'il  fait  ressortir  ses  nobles  qualites  d'ame 
et  de  coeur,  n'est  pas  ecrit,  par  contre, 
pour  nous  rendre  aimable  son  illustre 
"frere"  Chateaubriand,  dont  Tego'lsme 
va  parfois  au  dela  de  la  mesquinerie  et 
dont  I'orgueil  devient  souvent  moins  que 
de  la  vanite.    Parmi  les  plus  interessants 
passages  du  livre,  il  faut  citer  le  portrait 
du   Girondin    Kersaint,     et    toutes     les 
lettres  (inedites)  qui  ont  trait  a  I'ambas- 
sade  de  Chateaubriand  en  Angleterre  et 
a  son  role  au  congres  de  Verone. 

Andre     Lichtenberger  :     Man    fcitt 

Trott    (Flon  et  Nourrit.) 

Ce  petit  roman  cotisiste  en  une  serie 
de  scenes  breves,  simples,  ironiques,  co- 
miques  ou  emues,  reliees  par  un  fil  tenu 
et  ou  I'auteur  s'est  efforce  de  nous  rendre 
sensibles  de  la  maniere  la  plus  "  objec- 
tive", les  etats  d'ame  d*un  irts  bon 
petit  enfant  de  six  ans  un  peu  trop  de- 
veloppe  pour  son  age,  les  idees  qu'il  se 
fait  des  hommes,  des  choses  et  de  la  vie, 
et  le  petit  role  qu'il  peut  lui-meme  tenir 
par  rapport  a  ceux  qui  I'entourent. 

Paul  Deschaxel  :    La  Question  Sociak, 
(Calmann-Levy.) 

M.  Paul  Deschanel  a  reuni  sous  ce 
titre  neuf  articles  ou  di scours  de  pre- 
miere importance,  destines  gen  era  lement 
a  combattre  les  idees  socialistes,  el  il  les 
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a  fait  prec^der  sous  forme  d'introduc- 
tion  de  la  remarquable  etude  parue  ici 
tneme  en  reponse  a  M,  Jaures. 

Alfred  Fouillee  :  Psychologic  dnfeuple 
fratt^ais.    (Alcan.) 

On  a  reproche  frequemmenl  aux  Fran- 
(;ais  d'etre  trop  facilement  contents 
d'eux-mcines  et  dedaigneux  des  autres. 
Cela  a  pu  etre  vrai.  Dans  tous  les  cas,  a 
I'heure  actuelle,  il  y  a  chez  nous,  bien 
an  contraire,  une  tendance  manifeste 
a  nous  decrier  nous  -  memes,  et  nos 
cnnemis  ont  beau  jeu  a  relevcr  dans  nos 
propres  ucrits  les  temoignages  de  nos  in- 
fcriorites.  S'll  est  dangcreux  de  s'estimer 
an  dela  de  son  incrlte,  il  ne  Test  gucre 
nioins  de  se  detier  trop  de  soi-meme. 
Aussi  lit-on  avec  plaislret  reconforl  I'ou- 
Tiage  salubrc  de  M.  P'ouillce.  M. 
Konillec  est  un  philosophe  cle  premier 
jiK'ritc  qui  a  ctudic  scientifiqucmont  le 
pcuple  fran^ais  cl  qui,  sans  masquer  ses 
dcfauls  et  scs  dangers  a  I'heure  actuelle, 
ne  s'est  pas  cru  tenu  de  meconnattre  sa 
grandeur.  II  n'est  pas  mauvais  de  redtrc 
quelque  f«)is  asscz  haut  qu'apres  les 
(irecs  et  les  I^atins,  il  n'y  a  qu'un 
pcuple  dont  la  civilisation  ait  domine 
Ic  monde  et  que  ce  peuple  e»t  le  peuplc 
franvais.  II  est  probable  qu'il  y  en  aura 
d'autres.     II  n'y  en  a  pas.    Attendons. 

P.  J.  PRoi:i)HON  :   KapoUon  /"'.    Afanu- 
scrits  iiiddiis.    (Librairie  illustree.) 

Les  lecteursdeCosMOPor.is  connaisscnt 
deja  une  partie  des  papiers  de  Proudhon 
sur  Xapoleon  I",  publies  ici  memc  par 
M.  Clement  Rochel.  II  est  impossible 
de  ne  pas  etre  frappe  de  Taprete  et  de 
Tcnergie  des  notes  du  celebre  rheteur.  II 
est  assure  d'ailleurs  qu'au  point  de  vue 
historique,  elles  sont  plus  interessantes 
pour  nous  faire  connaitre  Tetat  d'ame  de 
Proudhon  que  pour  nous  donner  l^phy- 
sionomie  de  Napoleon.  La  liaine  de 
Proudhon  est  trop  violente  pour  nc  pas 
I'aveugler,  et  son  intelligence  politique 
trop  systematique  pour  ne  pas  le  faire 
deraisonncr,  et  son  ignoi-ance  Instonque 
L't  surtout  militaire  trop  etendue  par  fois 
pour  ne  pas  faire  sourire.  II  n'en  (aut  pas 
moins  reconnaitre  que  cette  publication 
de  documents  tres  curieux  est  de  tout 
premier  int6ret  et  rcmercier  M.  Clement 
Kochel  de  nous  Tavoir  donnee. 


Charles  Maukras  :  Decentralisation. 
(Larousse.) 

M.  Ch.  Maurras,  dans  une  etude  breve 
et  tres  intelligente,  fait  Thistorique  des 
idees  de  decentralisation  en  France  et 
conclut  a  la  necessite  de  restaurer  nos 
elements  communaux  et  provinciaux. 

L'Anxee  Socioix)G1QCE.  Publice  sous 
la  direction  de  M.  Emile  Durckheim. 
(Alcan.) 

VAnnt'i'  Sociologiqtic,  dont  vient  de 
paraitre  le  premier  volume^  a  pour  but 
de  rechercher  dans  les  travaux  histo- 
riqucs,  ethnographiques,  statistiques  de 
chaque  annee,  tout  ce  qui  pent  toucher 
les  sociologues,  et  de  presenter  chaque 
annee  le  tableau  de  Tetat  de  la  sociologie 
generale.  Kile  public  en  memc  temps 
des  mcmoires  originaux.  Son  premier 
volume  contient  Ln  Prohibition  ik  I'ht- 
i'lslc  t't  N('.s  Orii^itu'S,  par  M.  E.  Durckheim, 
et  Comment  Irs  Fonv.cs  social es  s<r  wain- 
tienncut,  par  le  professeur  Simmel,  de 
Berlin.  L'utilitc  de  cc  recueil  est  incon- 
te.stable. 

K.  Rkxan  ct  M.  Bkrthklot  :  Correspou- 
dnmc  1847-1892.    (Calmann-Levy.) 

On  connait  la  longue  amitie  de  Kenan 
et  de  Berlhelot.  Les  lettres  du  premier, 
plus  abondantes,  constituent  parfois  une 
espece  de  journal  intime  de  sa  vie  dont 
I'interet  est  inappreciable.  Peu  de  publi- 
cations de  ce  genre  contiennent  aussi 
peu  de  documents  oiseux  et  de  bavar- 
dage.  II  faut  savoir  gre  a  M.  Bert  helot 
de  nous  avoir  donne  ce  volume  qu'il  a 
precede  d'une  introduction. 

Jean  Dornis  :   La  Pocsic  italiennc  con- 
temforainc.    (Paul  Ollendorff.) 

Ce  livre  est  a  la  fois  une  oeuvre  de 
critique  litteraire  et  une  anthologie. 
Aprcs  avoir  recherche  dans  une  courte 
preface  les  origines  de  la  poesie  ita- 
lienne,  Jean  Dornis  nous  presente  suc- 
cessivement  les  poetes  contemporains. 
II  nous  conte  leur  vie,  analyse  leur  talent 
et  met  en  relief  les  traits  caracteristiques 
de  chacun  d'eux.  11  place  en  mcme  temps 
sous  les  yeux  du*  lecteur  un  choix  de 
leurs  oeuvres.  Ajoutons  que  le  texte 
original  des  poemes  italiens  est  accom- 
pagne  d'une  traduction  fran^aise  en  prose 
souvent  fort  poetique. 
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Emilk  KAdiET  :    Dritinc  aiuitii,  iltuimc 

moderne.    (Armaiid  Colin.) 

Sous  ce  litre,  Dramc  niicicn,  drumc 
mo{feruc,  >r.  Emile  Faguet  a  rasseiiiblc 
un  certain  nombre  dMdees  gencrales  siir 
Ic  theatre,  sur  Vart  dramatique,  —  sur  la 
place  que  cet  art  tient  parmi  les  autres 
arts  et  les  rapports  qu'il  soutient  avec  eux  ; 
— sur  les  differences  capitalcs  qui  existent 
cntrc  le  drame  antique,  le  drame  Shake- 
spearien  et  la  tragedie  tranvaise  ;  —  enfin 
ct  surtout  sur  la  maniere  propre  aux 
Francois  de  comprendre  le  theatre,  Tart 
th c:\tral  ct  la  critique  dramatique. 
EDOfARi)  ScurRK:  Stiuchiaircs  (fOncnt. 

Egy'ptc,  Grccc,  Palestine.    (Pcrrin.) 

M.  Schure,  s'cst  senti  attire  vers  les 
trois  pays  qui  lui  apparaisscnt  comnie 
les  sources  *•  non  seulement  dc  la  creation 
occulte  de  TOccident,  mais  encore  de 
toute  notre  vie  intellectuelle  et  artistique, 
morale  et  sociale,  r£g>'pte,  la  Grece  et  la 
Palestine/'  et  il  nous  a  transmis  dans  un 
style  grandiose  et  ferme  les  impressions 
■profondes  recueillies  au  cours  de  son 
voyage. 

J.  Destr^e  et  E.  Vandervelde  :  Lc  So- 
cialisme  en  Belgique.  (Giard  et  Briere.) 
Les  auteurs,  deputes  beiges  socialistes, 
ont  groupe  sous  ce  titre  une  serie  d'e- 
tudes  sur  Porganisation  et  les  tendances 
du  socialistne  en  Belgique.  Je  signale 
particulierement  les  pages  concernant 
rattitode  que  doivent  prendre  les  socia- 
listes  vis-a-vis  de  la  petite  propriete  ru- 
rale  et  les  reformes  agrah^es  que  doivent 
detnander  les  partis  ouvriers.  Une  bi- 
bliogniphie  utile  complete  Touvrage. 

LiVKES  Kbvus. 

Henry  Cochin:  La  Chrotwloffic  dn  Can- 
zonicrc  dc  PHrarqui'.    (Bouillon.) 

Edouard.Sanz  y  EscARTix :  Vindividu 
et  la  rcforme  sociale,  traduit  de  I'es- 
pagnol  par  Auguste  Dietrich.    (Alcan.) 

Paul  Meuriot:  Des  AgglonUrations  ur- 
baines   dans  r Europe   contemporainc. 


Essai  sur  le^  causcbj  Jcs  conditions,  Ics 
consequences  dc  Icur  developpcmcnt. 
(Bclin.) 

Alphoxse  Daudet:  Sonticn  dc  Uimillc. 
(Fasqueile.) 

Mme  Octave  Fkuillet:  La  Jillculc  dc 
Moiiscigncur.    (Calmann-Lcvy.) 

MmeCaro:  Pas  a  pas.  (Calmann-Levy.) 
Braim:  LOmbrc.    (Calmann-Levy.) 
Ch.   Dongs  :    Verlahic    iniimc.     (Leon 
Vanier.) 

A.  PouGiN.  La  jciincssc  dc  Mine  Des- 
bordcs-Valmore.  (Calmann-Levy.) 

EDMoxu  Rim6  ct  Hk\ry  Basseres:  La 
chair  hiomphCypoeiue  symbotiqtic  cu  lut 
act:'  en  prose.  (Biblioth^que  d'art  dc  la 
Critique.) 

George  Fonsegrive  :  Catholicismc  ct 
Democratie.    (Lecoffre.) 

Werner  Sombart  :  Lc  Socialismc  ct  le 
Mouvement  social  au  dix  -  ncuvicmc 
Steele.    (Giard  et  Briere.) 

L.  M.  Rossignol:  Lc  Catial  tic  Suez. 
Etude  kistorique,  juridique  etpolitiqut. 
(Giard  et  Briere.) 

Albert  Jchelle  :  La  Crise  virile.  Ro- 
man.   (Mercure  de  France.) 

Max  Ei^tramp  :  La  I^uange  de  la  Vie. 
(Mercure  de  Prance.) 

Aristoph.ane  ;  Lysistrata.  Edition  ornee 
dc  107  gravnres  en  couUnrs  par  Xotor. 
(Fasqueile.) 

Rene  Harm  and  :  Essai  sur  la  vie  et  les 
(cuvres  de  Georges  dc  Brcbeuf.  (Socictc 
franvaise  d'imprimerie  et  de  librairie.) 

].  G.  Prod'hcmme  :  Lc  cycle  Berlioz... 
L'Enfatuie  du  Christ.  (Edition  du  Mer- 
cure de  France.) 

Paul  Fort  :  Montague,  Forei,  Ptaine, 
Mer.    (Mercure  de  France.) 

E.  Melchior  de  VogCe  :  Hislvirc  et 
Poesie.  (Colin.) 

Eugene  MoNTFORT  :  Chair.  (Mercure  de 
France.) 


THEATRES. 


Aux  BouFFEs  Parisiens.  La  Petite 
Tache  n'a  pas  tenu  Taffiche. 

Au  Gymnase,  premiere  representation 
de  VAincc  de  M.  Jules  Lemattre.  Satire 
des  mceurs  du  clergc   protestant  con- 


stamment  partagc  cntre  ses  intcrets,  scs 
passsions  propres  et  les  exigences  de 
conscience  de  son  caractere  religieux. 
Toutes  les  qu«ilites  d'ironie  souriante, 
tout  le  sceptidsme  aimable  et  leger  de 
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Tauteur  trioaiphent  dans  cette  piece  oii 
le  talent  si  sur  de  M.  Jules  Lemaitre  etait 
necessaire  pour  metier  a  bien  un  sujet, 
en  lui-meme  un  peu  soabreux,  Tres 
bonne  interpretation  et  a  noter  le  joli 
debut  de  Mile  Despres. 

L'Odeon  nous  a  donne  ce  mois-ci  une 
piece  de  M.  Janvier  de  la  Motte,  Mon 
Ettfautj  qui  a  remporte  le  premier  soir 
un  grand  succes  de  gaite  et  qui  pourrait 
bien  amener  pendant  longteinps  le  pu- 
blic sur  la  rive  gauche,  ou  I'attirent 
d'liabitude  de  plus  grands  spectacles. 

Dans  un  milieu  tres  parisien,  le  monde 
financier  et  litterairc  bont  representes 
par  le  romancier  Jacques  ct  son  egerie 
mondaine,  la  femme  du  banquier  Muller  ; 
lesquels  evoluent  en  dcs  scenes  fort 
gaics  et  plaisantes  autour  d'un  enfant 
que  I'amante  dclaissee  tinit  par  adopter. 
Bonne  interpretation  de  Mme  Henriot 
et  M.  Siblut. 

Premiere   representation    a    TAmbigu 


de  la  Cord^  an  con  de  M.  Jaime  c 
Pourcelle.  Comme  a  TOdeon,  il  s'agit  id 
d'un  malheureux  qui  ne  peut  echapper 
a  une  maitresse  opiniatre.  Bien  entendu 
le  mari  est  assassine  et  I'amant  accuse 
faussement.  Heureusement  que  le  veri- 
table meurtrier  se  denonce  lui-merac  a 
temps  pour  nous  eviter  une  nouvelle 
erreur  judiciaire.  Ce  drame  est  bien  joue 
par  la  troupe  de  I'Ambigu. 

A  Clunv,  Magislrat,  a)medie-bur- 
lesque  de  M.  Pinero,  traduite  de  I'an- 
glais  par  M.  Pierre  Berton,  Nous  ne 
pensons  pas  que  cette  nouvelle  traduc- 
tion obtienne  le  succes  qu^avail  rem- 
porte a  ce  meme  theatre  la  Marrainc  dc 
Charley. 

Au  Vaudevillk  reprise  de  lh'con\  U 
jolie  comedie  de  Meilhac,  avec  sa  croa- 
trice  Mme  Kejane. 

Au  Theatre  de  la  Rkpubliqie  re- 
prise egalement  de  la  Grdct'  dc  Dicu,  le 
vieux  drame  clef  d'Enncry  et  I^moinc. 


REVUE  DES  REVUES. 


Kevue  des  Deux-Mondes,  i«f  avril  : 
Impressions  de  voyage  de  Mme  Th. 
Hentzon  dans  les  regions  du  Saint>Lau- 
rent  et  du  Saguenay.  —  M.  Lecour 
Grandmaison  etudie  les  CofiscUs  d'Arbi- 
tragi'  en  Angkterrc  et  I'oeuvre  dc  pacifi- 
cation accomplie  dans  le  monde  du 
travail  par  Mundella  dont  il  fut  Tami. 
*'  II  a  fait,  dit-il,  penetrer  dans  les  plus 
humbles  chaumieres  un  peu  de  joieetde 
soleil."  —  Miss  Betham-Edwards  vient 
de  publier  I'autobiographie  d'Arthur 
Young,  le  celebre  economiste  anglais  du 
siecle  dernier.  —  M.  Valbert  etudie  ce 
document  et  y  constate  les  facheux 
changements  que  I'age  amena  dans 
I'esprit  de  Young.  —  15  avril :  M. 
Raphael-Georges  Levy  etudie  le  com- 
merce allemand  a  I'heure  actuelle  et 
constate  ses  immenses  progres.  —  M.  T. 
de  Wyzewa  analyse  le  dernier  roman 
(posthume)  de  William  Morris.  C'est 
une  gracieuse  iiction  poetique  qu'il  a 
ecrite  pour  s'amuser  et  qui  ressemble 
au  Petit  Poucet.  —  M.  Charles  Benoist 
examine  I'etat  actuel  de  la  question 
cubaine. 


Revue  dk  Paris,  i^  avril :  \  la  veille 
des  elections  fran<,^ses,  MM.  Leon 
Bourgeois,  Denys  Cochin,  Jean  Jaures 
et  Raymond  Poincare  exposent  dans 
quatre  articles  importants  les  Vucs  poli- 
tiqucs  de  leurs  partis.  —  Traduction  du 
roman  de  M.  George  Gissing,  La  Ran^oit 
d'Evc.  —  Malgre  les  progres  incontes- 
tables  des  Allcmands  a  Constantinople, 
M.  Georges  Gaulis  estime  que  la  France 
peut  encore  y  avoir  un  grand  role  a 
jouer. —  15  ai^ril :  Premiere  partie  d'une 
sorte  de  drame  epique  dc  M.  E.  Pouvil- 
lon  sur  le  Roi  dc  Rcmie.  —  De  delicates 
Imfrcssioits  dc  Theatre  de  M.  Pierre  L«Hi 
k  propos  dc  la  recente  representation  dc 
rile  du  Rcve.  —  Lettres  inedites  de  Bal- 
zac a  Mme  Hanska.  —  Fin  de  la  tou- 
chante  etude  de  M.  Leon  Daudet  sur 
Alphonse  Daudet.  —  Une  etude  anonyme 
sur  les  Affaires  du  ^igcr.  II  n*y  a 
aucune  raison  serieuse  de  conflit  entre 
Anglais  et  Franyais,  et  le  partagc  des 
territoires  africaines  est  aise  entr6  les 
deux  nations. 

Revue    des    Revues,   i«  avril:   M. 
Max  Nordau  etudie  La  Psychologic  dc  la 
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Blague  :  "  La  blague...  est  une  forme 
attenuee  de  la  folic  morale."  —  M.  F. 
Soliee  voit  dans  la  maniere  dont  les 
fcmmes  de  lettres  peignent  les  hommes 
la  preuve  d'un  conflit  entre  les  deux 
sexes.  —  Quelques  pages  du  comte  de 
Chalot  sur  le  mont  Athos.  — -  M.  G.  Saint- 
Aubin  etudie  la  Littcralnrc  popnlaire 
dans  rE^'Pti-  itiodcriic.  Elle  se  rap- 
proche  de  la  poesie  orientalc  en  gene- 
ral. —  M.  Francis  Mury  raconte  la 
singuliere  histoire  et  la  fin  tragique 
dim  Coreen  rencontre  en  voyage  et  qui, 
en  meme  temps  que  gardien  de  musee, 
se  trouvait  I'heritier  du  trone  coreen.  — 
15  avril:  M.  Frederic  Solfce  public  une 
serie  d'opinions  de  femmes-auteurb  con- 
temporaines  sur  Thomme.  l\  y  est 
jL^eneralement  traitc  sans  indulgence,  et 
M.  Soliee  est  fonde  a  constater,  par  mi 
iios  nouvelles  emancipees  un  "  esprit 
particiilier  d'acrimonie  inquiete."  II  n'a 
d'ailleurs  rien  qui  doive  etonner.  —  M. 
K.  Paulucci  de  Calboli  signale  les  abus 
de  la  Traitc  ties  pdiis  Italictis  en  France. 

—  M.  Jacques  de  Coussanges  donne  une 
courte  notice  sur  le  poete  fmlandais 
Zacharie  Topelius  qui  vient  de  mourir. 

Revue Hebdom.\dai RE,  26 mars:  Sous 
le  tilre  de  Vne  Excursion  a  Lindos^  M. 
Oustave  Cirilli  commence  de  raconter 
ses  souvenirs  d'un  sejour  a  Tile  de 
Rhodes.  —  ()  avril:  M.  Henry  Berenger 
etudie  en  quelques  pages  precises  et 
justes  VArm^c  ct  la  Nation  en  France. 

—  16  avril :  La  revue  commence  de 
publier  la  traduction  de  Majcste^  un  des 
chef » -  d'ceuvi-e  de  Louis  Couperus,  le 
romancier  hollandais  bien  connu.  —  M 
Maurice  Maindron  commence  de  decrirc 
Une  Villc  iV Arabic  :  Mcscate. 

KEVUE  ENXYCLOPEDiyUE,  2  avHl : 
M.  J.  Kont  analyse  le  volume  que  le  comte 
Zichy  vient  de  publier  sur  son  recent 
voyage  au  Caucase  et  qui,  chose  rare  en 
Ilongrie,  est  dedie  au  tzar  qui  s'etait  par- 
ticulicrement  intcresse  a  I'expedition.  — 
9  avril :  M.  Michel  Delines  etudie  La 
IJitcraturc  russc  depnis  Tonrgucnctf ;  a 
signaler  surtout  ce  qui  concerne  Korolen- 
sko,  dont  Mme  Candiani  a  traduit  en  fran- 
vais  un  charmant  volume.  —  M.  Leon 
Kiotor  consacre  quelques  pages  instruc- 
tives  a  Cavallotti.—  M.  V.  Jacquemont 
du    Donjon    deer  it    le   Samcdi-Saini   a 


Florence  et  M.  Baud-Bovy  la  Suisse   en 
Hiver:  Davos, 

Revue  Bleue,  9  avril :  M;  G.  Art 
analyse  d'apres  M.  Parker  la  Vie  d'un 
mandarin  chinois. — 16  avril :  Une  etude 
anonyme  sur  VArmcc  allcmande  se  com- 
pose de  notes  amusantes  recueillies  au 
cours  d'un  voyage  en  AUemagrie  sur  I'ar 
mee  allemande  et  ses  ofificiers.  —  M.  A. 
Moireau  retrace  les  effets  singuliers  et  le 
peu  de  succes  de  la  clause  dite  ''des  oent 
dollars"  dans  le nouveau  tarif  americain. 

Le  Correspondant,  10  avril  :  M. 
Henri  Joly  examine  les  Suicid^^s  dc  fcuues 
qui  deviennent  si  frequents  a  Paris  et 
indique  de  quelle  maniere  il  faut  cssayer 
moralement  d'enrayer  cette  epidemic."— 
M.  A.  A.  Fauvel  achfeve  d'etudierles  dcr- 
niers  progres  de  la  navigation  a  vapeur. 

Revue  pour  les  Jeunes  Fii.les,  5 
avril :  M.  Gaston  Migeon  conte  Une 
croisitre  dc  vacances  en  Asie-Mineurc. 

NouvELLE  Revue  Internationale, 
15  mars :  Le  comte  de  S.  commence  une 
historique  de  la  Question  dc  Cuba.  — 
Avril  :  Sous  le  titre  de  Pdqucs  fleuries^ 
le  numero  d'avril  est  une  anthologie  de 
recits,  d'autographes,  de  poesies,  etc 
signes  des  noms  les  plus  celebres  et 
accompagnes  d'illustrations. 

La  Revue  Socialiste,  avril :  M. 
Paul  Bonis  predit  lee  phases  diverses  que 
doit  vraisemblablement  traverser  la  crise 
chi noise.  —  M.  Colajanni  etudie  le  mal 
social  actuel  en  Italic  et  blame 
vivement  les  socialistes  de  ne  pas  avoir 
lutte  energiquement  contre  la  mo- 
narchic qui  la  perpctue.  —  M.  R.  Marie 
Oswald  etudie  les  socialistes  ct  les  par- 
tis sociaux  en  Autriche.  II  rcmarquc 
Tcntentc  de  tous  les  antiscmites  contre 
les  socialistes. 

Mercure  de  France,  avril :  Une  dis- 
sertation de  M.  Jules  dc  Gaultier  sur 
I'IntelUctualisme. 

La  Nouvelle  Revue,  i«»^  avril:  M. 
Henri  Montecorboli  consacre  quelques 
pages  a  Cavallotti,  "  im  po^tc  et  un  preux 
des  temps  chevaleresques."  —  Dans  son 
article  sur  la  France  en  Oceanic,  M.  E. 
Watbled  deplore  Tinattentlon  que  nous 
pretons  a  developper  notre  influence 
economique  aux  antipodes. 
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Kkvuk  Blanche,  i"  avril :  M.  A. 
Metin  enregistre  le  succcs  des  progres- 
jsibtes  aux  derniircs  elections  du  County 
Lonncil  de  Londres. 

La  Plumk,  i«f  avril :  M.  Yvaiihoe 
Kambosson  consacre  une  notice  i uteres* 
sante  a  Aubrey  Beardsley,  le  jeutie  ar- 
tiste anglais  mort  si  prematurement. 

La  Revie  de  l'Art  ancien  et 
MODERN K.  Consacre  tout  son  numero 
d'avril  au  chateau  de  Chantilly  et  a  ses 
richesses  artistiquef^  de  tout  ordre. — A 
signaler  notamment  une  notice  his- 
torique  de  M.  Alfred  Mezieres  sur  les 
proprietaires  successifs  du  chateau  et  Ics 
articles  de  M.  Benjamin  Constant  sur  la 
galeric  de  peinture,  et  de  M.  Lecpdid 
Delislc  sur  le  cabinet  des  livres. 


KKV^rES  BBLGES. 
Kevle  Generalk,  M.  Charles  \Voe>tf, 
sous  le  titre  de  la  Russic  et  la  Fraitct\ 
signale  pour  T Europe  le  peril  russe.  La 
Kussic  "  est  la  reine  du  jour."  —  M. 
M.  Gas.  Hoyos  commence  une  etude 
sur  la  Politique  catholiquc  en  Bclgique 
de  1814  a  1898. 

REVUES  SUISSES. 
BiHLJOTHEQUE  Universeli.e  :  Ainu- 
sant  recit  du  docteur  Herzen  sur  les 
Experiences  (Vnnjcuue  nUdccin  au  Maroc. 
Pour  soigner  ses  clients  arabes,  il  n'a 
pas  sut'fi  au  docteur  Herzen  d'avoir  de  la 
science  ;  il  lui  a  fallu  bien  de  la  diplo- 
matic et  de  la  presence  d'esprit.  L'his- 
toirc  de  ses  cures  est  tout  a  fait 
pittoresque.  —  M.  Ladislas  Mickiewicz, 
ctudie  Adam  Mickiewicz  d'apres  son 
plus  recent  biographe  M.  Kallenbach. 


DitccUnr:  F.  OrTTHANS. 
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EiNE  Erzahlung. 


"Also.  Belieben  Sie,  Natnlich."  Er  liob  das  Maupt  unci 
wies  mit  einer  herrischen  Geberde  nach  dem  Brett,  wo  sicli 
cben  eine  klare  Mattstellung  ergeben  hatte.  Dabei  richtetc  er 
sich  auf,  der  bis  dahin  lassig  und  vorgeneigt  gesessen,  und 
glattete  mit  der  Linken  sein  Haar,  das  in  widerspanstiger  und 
weisser  Fiille  um  das  eckige  Gesicht  hing.  Bart  und  Augen 
waren  noch  schwarz  und  jung.  In  den  Blicken  lag  eben  eine 
solche  Ueberlegenheit,  ein  so  heftiges  Siegergefuhl,  dass  es 
merkwurdig  war.  Denn  er  hatte  just  keinen  Meister  des 
koniglichen  Spieles  vor  sich  gehabt.  Ich  zahlte.  Er  strich 
ohne  Wort  den  gewonnenen  Betrag  ein,  reichte  dem  Kellner 
ein  ansehnliches  Trinkgeld,  kleidete  sich  sehr  sorgfaltig  vor 
dem  Spiegel  an,  und  wir  gingen.  Es  war  gerade  die  Stunde, 
in  der  die  Kaffeehauser  zu  veroden  beginnen.  Die  Soliden 
sind  schon  heim,  und  die  Nachtschwarmer  riicken  erst  spater 
ein.  Nur  noch  eine  Schachpartie  war  im  Gauge.  Um  den 
runden  Tisch  im  Saulensaal,  der  sich  so  schon  in  spitzen 
Bogen  emporhebt,  sassen  noch  Zeitungsleser.  Er  griff  nach 
einem  illustrirten  Blatt  und  uberflog  kopfschiittelnd  die  Schach- 
spalte.  Ich  wartete.  Es  war  sehr  still.  Nur  ein  unbewachter 
Kellner  versuchte  allerhand  Kunststosse  auf  dem  Billard  und 
die  Balle  klappten  hart  und  bestimmt  aneinander.  Sonst  war's 
miide,  graue,  und  schlafrige  Zeit. 

Wir  schritten  gemeinsam  durch  stille  und  winkelige  Gassen 
der  inneren  Stadt  einem  kleinen  Wirtshause  zu.  Das  war  su 
eingefiihrt  zwischen  uns,  seitdem  wir  zu  spielen   begonnen, 
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wozu  mich  nach  jahrelanger  Unterbrechung  mehr  der  Anteil 
an  ihm  als  am  Spiele  selbst  bewogen  hatte.  Denn  er  war 
mir  aufgefallen  durch  sein  Bestreben,  auch  als  Berufsspieler 
die  Eigenschaften  eines  Gentleman  sich  zu  bewahren.  Er 
ging  nicht  lediglich  auf  den  sicheren  Gewinnst  los ;  er 
spielte  schon,  mit  uberraschenden  Wendungen,  und  bemiihte 
sich  also,  dem  Anderen  jene  Anregung  und  das  Vergnugen  zu 
gewahren,  das  sich  der  von  ihm  erwartete.  Hatte  er  fur 
diesen  Tag  genug  gewonnen,  so  fiihrte  er  den  Besiegten  gerne 
eine  schone  Partie  vor  und  erlauterte  sie.  Er  war  ein  sehr 
armer  Teufel,  aber  er  vergab  sich  nichts  ;  war  weit  herumge- 
kommen  und  driickte  sich  gewahlt  aus.  Aber  gesehen  hatte 
er  eigentlich  nichts  von  der  Welt,  die  er  bereist.  Denn  ob  er 
von  der  sonnigen  Havanna  sprach,  ob  von  Hastings  oder 
Niirnberg,  er  wusste  nur  von  den  Kampfen,  die  dort  auf  dem 
Brette  geschlagen  worden  waren.  Sonne  und  Menschen 
waren  ihm  gleichgiltig  und  ganz  aus  dem  Gedachtnis  ge- 
schwunden,  das  sonst  jeden  einzelnen  Zug,  den  ganzen  Gang 
einer  Partie  mit  untriiglicher  Treue  aufnahm  und  fur  immer 
verwahrte. 

Als  er  im  Gasthause  ablegte,  flihr  er  nach  einer  angst- 
lich  reinlichen  Gewohnheit  unmerklich  mit  dem  Rockiirmel 
iiber  seinen  Hut.  Mir  fiel  dabei  erst  auf,  dass  um  ihn  ein 
Trauerflor  geschlungen  war.  Wir  sassen  einander  gegeniiber. 
Ich  liebt'  es  namlich,  diesen  Kopf  vol!  vor  mir  zu  sehen.  Er 
war  wie  gehammert  von  gewaltiger  Gedankenarbeit :  die  Sorge 
aber  hatte  tiefe  Runen  in  diese  machtige  Stirn  mit  den 
starken  und  trotzigen  Jochbogen  eingegraben.  Bei  aller 
Sicherheit  des  Auftretens  und  Benehmens  lag  eine  gewisse 
Willensschwache  um  den  Mund  und  das  sehr  kurze  Kinn. 
Nach  dem  Essen  demonstrirte  er  gern.  Er  hatte  zu  diesem 
Zweck  ein  handliches  Ledertaschchen  mit  kleinen  und  zier- 
lichen  Elfenbeinplattchen  als  Schachfiguren,  das* man  ihm  in 
New- York  geschenkt.  Oder  er  holte  aus  einer  sehr  umfang- 
lichen  und  dickleibigen  Brieftasche,  die  nur  bei  Fleischhauern 
und  Selchern  einen  Riickschluss  auf  die  Vermogensverhalt- 
nisse  gestattet,  Zeitungsausschnitte  mit  seihem  Bild  oder  mit 
Besprechungen  seiner  Leistungen  oder  mit  Zuschriften 
beriihmter    Meister    an     ihn.     Er    fiihlte    sich   durchaus  als 
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Kiinstler.  Oder  er  erzahlte  klar,  logisch,  lebendig,  nur  ohne 
jede  Spur  von  Anschauung.  Zornig  wurde  er  nur,  wenn  er 
auf  den  geringen  Sinn  fur  seine  Kunst  in  unserer  Stadt  zu 
sprechen  kam  oder  auf  das  Verhalten  jenes  Erzmillionars,  der 
sich  gerne  als  den  Schirmherrn  des  Schachspieles  preisen 
lasst,  gerade  ihm  gegeniiber.  Es  sei  so  schwer,  damit  sein 
Brot  zu  verdienen.  Einmal  hatte  er  sich  mit  jenem  Reichen 
gemessen.  "  Ich  verlang'  mir's  nicht  mehr."  Das  wahrte  bis 
tief  in  die  Nacht,  ehe  er  ihm  den  einen  Gulden  abgewann  ; 
denn  er  war  ein  furchtbar  starker  und  rucksichtsloser  Gegner. 
Es  goss  und  sturmte.  Und  er  wohnte  damals  weit  draussen 
in  Wahring.  "  Unten  ist  naturlich  sein  Wagen  gestanden. 
Meinen  Sie,  er  hat  mich  gefragt :  Wie  wollen  Sie  bei  dem 
Wetter  nach  Hause  kommen,  Adolfi,  wo  nicht  einmal  eine 
Pferdebahn  mehr  geht  ?  Oder  :  Adolfi,  haben  Sie  schon  was 
zu  Nacht  gegessen  ?  In  den  Jokey-Club  ist  er  gefahren  und 
soil  dort  in  der  Nacht  ein  Vermogen  verloren  haben  an  einen 
Fursten.  Da  hat  er  nichts  geredet.  Aber  mein  Gulden  hatt' 
ihm  weh  getan,  dem  Macen  1 " 

Alsdann,  nach  kurzem  Zusammensein,  pflegten  wir  uns  zu 
trennen.  Er  ging  seinem  Berufe  nach  und  ich  meiner 
einsamen  Wege. 

Diesen  Abend  blieben  wir  aber  vereint  sitzen.  Wie  Einer, 
der  heftige  Schmerzen  darin  empfindet,  so  hielt  er  den  Kopf, 
zwischen  die  Schultern  gezogen.  Die  Mundwinkel  waren 
verzerrt,  und  um  die  Brauen  gewitterte  ein  haufiges  Zucken. 
Er  sprach  sehr  viel,  aber  aus  einer  schlimmen  Missstimmung 
heraus,  den  Satz  nicht  beendend  und  in  krausen  und  weiten 
Spriingen  der  Gedanken.  Er  kramte  viel  in  seinen  Papieren, 
zeigte  mir  nun  dieses,  nun  ein  anderes  jener  Zettelchen,  die 
er  kostbaren  Schatzen  gleich  verwahrte.  Etwas  musste  ihm 
geschehen  sein,  oder  in  seiner  Seele  hob  sich  etwas  und  brachte 
sie  in  unruhige  Wallung,  wie  der  Riesenfisch  der  Sage  das 
Meer  sich  hefa^n  lasst,  wenn  er  aus  dem  Grundlosen  der 
Sonne  entgegenstrebt.  Und  in  diese  zweck-  und  ziellose 
Gesprachigkeit  fielen  bange  und  peinliche  Pausen  des 
Schweigens,  in  denen  er  sonderbare  Figiirchen  aus  Brot 
formte,  sie  vor  sich  hinstejlte  um  sie  verloren  zu  be- 
trachten. 
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"  Fur  wie  alt  halten  Sie  mich  ? "  begann  er  nach  einer 
solchen  Viftrtelstunde  des  Verstummens  und  Versinkens. 

Ich  besann  mich  :  "  Ich  denke,  so  Ende  der  Funfzig." 

Er  lachte  bitter  :  "  Um  zehn  Jahre  weniger  !  Um  zehn  Jahre 
weniger."  wiederholte  er.  "  Und  dann  spricht  man  von 
unserem  miihelosen  Erwerb  ! " 

"Ja,  wie  kamen  Sie  eigentlich  zu  dem  Geschaft  ?"  Es  war 
klar,  dass  er  eine  Aussprache  wiinschte,  und  ich  entzog  mich 
ihm  nicht. 

"  Wie  kommt  man  uberhaupt  zu  so  etwas  als  Geschaft  ? 
Aus  Neigung,  und  weil  einem  auf  der  Gottesvvelt  nichts  ubrig 
bleibt."  Er  trank  aus,  drehte  sich  mit  seinen  sehr  schlanken 
und  zuckenden  Fingern  eine  Cigarette  und  rauchte  gedanken- 
los.  Dann,  nach  wenigen  Ziigen,  warf  er  sie  hastig  fort, 
bestellte  ein  neues  Glas  und  begann  : 

"  Ich  bin  kein  Wiener,  Ich  bin  ein  Rumane.  Aus  Jassy. 
Aber  ich  lebe  schon  sehr  lange  nicht  mehr  dort.  Funfzehn 
Jahre  oder  schon  mehr  bin  ich  in  Wien.  Natiirlich  mit  Unter- 
brechungen.  Sie  wissen  ja,  wo  und  wie  lang  ich  schon  Alles 
fort  war. 

"Meine  Eltern  waren  sehr  wolhabend.  Freilich,  wie 
immer  da  unten,  mit  vielen  Kindern,  weil  man  gern  hat,  soviel 
man  nur  ernahren  kann,  so  dass  auf  Eines  nicht  viel  gekom- 
men  ist.  Ich  hatte  am  liebsten  studirt.  Ich  habe  einen  sehr 
guten  Kopf  gehabt  und  besonders  fur  Sprachen,  die  ich  fur 
mich  gelernt  hab'.  Sehr  gerne  gelesen  hab'  ich.  Aber  es  ist 
mit  dem  Studiren  nicht  gegangen.  Ich  war  namlich  sehr  viel 
krank  und  uberhaupt  schwach  und  habe  sehr  viel  mussen  im 
Bett  sein.  Dann  hab'  ich  bei  mir  gehabt,  was  mich  gefreut 
hat,  namlich  meine  Grammatiken  und  meine  Bucher. 

"  Mein  Vater  hat  mich  sehr  lieb  gehabt  und  lieber  als  meine 
ubrigen  Geschwister,  und  hat  mich  sehr  bewundert.  Er  hat 
namlich  gem  Schach  gespielt,  und  in  Jassy  hat's  Keiner 
besser  gekonnt.  Und  mich  hat  er  das  Spiel  auch  gelehrt, 
und  ich  hab's  bald  so  ergriffen,  dass  er  mir  keine  Partie 
abnehmen  konnte.  Dariiber,  und  bei  einem  Kind,  hat  er  dann 
sehr  gestaunt  und  hat  meinen  Ruhm  und  meine  Kunst  herum- 
getragen  in  der  ganzen  Stadt.  So  sind  auch  Andere  zu  mir 
gekommen  und  haben's  probirt.      Aber  es  war  mir   Keiner 
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gewachsen,  dem  Jungen.  Denn,  wenn  ich  allein  war  und 
nicht  gelesen  hab',  so  hab'  ich  fur  mich  gespielt  oder  ich  habe 
mir  Stellungen  ausgedacht  oder  schone  Partien  studirt.  Herr, 
—  es  gibt  nichts  Schoneres  auf  der  Welt  zu  seinem  Vergnugen  ! 
Und  der  Vater  hat  immer  nur  geseufzt,  was  fur  ein  Talent  fiir's 
Geschaft  ich  haben  musste.  Wenn  ich  nur  gesund  ware. 
Und  was  fur  ein  Elend  das  sei  mit  meiner  Krankheit.  Und 
wenn  er  mich  um  etwas  gefragt  hat  und  ich  hab's  fur  mich 
ausdenken,  so  gewissermaassen  durchrechnen  konnen,  so  war 
es  gewiss  gut  und  der  Rat  sein  Geld  wert.  So  bin  ich  sehr 
eitel  geworden.  Und  darum,  und  weil  in  meiner  Familie  viel 
Reichtum  war,  so  hab'  ich  mich  niemals  so  konnen  unter- 
ducken  und  betteln  wie  Andere,  und  wie  man's  von  uns 
begehrt.  Denn  nur  vor  dem  Brett  sind  wir  gleich  mit  Jedem  : 
nachher  sind  wir  Bettler  und  haben  uns  danach  zu 
benehmen. 

"  Auch  gut.    Aber  —  es  begreift  sich  nicht  leicht. 

"  Damals  hab'  ich  freilich  noch  nichts  von  solchen  Sachen 
gewusst.  Ich  hab'  das  schonste  Leben  gehabt.  Und  meine 
Pflege,  wie  sie  kein  Prinz  besser  hat,  dass  ich  ganz  gesund 
geworden  bin.  Nur  freilich  immer  :  gib  Acht  auf  dich,  Adolf. 
Und  :  das  darfst  du  nicht  tun,  mein  Kind,  es  konnte  dir 
schaden,  bis  man  glaubt,  es  gibt  nichts  Wichtigeres  auf  der 
Welt,  als  dass  man  lebt.  Dann  hat  mich  mein  Vater  in's 
Geschaft  genommen,  und  ich  hab'  unter  ihm  gearbeitet,  und  es 
ist  ganz  gut  gegangen.  Nur  das  Gefiihl  hab'  ich  immer 
gehabt  und  nicht  mehr  konnen  los  werden  :  ich  vertrage 
keinen  Larm  und  kein  Gedrange,  weil  ich  durch  so  viel  Jahre 
die  Stille  gewohnt  gewesen  bin.  Ich  hab'  da  leicht  die 
Besinnung  verloren,  und  weil  ich  wie  vor  meinen  Figuren  hab 
alle  Moglichkeiten  durchdenken  wollen,  so  war  ich  langsam 
und  bin  auf  Gefahren  und  auf  Einfalle  gekommen,  wohin  sonst 
kein  Mensch  ware  geraten.  Das  war  sehr  nutzlich,  so  lang 
ich  nur  gewarnt  und  sonst  getan  habe,  was  der  Vater  gewoUt 
hat.  Dann,  noch  sehr  jung,  habe  ich  mein  Geschwisterkind 
geheiratet,  ein  schones  Madchen,  das  ein  ganz  gutes 
Vermogen  gehabt  hat,  und  wir  haben  sehr  friedlich  und  sehr 
glucklich  gelebt.  Denn  ich  war  ein  ruhiger  Mensch  und  ganz 
ohne  Passion.     Nicht  einmal  Schach  hab'  ich  mehr  gespielt. 
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Mir  war's  zu  anstrengend,  wenn  ich  mich  den  ganzen  Tag 
geplagt  hatte  :  im  Kopf  das  Geschaft,  im  Herzen  das  Weib 
und  die  Kinder.  Vier  Kinder  hat  uns  Gott  geschenkt.  Erst 
drei  Buben,  dann  ein  Madchen  und  ich  war  sehr  froh  und 
dankbar  damit. 

"Mein  Vater  ist  gestorben.  Jetzt  hab'  ich  erst  einen 
Ueberblick  gewonnen  iiber  das  ganze  Geschaft  und  bin 
erschrocken  davor.  Da  steckt  Geld  und  dort  steckt  Geld  und 
man  weiss  nicht,  wie  man  wieder  dazu  kommen  will.  Ich  will 
durchaus  liquidiren.  Wir  hatten  von  unsern  Zinsen  ganz 
anstandig  leben  und  sogar  etwas  fur  die  Kinder  erubrigen 
konnen,  weil  da  unten  AUes  wolfeil  ist  und  nur  Geld  teuer. 
Dagegen  hat  sich  meine  arme  Frau  mit  aller  Gewalt  gewehrt ; 
das  sei  ohne  Beispiel  und  schreie  zum  Himmel,  dass  sich  ein 
Mann  mit  dreissig  Jahren  hinter  den  Ofen  setzt  und  Gott  lobt. 
Ich  hab'  leider  nachgegeben,  wie  immer,  und  wenn  ich  noch 
so  gut  gefrusst  hab' :  du  hast  Recht  und  die  Anderen  reiten 
dich  in  dein  Ungluck.  Aber  das  Herz  hat  mir  weh  getan, 
wenn  ich  heut'  ein  Tausendfrancsbillet  hab'  hernehmen 
mussen  und  uber  die  Woche  wieder  eins,  und  die  sind 
fortgegangen,  eins  immer  urn's  andere.  Und  es  ist  mir  immer 
schwerer  geworden,  einen  Entschluss  zu  fassen.  Ich  hab' 
wol  gewusst :  es  ist  jetzt  die  Zeit  zu  verdienen  ;  aber  ich 
hab'  mich  vor  jedem  Risico  gefurchtet,  weil  schon  so  viel 
verloren  war,  und  ich  hab'  zu  sicher  gehen  wollen  und  bin 
immer  gekommen,  wenn  es  schon  zu  spat  gewesen  ist.  Und 
das  haben  die  Leute  gemerkt  und  sie  haben  hinter  mir  her 
gefliistert :  Adolfi  hat  eine  schwere  Hand,  Davon  bekommt 
man  kein  Zutrauen  zu  sich,  wenn  man  ohnedies  schon 
zweifelt. 

"  Und,  wie  das  immer  so  ist  —  nicht  aus  Bosheit,  nur  weil 
sie  geriebener  waren  als  ich  und  weil  es  ihnen  Spass  gemacht 
hat,  sich  dafur  zu  rachen,  dass  sie  mich  einmal  bewundert 
haben,  so  hat  man  mich  hineingelegt.  Man  hat  mir  Rat 
gegeben,  der  ganz  gut  war,  nur  weil  man  gewusst  hat,  ich 
werd'  mir's  so  lang  uberdenken,  bis  ich  hereinfalle  mit  der 
besten  Idee  oder  ich  werd's  aus  lauter  Angst  iibereilen,  eh  es 
noch  reif  geworden  ist.  Immer  hab'  ich  verloren  :  bei  Bergen 
und  Verleihen  war  ich's  immer,  der  hat  die  Zeche  bezahlen 
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miissen.  Was  wollen  Sie  sich  da  machen  ?  Wir  sind  zu 
Grund  gegangen,  so  schnell,  wie  man  nur  eine  Hand  umdrehen 
tut.  Und  jetzt  war  ich  auf  einmal  der  Dummkopf.  Denn 
woher  sollen  die  Leute  unterscheiden  konnen,  was  Ungluck 
und  was  Unschick  und  was  wirklich  Dummheit  ist  ?  In  der 
Wirkung  isl's  doch  Eins —  und  die  allein  entscheidet. 

"  Ich  hab'  nicht  mehr  in  Jassy  bleiben  wollen.  Das  ver- 
tragt  man  nicht,  wenn  man  einen  Charakter  hat.  Zwar  hat 
mir  mein  grosster  Konkurrent  in  seinem  Geschaft  eine  ganz 
gute  Stellung  geboten,  dass  man  hatt'  leben  konnen 
davon.  Ich  hab's  nicht  annehmen  wollen.  Denn  man  hat 
viel  Unrecht  an  mir  getan,  und  mir  war'  das  ^ine  ewige 
Demiitigung  gewesen.  Und  meine  Frau  war  ganz  verzagt,  wie 
sie  gesehen  hat,  wie  schlecht  das  mit  ihrem  Willen  und  nach 
ihrem  Kopf  ausgegangen  ist  und  hat  mir  Recht  in  Jedem 
gegeben.  So  haben  wir  Alles  verkauft  und  sind  nach  Wien. 
Denn  wohin  hatten  wir  sollen  ?  Das  war  eine  grosse  Stadt, 
und  vielleicht  ein  kleines  Fortkommen  zu  finden  in  ihr. 
Aber  die  Fahrt,  Herr  !  Mit  vier  kleinen  Kindern ;  und  die 
Frau  ohne  Hilfe  und  so  lang  fahren  und  so,  dass  man  sich's 
auf's  billigste  einrichten  muss  I 

"  Wir  haben  uns  in  der  Leopoldstadt  eingemietet  und  ein 
kleines  Geschaft  aufgemacht.  Es  ist  elend  genug  gegangen. 
Namlich  gerad  so,  wie's  am  Schlimmsten  ist  —  nicht  so 
schlecht,  dass  man  es  fotschmeissen  durfte  und  nicht  so  gut, 
dass  man  existiren  kann.  Es  fehlt,  und  wenn  man  sich  noch 
so  einschrankt,  immer  etwas,  nur  etwas,  aber  das  Etwas  ist 
niemals  einzuholen.  Und  wir  waren  zu  Zweit  zu  viel  fiir  das 
Geschaft.  Die  Kunden  hat  meine  Frau  bedient,  und  es  hat 
mich  in  dem  Gewolb  nicht  gefreut,  wo  man  sich  nicht  ein- 
mal hat  riihren  kdnnen.  Und  ich  hab  friiher  doch  mein 
Comptoir  gehabt  und  meine  Commis,  und  wenn  ich  durch's 
Zimmer  gegangen  bin,  so  sind  sie  aufgestanden  und  Keiner  hat 
sich  ein  Wort  getraut,  eh'  ich  nicht  gesprochen  hatte.  Und 
meine  schone  Wohnung !  Hier  aber  hab'  ich  mich  gekrankt 
und  gegraust,  wie  man  sich  hat  behelfen  mussen,  und  wie  sich 
meine  Frau,  die  doch  aus  gutem  Haus  war  und  nicht  an  so 
etwas  gewohnt,  hat  schinden  mussen  um  jeden  blutigen 
Kreuzer.     Und  so  war  ich  gar  nicht  gem  zu    Haus  und  bin 
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lieber  viel  hcrumgelaufen.  Einmal  hat  man  mir  Commis- 
sionen  gegeben,  und  wieder  einmal  nicht.  Hab'  ich  also 
nichts  verdient,  so  hab'  ich  nichts  gegessen,  nur  meinen 
Kaffee  getrunken  im  Kaffeehaus  und  herumgeh5rt,  ob  da  nicht 
Rumanen  sind  oder  Franzosen  oder  Englander,  die  man 
herumfiihren  kann  oder  die  sonst  was  gebrauchen." 

"  Und  um  eine  Stellung  haben  Sie  sich  nicht  umgesehn, 
Herr  Adolfi?"  fragte  ich. 

''Das  hat  meine  Frau  auch  immer  woUen.  Aber  etwas. 
Passendes  hat  sich  nicht  gleich  gefunden.  Sie  hat  gemeint, 
ich  konnt  als  Reisender  geh'n  mit  meinen  Sprachkenntnissen. 
Das  hat  mir  nicht  gepasst,  Monate  fort  sein  von  Weib  und 
Kindern.  Und  wohin  hatt'  man  mich  geschickt  ?  Doch  nur 
nach  Rumanien.  Soil  ich  dort  um  einen  Auftrag  betteln,  wo 
man  friiher  froh  war,  wenn  Adolf  Adolfi  von  Adolfi  und  Cie. 
iiberhaupt  mit  den  Leuten  ein  Geschaft  gemacht  hat  ?  Oder, 
hat  sie  gesagt,  als  Korrespondent.  Was  sich  mir  aber  geboten 
hat,  das  war  nicht  einmal  fur  einen  Anfang,  fur  weiter  schon 
garnicht. 

"  So  komm,  ich  wieder  einmal  in  ein  Kaffeehaus.  Ich  war 
sehr  schlecht  aufgelegt.  Und  ich  setzte  mich  ganz  zufallig  an 
einen  Schachtisch  und  schau  zu,  wie  Zwei  spielen.  Der 
Eine  gewinnt  immer.  Sein  Partner  geht  fort,  er  bleibt  sitzen 
und  fragt  miide,  ob  ich  nicht  eine  Partie  machen  mocht'. 
'  Meinetwegen '  sag'  ich  und  bin  selber  neugierig,  ob  ich 
noch  was  kann  und  ob  ich  vielleicht  meine  Sorgen  dabei 
vergesse.  '  Wie  hoch  ich  also  spielen  will  ? '  Ich  schau  ihn 
an  und  versteh  ihn  nicht.  Denn  ich  hatte  noch  nie  um  Geld 
Schach  gespielt  und  nicht  einmal  gewusst,  dass  man  das  tut 
ausser  in  Turnieren.  '  Ja,'  sagt  er,  '  umsonst  spiel'  ich  nicht. 
Fimfzig  Kreuzer  die  Partie  ?'  'Meinetwegen,'  geb'  ich 
ihm  zur  Antwort  in  meiner  Verlegenheit." 

"  Wir  fangen  an.  Es  war  noch  heller  Tag.  Er  spielt  nicht 
schlecht.  Aber,  nach  den  ersten  Zugen  schon  spiir  ich's : 
Ich  kann's  noch  immer  und  zwar  grundlicher,  besser  als  der. 
Ich  muss  nur  noch  aufpassen  und  mich  anstrengen,  weil  ich 
ganz  ausser  Uebung  bin.  Aber  ich  zwing'  ihn.  Eine  zweite 
Partie.  Ich  zwing*  ihn  wieder  und  sicherer.  Er  steht  auf. 
Ein  neues  Gesicht  sitzt  da  vor  mir.     Mit  dem  geht's  noch 
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schneller.  Schon  stehen  Zuschauer  um  uns  und  murmeln, 
und  ich  merk's  —  da  bin  ich  wieder  wer  und  wenn  ich  sonst 
in  der  Welt  nichts  bin.  Und  es  kommt  wie  Mut  und  Selbst- 
vertrauen  uber  mich,  und  ich  ersinne  KnifFe  und  Hinterhalt 
und  Angriff :  immer  schlauer  und  keeker,  und  ich  vergesse 
Alles  und  sehe  nur  meinen  Vatcr  vor  mir,  wie  der  gestrahlt  hat 
vQc  Stolz  und  vor  Freude,  wenn  Hieb  auf  Hieb  gekommen  ist, 
immer  schneller  und  starker  und  keiner  zu  pariren.  Man 
zundtet  die  Gasflammen  an.  Der  Kopf  wird  mir  schwer  vor 
Ranch  und  Anstrengung,  wie  ich  mich  erhebe,  so  taumel'  ich 
wie  ein  Betrunkener.  Sieben  Stunden  bin  ich  so  gesessen 
ohne  Pause  und  ohne  Rast,  und  funf  Gulden  hab'  ich  meinem 
Weib   nach  Haus'  gebracht.    Wir  konnten's  brauchen. 

"  Sie  hat  sich  aber  so  gar  nicht  damit  gefreut,  wie  ich  ihr  erst 
sage,  woher  ich's  habe.  Mein  Nachtmahl  hat  sie  mir  hergestellt 
und  hat  mir  zugesehen,  wie  ich  recht  ausgehungert  und 
gedankenlos  esse.  Abgeraumt  hat  sie  und  ist  schlafen  gegan- 
gen.  Mitten  in  der  Nacht  aber  fahrt  mir  ihre  Hand  uber's 
Gesicht.  Ich  wach'  auf  und  greife  darnach.  '  Freust  du 
dich  ? '  sag'  ich.  Da  fangt  sie  zu  weinen  an,  dass  ich  er- 
schrecke.  Denn  ich  hab'  gewusst,  sie  schlaft,  miid'  wie  sie  ist, 
sonst  die  ganze  Nacht  durch  in  einem  Strich,  und  sie  muss 
also  sehr  aufgeregt  sein,  und  sie  weint  sehr  schwer  und 
ihr  tut's  in  der  Brust  weh.  '  Adolf,  versprich  mir  Eines,'  und 
sie  hat's  so  gehaucht,  damit  von  den  Kindern  Keins  wach 
wird.  '  Was  denn  ?  '  '  Du  wirst  nicht  mehr  anders  spielen, 
als  nur  zu  deinem  Vergnugen  und  nicht  um's  Geld.*  'Ja, 
warum  denn  ?'  '  Ich  will's  nicht.  Ich  will  nicht,  dass  mein 
Mann  ein  Spieler  ist  von  Profession.  Sei,  was  du  willst,  klopf 
Steine  meinetwegen  —  nur  das  nicht.'  '  Ach  was  ! '  antwort' 
ich  argerlich,  weil  sie  mir  so  meine  Freude  verdirbt,  dreh'  mich 
um  und  tu',  wie  wenn  ich  schlafen  mocht'.  Noch  zweimal 
ist  die  weiche  Hand  heriibergekommen.  Ich  hab'  mich  aber 
nicht  mehr  geriihrt  oder  gemeldet. 

"Trotzdem  bin  ich  voile  acht  Tage  nicht  mehr  in's  Kaffee- 
haus  —  so  lieb  hab'  ich  sie  gehabt.  Grad'  die  Woche  ist  es 
schlecht  gegangen ;  aber  wenn  ich  auch  nicht  einen  locheri- 
gen  Kreuzer  fur  sie  im  Sack  gehabt  hab',  so  hat  sie  dennoch 
niemals   ein   Wort  gegen  mich  gesprochen.     Endlich   hab' 
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ich's  nicht  mehr  ausgehalten.  Auf  die  Strasse  wollt'  ich  nicht, 
wo  ich  nicht  verdient  hab',  was  ich  mir  an  den  Schuhsohlen 
abgerissen  habe.  Und  im  Gewolb  sitzen  und  das  traurige 
Gesicht  von  meinem  Weib  vor  mir  haben,  erst  recht  nicht. 
Ich  bin  also  nur  zuschauen  gegangen  —  und  wieder  hab'  ich's 
gesehen,  so  wie  ich  nur  hereintrete  :  Hier  gelte  ich  was.  Der 
Wirt  war  hoflich,  der  Kellner  eifrig.  Man  fordert  mich 
sofort  auf,  und  ich  spiele  und  gewinne  noch  mehr  wie's 
erste  Mai.  Wenn  dein  Weib  undankbar  ist  gegen  Gott  und 
nicht  froh  mit  dem  guten  Verdienst,  den  er  dir  gegonnt  hat 
—  warum  sollst  du  nicht  kluger  sein  ?  denke  ich  mir.  So  bin 
ich  denn  jeden  Tag  hiniiber  und  mit  gutem  Gluck.  Einmal 
war's  mehr,  einmal  weniger.  Man  hat  schon  von  mir  gespro- 
chen.  Aus  der  Inneren  Stadt  sind  sie  gekommen,  nur  um 
mich  zu  sehn.  Ich  war  beruhmt.  Im  Schachclub  hat  man 
mich  aufgefiihrt,  und  ich  hab'  mich  gegen  die  besten  Meister 
behauptet.  Der  war  vielleicht  sicherer  und  hat  das  Buchel, 
das  heisst  alle  Regeln  besser  konnen,  wie  ich.  Aber  starker 
war  Keiner  und  kiihner  auch  nicht.  Ich  hab'  durchaus  keine 
unentschiedenen  Partien  mogen.  Gewinnst  oder  Verlust ! 
Und  wenn  meine  Frau  geweint  hat,  dass  ich  mich  so  um 
keine  Stellung  mehr  umtu',  so  hab'  ich  bei  mir  gedacht :  Du 
verstehst  es  nun  eben  nicht  besser.  Denn  ich  hab'  mir  reiche 
Freunde  gewonnen  und  Verbindungen,  die  Einem  immer 
niitzen  konnen,  und  ihr  hab'  ich  nur  gesagt  :  Du  hast  doch 
immer  wollen,  ich  soil  verdienen.  Jetzt  verdien'  ich  —  und 
dir  ist's  wieder  nicht  recht  ? 

'^  Oftmals  hab'  ich  ihr  auch  erklart :  Das  ist  kein  Spiel  wie 
ein  Anderes.  Das  ist  eine  Kunst  und  eine  Wissenschaft.  Da 
kampfen  nicht  die  dummen  Karten  und  wie  sie  fallen,  sondern 
der  Verstand  mit  dem  Verstand  und  die  Personlichkeit  mit  der 
Personlichkeit.  Wer  kluger,  wer  besonnener  ist,  wer  immer 
und  in  jeder  Lage  scharfer  sieht,  der  gewinnt.  Und  es  ist  eine 
machtige  Erziehung  dabei.  Denn  ich  muss  meine  Aufregung 
unterdriicken,  dass  sie  mir  nicht  bis  zum  Kopf  steigt.  Und 
gerade  wenn's  von  alien  Seiten  eindringt  auf  mich,  so 
muss  ich  erst  recht  kaltes  Blut  bewahren  und  aufpassen  : 
wo  ist  das  eine  Mausloch,  durch  das  ich  schlupfen  kann, 
um  liber  eine  Weile  wieder  zur  Vergeltung  ihm  die  Zahne  zu 
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zeigen  ?  Wir  sind  Kunstler,  Herr !  und  man  soli  uns  als 
Kiinstler  achten  !  Da  hab'  ich  in  Hastings  eine  Partie  gegen 
den  Meister  der  Welt  gespielt  —  wir  sind  fertig,  und  er 
reicht  mir  die  Hand  :  '  Es  hat  mich  in  meinem  Leben  Mancher 
besiegt,  Adolfi,  aber  so  elegant  und  so  uberlegen  wie  Sie, 
noch  Keiner.'  1st  das  nichts  ?  Und  warum  heisst  man  uns 
allgemein  Meister  ?  Und  von  so  einer  Kunst,  die  so  viel 
Studium  kostet  und  ein  solches  Vergnugen  bereitet,  soil  man 
nicht  leben  konnen,  und  nicht  einmal  leben  durfen  !  Und 
was  wir  schaffen,  das  hat  doch  sogar  seine  Dauer.  Die 
Hastingser  Partie — ich  muss  sie  Ihnen  einmal  vorspielen,  es 
ist  auf  beiden  Seiten  nicht  der  kleinste  Fehler  darin,  und  sie 
ist  zu  sch5n  1  —  kommt  gewiss  in  alle  Lehrbucher  und  Jeder 
kann  sie  sich  nachziehen^  kann  sich  damit  freuen  und  aus  ihr 
lernen,  und  der  Adolfi  ist  unsterblich  ! " 

Er  hielt  inne.  Ich  sah  seine  Aufregung  und  wie  oft  und 
tief  er  iiber  dieses  Thema  nachgedacht,  wie  der  Mensch  nur 
seine  eigenste  Rechtfertigung  iibersinnt.  "  Es  ist  doch  nur 
ein  Spiel  "  meinte  ich  uber  ein  Weilchen.  "  Und  es  ist  eine 
sehr  bedingte  und  begrenzte  Unsterblichkeit." 

Ein  boser  Blick.  Dann  :  "  Und  was  ist  denn  eigentlich 
unbedingte  und  unbeschrankte  Unsterblichkeit  ?  Von  den 
Buchern,  die  ich  als  Kind  gelesen  habe  und  bewundern 
musste — was  gilt  denn  noch  heute  von  ihnen  ?  Sie  reden 
beinahe,  wie  meine  Frau  mit  ihrem  Weiberv^erstand 
gesprochen  hat.  Die  hat's  auch  niemals  begreifen  wollen. 
Sie  ist  gestorben." 

Ich  wies  nach  dem  Hut  an  der  Wand.  "  Deshalb  wol 
der  Trauerflor  ?  " 

Er  zuckte  heftig  mit  den  Achseln.  '*  Ich  kann  nicht  so  lang 
trauern  um  Jemanden  und  nicht  einmal,  wenn  ich  mir  oft 
wiinscbe,  ich  durfte  wieder  liegen  neben  ihm.  Das  sind  viele 
Jahre.     Das  kommt  spater." 

Es  war  sehr  schwul  geworden  um  uns  und  ein  starker 
Tumult  von  Kommenden  und  Gehenden,  ein  Geschwirr  von 
Stimmen,  ein  Lauten  an  Glaser.  Die  Gasflammen  sangen. 
Der  Ranch  der  Cigarren  und  der  Qualm  der  Speisen  quollen 
zah  und  stickig  durch  den  Raum.  Heisere  Rufe  nach  den 
Kellnern,  denen  d«is  eintonig  rhythmische  :  "  Bitte  sehr.  Bitte, 
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gleich"  wie  eine  schlafernde  Singweise  folgte.  Dazu  das 
schrille  Geklapper  der  Teller.  Der  ganze  Larrrr  eines  vielbe- 
suchten  Wirtshauses.  Zwischendurch  sprach  er  ;  leise  und 
mit  ,  einer  schrecklichen  Eindringlichkeit.  Anscheinend 
gelassen  und  dennoch  fortgerissen  vom  Strome  seiner  Erinne- 
rungen,  darin  er  wehrlos  trieb.  Eine  Erregung  war  in  ihm, 
und  sie  durchglomm  sein  ganzes  Gesicht,  schwellte  die 
Nustern,  Hess  die  Finger  in  rastloser  Bewegung  nun  mit  einer 
Cigarette  spielen,  nun  sie  zerpfliicken.  Wie  er  einen  Augen- 
blick  im  Reden  inne  hielt,  trank,  sich  ruhte,  so  sah  man  wie 
ihn  die  Lebendigkeit,  ja  Leidenschaftlichkeit  seines  Wesens 
erschopfte  in  innerlichen  und  nicht  zu  bemeisternden  Wallun- 
gen,  wie  tausend  Fragen,  keine  abzuweisen,  durch  sein  Gehirn 
irrlichterten,  seine  Brust  schwellten,  dass  sein  Atmen  wie  ein 
Seufzer  klang.  Er  war  eben  ein  Sudlander.  Ich  Hess  eine 
Flasche  Rotwein  kommen.  Wir  klangen  an  und  tranken. 
Dann,  mit  wiedergewonnener  Gelassenheit,  die  ihm,  ich 
erkannf  es  schon  an  dem  rumanischen  Accent,  der  immer 
starker  in  seiner  Rede  durchschlug,  ganz  zu  schwinden 
begonnen  hatte,  hub  er  wieder  an  : 

"  Gerade  damals,  wie  sich  schon  meine  Frau  niedergelegt 
gehabt  hat,  um  nicht  mehr  aufzustehen,  habe  ich  meine  erste 
interne  Meisterschaft  gewonnen.  Ich  war  vierzig  Jahre 
voruber.  Die  Buben,  es  hat  Keiner  den  Kopf  zu  was  Besserem 
gehabt,  waren  in  der  Lehre.  Das  Madchen  nahm  ein  sehr 
wolhabender  Freund,  der  uberhaupt  als  der  Einzige  bis  heute 
ein  Herz  fur  mich  gehabt  hat,  zu  sich  in  sein  Haus.  Ich  habe 
das  Geschaft  verkauft,  das  mir  ganz  fremd  war.  Etwas  von 
dem  Geld  habe  ich  mir  fiir  den  ersten  Anfang  genommen  ; 
den  Rest,  es  war  wenig  genug,  dem  Freunde  fiir  das  Kind 
gegeben,  damit  es  etwas  lernen  kann.  Ich  hab'  gemeint,  sie 
soil  Lehrerin  werden,  weil  das  eine  schone  Stellung  ist  und  ein 
sicheres  Brot.  Sie  war  damals  dreizehn  Jahre  alt,  sehr  hiibsch 
und  klug  und  sehr  still  und  iiberlegt,  und  er  hat  sie  ganz  gern 
zu  sich  genommen,  halb  zu  seinen  eigenen  jungeren  Kindern, 
damit  die  eine  Gespielin  haben,  die  doch  schon  aufpassen  kann 
auf  sie,  und  halb  aus  alter  Freundschaft  zu  mir.  Er  hat  mir's  in 
die  Hand  versprochen,  dass  er  sie  wie  sein  Eigen  halten  will,  und 
er  hat  mir  das  durch  die  Jahre  gehalten  wie  der  seltene  Ehren- 
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mann,  der  er  uberhaupt  ist.     Hernach,  als  ein  freier  Mensch, 

bin  ich  fort  in   die  weite  Welt.    Zuerst  gleich  ubers  grosse 

Wasser,  nach  New  York  zii  meinem  ersten  Match.     Ich  hab's 

spielend  gewonnen,  und  was  mir  vom  Preis  (ibrig  geblieben 

ist,   das  habe   ich   gleich   nach     Wien    geschickt    fiir    mein 

MadeK     Ueberhaupt  —  in  Amerika  ist  es  mir  eigentlich  noch 

am  Besten  gegangen.    Dort  schatzt  man  uns.    Tagesblatter 

haben  mein  Bild  gebracht  und  ganze  Spalten  iiber  mich  ge- 

schrieben.     Dort  weiss  man,  wir  sind  Kiinstler  in  der  schwer- 

sten    Kunst ;    also  verkehrt  man    gem   mit  uns,   ist   gastfrei 

und  verlangt  nicht,  dass  wir  dafiir   uns   bedanken    oder    die 

Hand  ki'issen  und  dabei  leben  wie  arme  Handlanger.      Ich 

wollte,  ich  ware  driiben  geblieben  oder  ich  k5nnte  so  bald 

wieder  zuruck.  Mein  Gliick  hatte  ich  vielleicht  machen  konnen, 

nicht  mit  dem  Schach  aber  durch's  Schach.    Wenn  ich  nur 

langer  ausgehalten   hStt'   driiben  !     Nun,  es  war  eben   nicht. 

Also,  nach  dem  Match,  welches  ein  grosses  Aufsehen  erregt 

und  woriiber  man  mehr  depeschirt  hat,  als  hier  iiber  einen 

Mord,  hab  ich  mein  erstes  Turnier  mitgemacht.    Auch  das  mit 

Gliick.     Ich  habe  trotz  sehr  starker  Teilnahme  den  zweiten 

Preis  und  uberdies  den  Preis  fur  die  schonste  Partie  wahrend 

des  ganzen  Turniers  bekommen. 

**  Das  ist  so  fortgegangen.  Von  einer  Stadt  zur  anderen, 
von  Match  zu  Match.  Nur  ist  das  mein  bester  Record 
geblieben.  Immer  hab  ich  spater  gerade  nur  so  viel  verdient, 
dass  man  leben  kann.  Immer  so  viel  Erfolg  gehabt,  dass 
man  nicht  verzweifelt  und  sich  denkt :  Du  bist  jetzt  nicht 
in  deiner  Starke,  aber  nachstens  kommt  das  ganze  Gliick  und 
ganz  zu  dir.  Denn  das  ist  einmal  so  bei  dem  Geschaft — es 
bleibt  immer  eine  Hoffnung  und  eine  Aussicht,  dass  man 
wenigstens  nicht  ganz  leer  ausgeht.  Dabei  habe  ich  nichts 
gedacht,  nur  Schach.  Nichts  getraumt,  nur  Schach.  Wenn 
ich  einen  grossen  Platz  mit  einem  Thurm  in  der  Mitte  vor 
mir  gesehen  hab',  so  hab'  ich  mir  ihn  in  Gedanken  in  die 
vierundsechzig  Felder  geteilt  und  der  Kirchenthurm  war  der 
Konig  und  die  Hauser  waren  Steine  und  sie  sind  marschirt 
und  ich  hab'  angegriffen  und  verteidigt.  Aber  das  Gliick  hat 
ewig  nicht  kommen  wollen.  Dariiber  habe  ich  wieder  an 
meiner  alten  Furchtsamkeit ,  zu  leiden  begonnen.     Wenn  sich 
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bei  einem  Turnier  die  Zuschauer  um  meinen  und  meines 
Gegners  Tisch  gedrangt  haben  und  aufpassten  mil  der  gewissen, 
gespannten  Erwartung,  besonders  wenn's  zu  Ende  geht  und 
jede  Kleinigkeit  die  Entscheidung  bringt,  so  hat  mich  das 
verwirrt,  und  wenn  Einer  seinen  Blick  uber  das  Brett  hat 
gehen  lassen,  so  habe  ich  in  mir  geschworen,  er  hat  was 
herausgefunden  und  hab'  das  herausbekommen  wollen  und 
meine  Zeit  und  meine  ganze  Ruhe  verloren  dabei.  Es  war 
wieder  wie  die  Verantwortung,  vor  der  ich  mich  immer 
gefiirchtet  habe. 

"  Auch  hat  man  seine  ganze  Besonnenheit  notig  bei  einem 
Turnier.  Man  soUte  den  ganzen  Tag  sich  sammeln  fur  seine 
Partie  und,  wenn  es  geht,  den  studiren,  mit  dem  man's 
nachstens  zu  tun  haben  wird.  Sammlung,  Herr  !  Wie  aber 
hatt  ich  das  mir  leisten  kdnnen  ?  Denn  ein  Preis  ist  unsicher, 
und  man  will  unter  alien  Umstanden  leben.  Da  hat  der  Eine 
sein  eigenes  Vermogen  ;  und  den  Anderen  schicken  Freunde  ; 
und  wieder  Einen  sendet  ein  Club,  damit  er  seine  Farben 
tragt  und  vertritt  in  diesem  Turnier.  Ich  bin  auf  eigene 
Faust  gekommen,  freilich  aufgefordert,  denn  der  erste  Beste 
wird  da  nicht  zugelassen,  aber  auf  mich  allein  gestutzt  und 
ohne  Beistand.  Und  da  hab  ich  die  Nachte  durchgespielt, 
nur  um  zu  essen  zu  haben.  Und  wenn  ein  freier  Tag  war,  und 
es  hat  sich  machen  lassen,  so  hab'  ich  eine  Vorstellung  gegeben, 
namlich  ich  habe  mich  gleichzeitig  mit  so  Vielen  gemessen, 
wie  eben  Lust  dazu  hatten.  Dann,  wo  ich  mein  Bestes  hatte 
zeigen  mussen,  so  war  ich  miid',  und  die  Nerven  haben  mir 
nicht  gehorcht.  Und  mitten  im  Kampf  ist  mir  was  einge- 
fallen.  Zum  Beispiel  —  meine  Tochter.  Denn  die  hab'  ich 
immer  am  liebsten  gehabt.  Buben  sind  Buben,  die  soUen  sich 
immer  nur  durchbeissen  durch  die  Welt,  und  die  Meinen  tun's 
ganz  redlich.  Aber  ein  Madel  —  das  sollte  nicht  unter 
fremden  Leuten  sein  mussen,  und  wenn's  tausendmal  beim 
besten  Freund  ist,  den  man  auf  dieser  ganzen,  grossen  und 
verlassenen  Welt  hat. 

"  Dazu  das  ewige  Wandern  !  Denn  Sie  diirfen  nicht  lang  in 
einer  Stadt  sein,  wenn  man  nicht  seine  Stellung  oder  seinen 
Beruf  in  ihr  hat.  Sonst  nutzt  man  sich  ab,  und  die  Leute 
finden  auf  einmal,  sie  hatten  schon  genug  an  Einen  verloren. 
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Das  bringt  Einen  um  und  man  begreift's  an  sich  selbst,  warum 
die  Besten  unter  uns  fruh  mit  Elend  zu  Grunde  gehn.  Im 
Wahnsinn ;  am  Riickenmark ;  im  Selbstmord.  Und  die 
Furcht :  vvie  wirds  morgen  und  wie  wirst  du  bestehen  ? 
Und  sagt  man  nicht  schon  von  dir  :  Adolfi  geht  zuriick  ? 
Kein  Geiger  •  oder  Schauspieler  hat's  so  schlimm.  Keine 
Kunst  meint's  so  bos.  Froh  war  ich  nur,  vvenn  ich  einen 
Brief  von  meinem  Freund  bekommen  hab\  Da  war  ich 
stolz  und  hab'  geatmet.  Denn  meine  Tochter  ist  so 
geworden,  wie  man  sich's  wiinscht  und  vvie  sie  soUte,  und 
sic  war  sehr  stolz  auf  mich  und  meinen  Ruhm.  Drei  Jahre 
hatt'  ich  sie  nicht  mehr  vor  Augen  gehabt.  Nun  war  sie 
gepruft,  und,  wie  mir  mein  Freund  geschrieben  hat,  hiitte 
sie  schon  in  Stellung  sein  konnen. 

"  So  tiichtig  und  in  solchem  Ruf  war  sie !  Aber  er  lasse  sie 
noch  nicht  fort :  denn  sie  hatt'  ihm  die  Jahre  so  viel  geleistet 
und  sie  sei  ihm  lieb  wie  ein  eigen  Kind  und  er  woHte  sich 
denken,  Gott  hatt'  ihm  ein  Madchen  mehr  geschenkt  und  es 
versorgen.  So  brav  ist  der  Mann  !  Und  ich  hab'  mein  Elend 
versteckt  vor  ihr  und  ihr  nichts  geschrieben,  nur  Gliick,  zum 
Beispiel,  wenn  man  mir  ein  Fest  gegeben  hat  und  hab'  mir 
gedacht  :  Wenn  du  einmal  nach  Hause  kommst,  so  zieht  ihr 
zusammen.  Du  wirst  immer  etwas  verdienen,  wie  es  sich 
gerad  findet,  und  sie  wird  unterrichten.  Und  wir  werden 
einander  lieb  haben  und,  macht  sie  ihr  Gliick,  so  wirst  du  bei 
ihr  unterkriechen.  Man  wird  dich  dulden,  und  du  wirst  deine 
Heimat  haben  und  deine  Pflege,  denn  man  wird  alt,  und 
wirst  dich  ausruhen.  Das  hatt'  ich  mir  ausgemalt  durch  die 
vielen  und  iangen  und  die  traurigen  Jahre.  Es  ist  nichts 
damit ! ...  " 

"  Ja,  warum  nicht  ?  "  fragte  ich  in  erregter  Teilnahme.  Er 
wies  nur  stumm  nach  dem  Hut  mit  dem  Trauerfior.  Dann 
stShnte  er  gewaltig  auf  und  hub,  alles  vergessend,  beide  Arme 
zur  Hohe.  Sich  besinnend,  zwang  er  sich  wieder  und  sass  mit 
steinernem  Gesichte  da. 

"Gehen  wir."  In  seiner  Stimme  war  ein  blecheiner  und 
rasselnder  Ton,  wie  ich  ihh  kaum  je  zuvor  vernommen.  Wir 
verliessen  gemeinsam  das  Gasthaus.  Auf  der  Strasse  blieb  er 
eine  Weile  zogernd  stehen.      Dann  schloss  er  sich   mir  an. 
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Wir  wohnten  in  benachbarten  Hausern  und  hatten  nicht  weit 
bis  dahin.  Es  ging  eine  abschussige  Strasse  hinunter.  Zu 
unserer  Linken,  auf  einer  ansteigenden  Mauer,  standen  alte 
Hauser,  eines  darunter,  blutrot  gestrichen,  schien  grell  durch 
die  Nacht.  Ein  winterlicher  Brodem  quoll  um  uns.  Vor 
uns,  in  schon  geschwungener  Linie(  zogen  sich  die  Gas- 
flammen  dahin.  Auf  dem  Boden  standen  eiserne  Roste  ; 
durch  ihre  Stabe  glommen  gluhende  Kohlen,  und  es  war  ein 
leiser,  grauer  Ranch  daruber.  Man  besserte  am  Kanal.  Die 
rotliche  Glut  brach,  scharf  umgrenzt  und  glosend  durch  die 
VVinternacht.  Er  buckte  sich  und  ziindete  an  den  Kohlen 
cine  Cigane  an,  und  sein  Gesicht  war  im  grellen  Wiederschein 
sehr  verzerrt  und  unheimlich  anzusehen.  Dann  sah  er  sich 
wild  und  scheu  um,  Er  rochelte.  Er  griff  nach  meinem 
Arm,  dass  es  weh  tat.  Er  krallte  sich  formlich  ein.  Und 
plotzlich  lag  sein  Mund  an  meinem  Ohr.  "  Herr !  schweigen 
Um  Gotteswillen,  schweigen  I " 

War  das  ein  Anfall  ?  Es  kam  doch  wie  ein  Schrecken  uber 
mich. 

"  Herr,  schweigen  I  Vor  acht  Tagen  haben  wir  sie  begraben. 
Umgebracht  hat  sie  sich  ! " 

"  Umgebracht !"  ich  sah  ihn  ganz  verstort  an.  Es  war  ein 
Schauer,  der  mich  ankroch  in  tragen  Schlangenringen  bei 
diesen  schmerzlichen  Fluster lauten. 

"  Umgebracht  I    Zum  Fenster  ist  sie  hinausgesprungen  1 " 

"  Und  warum  ?  " 

"  Ich  weiss  nicht.  Ich  hab  sie  so  lang  nicht  mehr  gesehen 
und  sie  war  fremd  zu  mir  und  sie  hat  mir  nichts  gesagt  und 
nicht  einmal  eine  Zeile  hat  sie  mir  geschrieben  vor  ihrem 
Ende." 

Wir  blieben  in  gleicher  Beklommenheit  stehen.  Vor  uns 
war  ein  freier  Platz.  Ein  sehr  hohes  Haus  ragte  ;  der  Strom 
lag  schwarz  vor  uns,  und  in  schonen  und  lichterhellen  Bogen 
spannte  sich  eine  Brucke  daruber.     Er  aber  begann  wieder  : 

"  Ja.  Vor  drei  Jahren  war  ich  da  gewesen.  Zuletzt  namlich, 
und  ich  habe  bei  meinem  Freunde  gewohnt.  Sir  war  damals 
sechzehn  Jahre  und  sehr,  sehr  hiibsch.'  Eswar  ein  Vergnugen, 
wie  sie  gewirtschaftet  hat  im  Hause  und  wie  die  Kinder  an 

• 

ihr  gehangen  und  ihr  gefolgt  haben,  mehr  wie   der   cigenen 
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Mutter.  Alles  hat  Schick  gehabt,  was  sie  angreift.  Wenn 
sie  nur  das  Brett  angreift  oder  die  Steine  aufstellt  mit  den 
schonen,  schlanken  Fingern,  und  mein  Freund  hat  ihr  jeden 
Einzehien  daraus  nehmen  mussen,  so  dienstwiilig  war  sie  und 
so  eifrig.  Und  er  sagt  noch  :  'Was,  Adolfi?  Ein  Pracht- 
madel ! '  und  seine  Augen  leuchten  dabei  ganzstolz,  weil  er  sie 
doch  erzogen  hat,  und  sie  wird  iiber  und  iiber  rot  dabei  und 
bHckt  zu  Boden.  Denn  sie  war  leicht  verlegen  zu  machen 
und  schiichtern,  und  wenn  er  sie  angesprochen  hat,  wo  sie 
sich's  nicht  erwartet,  so  hat  sie  sich  verfarbt  und  keinen 
Atem  bekommen.  Freilich  nur  vor  ihm  war  sie  so,  weil  er 
ein  sehr  ernster  Mann  war,  und  ich  ihr  immer  bagte,  wie  viel 
Dank  sie  ihm  schuldet.  Und  so  was  Schnieichlerisches  hat 
sie  an  sich  gehabt.  Denn  einmai  wie  wir  Zwei  spielen,  so 
steht  sie  hinter  mir  und  neigt  sich  iiber  meine  Schulter. 
Immer  tiefer ;  und  ich  seh  endlich,  wie  ihr  schwarzes  Haar, 
unter  dem  die  weisse  Stirn  so  sehr  blank  hervorgeleuchtet 
hat,  an  den  Kopf  von  meinem  Freund  ruhrt.  Und  warum 
nicht,  Herr  ?  Wie  sein  liebes  und  leibliches  Kind — so  war 
sie  doch ! 

"  Und  geschrieben  hat  sie  mir  im  letzten  Jahr  sehr  selten. 
Und  wenn  schon,  so  war  so  was  drin,  ich  weiss  kein  rechtes 
Wort  dafur.  So  wild  und  wieder  angstlich,  Ich  hab'  jetzt 
ihre  Briefe  wieder  gelesen  —  da  hab'  ich's  gesehen,  und  damals 
nicht,  und  damals  hatte  ich  zuriickmiissen  nach  Wien.  Und 
jetzt  —  sie  war  noch  hiibscher,  nur  schmiiler  und  wie 
abgeharmt.  Aber  das  kommt  gerade  in  dem  Alter  oft. 
Und  mein  Freund  war  gegen  sie  wie  immer  ;  aber  sie  war 
abwehrend  zu  ihm,  und  er  hat  sich  gekrankt  daruber ;  und 
zu  mir  war  sie  frostig.  Und  die  Kinder  haben  was  Freches 
an  sich,  und  die  Frau  hat  so  was  Spitzes  an  sich  gegen  sie 
gehabt,  so  etwas  Lauerndes.  Und  sie  hat  sie  behandelt  jetzt 
mit  ubertriebener  Hoflichkeit  und  jetzt  wie  eine  Magd.  Aber 
so  war  sie  immer  gewesen  ;  denn  sie  ist  neidisch  und  geizig, 
gar  nicht  hubsch,  imd  nur  viel  Geld  hat  sie.  Ich  denke  mir 
also  mein  Teil  und  rede  nicht  erst  ein  Wort,  sondern  such' 
mir  eine  Wohnung  und  freu'  mich  insgeheim,  wie  ich  mich 
in  meinem  Leben  mit  nichts  mehr  gefreut  hab',  komm'  mit 
der  fertigen  Sache    zu    ihr  und   sag'  ihr  Alles,  wie  ich's  mir 
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ausgedacht  hab'.     Und  sie  wird   mir   ganz    blass   dabei   und 

entgegnet  mit  keinem   Laut.     Am  andern  Mogen   haben  sie 

s'.*  im  Hof  gefunden.     Sie  war  schon  tot.     Das    Begrabnis 

h  it  niein  Freund  bestritten. 

*'  Nicht  einmal  ein  Bild  hab'  ich  von  ihr,  Herr  !     Und  ich 

weiss   nicht,   warum   sie's  getan    hat.    Von  einer  Liebschaft 

hatte  man  doch  in  dem  Hause  was  wissen  miissen,  wo  man 

sie  den  ganzen  Tag  unter  Augen  hatte.    Wenn  schon  —  warum 

soil  ein  junges  und  hubsches  Madchen  nicht  wen  lieb  haben 

diirfen  ?    Oder,  weil  mir  mein   Freund  ofter  ausgeholfen  hat, 

hat  man  ihr  vielleicht  etwas  gegen  mich  gesagt,  dass  sie  die 

Achtung  vor  mir  verloren  hat  und  den  Glauben  an  mich  ? 

Und  verzweifelt  ist  an  ihrem  Vater  ?     Herr  !     Und  mit  dem 

Kopf  soil  ich  spielen  ! " 

"  Sie  sollten  sich  ausruhen,  Adolfi,"  sagte  ich  erschuttert. 
*^  Ihre  Freunde  miissen  Rat  dazu  schaffen.  Sie  gehen  ja  zu 
Grunde." 

Er  zuckte  mit  einer  unsaglichen  Gelassenheit  die  Achseln. 

**  Meine  Freunde  I  Und  ich  will  noch  leben.  Aber  wovon 
sonst  ?  " 

Ein  hartes  Wort  schwebte  auf  meinen  Lippen.  Ich  zwang's 
nieder.  Er  aber  hatt'  es  schon  begriffen  und  erfasst.  Und 
wiederum  sehr  leise  :  "Wozu  lebst  du  ?  denken  Sie  sich. 
Aber  ich  lebe  zu  gern.  Und  ich  kann  nicht  sterben.  Noch 
nicht.  Erst  muss  ich  wissen  :  warum  hat  sie  das  getan  und 
hat  mich  allein  in  der  Welt  gelassen  mit  einem  verwiisteten 
Kopf  und  mit  einem  verwiisteten  Herzen  ! " 

Wir  waren  am  Ende  des  Platzes,  am  Stromufer.  Vor  einem 
Kulteehause  flammte  das  nun  blauliche  Licht  der  elektrischen 
Lampen,  um  uber  ein  Weilchen  sehr  weiss  aufzuzucken  und 
durch  die  Nacht  zu  geistern.  Er  beruhigte  sich  fnuhsam, 
wendete  sich  von  mir  ab  und  schluckte  heftig.  Und  dann :  •*  Ich 
bin  zu  aufgeregt.  Ich  weiss,  ich  kann  noch  nicht  schlafen. 
Wollen  wir  nicht  einen  schwarzen  Kaffee  trinken  ?  Und  "  — 
seine  Stimme  sank  bis  zum  Unvernehmlichen  —  "  wollen  wir 
nicht  zur  Beruhigung  ein  paar  Partien  Schach  spielen  ?" 

Wir  zogen  die  Steine.  Ich  schlechter  denn  je.  Denn  ich 
hatte  fiir  nichts  Sinn  und  Auge,  nur  tur  meinen  Partner.  Der 
spiclte    mit    trommelnden     Fingern,   schnippend   damit,    an 
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seinem  Barte  zerrend,  die  Cigarettenbuchse,  aus  der  er  sich 
im  entscheidenden  Augenblick  eine  drchte,  neben  sich,  und 
uberlegen  wie  immer.  Nur  seine  Mundwinkel  hoben  und 
senkten  sich  hauiig.  Ich  aber  wusste  nicht,  ob  in  einem 
Xachklang  der  Bewegung  von  vorhin,  oder  sinnlose  Worte 
murmeind,  wie  das  seine  Gcwohnheit  im  Spiele  war. 

J.  J.  David. 


BERNHARD  VON   LEPEL. 


Anfang  der  vierziger  Jahre  trat  ich  in  eine  Berliner  Dichter- 
gesellschaft  ein,  die  den  Namen  "Tunnel  uber  der  Spree" 
fuhrte.  Schauspieler,  Assessoren,  Referendare,  Berufs-Schrift- 
steller,  Ofliziere  waren  es,  woraus  sich  diese  Gcsellschaft 
vorzugsweise  zusammensetzte.  Unter  den  Berufs  -  Schrift- 
stellern  stand  George  Hesekiel  (spater,  durch  lange  Jahre  hin, 
einer  der  Redakteure  der  "  Kreuz-Zeitung  ")  obenan,  wahrend 
aus  der  Reihc  der  Ofliziere  Bernhard  von  Lepel  der 
dichterisch  bedeutendste  war.   Von  dem  will  ich  hier  erzahlen. 

Bernhard  von  Lepel  stand  in  einem  starken  Widerstreit  zu 
Hesekiel ;  sie  konnten  sich  gegenseitig  nicht  leiden,  und  da  ich 
im  Vertrauen  Beider  war,  so  horte  ich  von  Lepel  oft  die 
Worte  :  *'  Hesekiel  ist  der  reine  P'alstaff  "  und  von  Hesekiel 
eben  so  oft :  "  Lepel  ist  der  reine  Don  Quixote."  Man  hat  auf 
solche  Worte  nicht  viel  zugeben  :  jeder  ist  leicht  untergebracht, 
und  die  Rubriken  sind  selten  schmeichelhaft. 

Mir  —  sehr  im  Gegensatz  zu  dem  von  Antipathien  gegen  ihn 
erfullten  Hesekiel  —  war  Lepel  im  hohen  Maasse  sympathisch, 
und  ich  darf  sagen,  er  erwiderte  diese  Gefiihle.  Durch 
langer  als  vierzig  Jahre  habe  ich  nur  Wolwollen  von  ihm  er- 
fahren  ;  kleine  storende  Dinge,  die  sich  aberziehen  lassen,  hat 
er  mir  aberzogen,  woftir  ich  ihm  bis  auf  diese  Stunde  dank- 
bar  bin,  und  andre^Dinge,  kleine  und  grosse,  weil  er  sah,  "  die 
sitzen  zu  tief,"  hat  er  seirt  Lebelang  mit  Nachsicht  an  mir 
beurteilt.  Es  war,  glaub  ich,  mancherlei,  was  ihn  mir 
gewogen  machte  ;  mein  Hauptverdienst  aber  lief  wol  darauf 
hinaus,  dass  ich  von  Anfang  an  sein  Wesen  begriff,  vor  allem 
aber  seinen  Humor.  Er  war  ein  wirklicher  Humorist,  von 
ener  feinsten  Art,  die  meist  garnicht  verstanden  oder  wol  gar 
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missverstanden  wird.  Abgesehen  davon,  dass  ihm  dieser 
missverstandene  Humor  oft  direktes  Aergernis  schuf,  empfand 
er  eine  ernsthafte  und  doch  oft  auch  wieder  das  Komische 
streifende  Kunstlertrauer  daruber,  gerade  seine  glanzendste 
gesellschaftliche  Seite  nur  immer  sehr  ausnahmsweise  gewurdigt 
zu  sehen,  und  dass  ich  der  war,  der  diese  feinen  Dinge 
jederzeit  mit  dankbarster  Zunge  kostete  :  das  gewann  mir  recht 
eigentlich  sein  Herz.  Er  sammelte  Geschichten  fiir  mich,  erst 
um  mir  und  dann  gleich  hinterher  auch  sich  selber  eine  Freude 
zu  machen,  eine  Freude  iiber  meine  Freude  :  "  Ich  seh  dich 
so  gerne  lachen,"  hab  ich  ihn  wol  hundertmal  sagen  horen. 
Gleich  in  den  ersten  Jahren  unserer  Bekanntschaft,  batten  wir 
uns  in  dem  Satz  gefunden  :  "aile  Geschehnisse  batten  nur  in 
soweit  Wert  und  Bedeutung  fur  uns,  als  sie  uns  einen  Sioff 
abwiirfen."  Noch  in  den  Tagen,  die  dem  18.  Marz  und  dem 
bald  darauf  erfolgenden  Abmarsch  der  Garden  nach  Schleswig- 
Holstein  vorausgingen,  waren  wir  aufs  Neue  daruber  einig 
geworden  und  batten  unsern  Dichterbund  auf  dieses  Dogma 
bin  abermals  besiegelt.  Wenige  Wochen  spjiter  wurde  das 
Danewirk  durch  unsere  Garden  erstiirmt,  und  Lepel  war  mit 
dabei.  Noch  am  selben  Abend  schrieb  er  mir  von  Schleswig 
aus  einen  kurzen  Brief,  wol  eigentlich  nur,  um  in  Erinnerung 
an  unser  Dogma  mit  den  Worten  zu  schlieesen  :  •'  Uebrigens 
hab  ich  dir  zu  bekennen,  dass  ich,  als  wir  bis  auf  300  Sohritt 
heran  waren,  ganz  daruber  nachzudenken  vergass,  ob  es  einen 
Sioff  abwurfe  oder  nicht."  * 

Es  war  ihm,  wie  schon  angedeutet,  immer  eine  grosse 
Freude,   sich   vorweg   vorzustellen,   wie   wol    eine   von    ihm 

*  \och  iin  Sommer  desselben  Jahres  nahm  Lepel  seinen  Abschied  und  be/og 
ein  in  der  Nahe  von  Copenick  j^ele^enes  Schlosschen.  Wir  correspondirten. 
Als  nun  jene  Novembertage  heranriickten,  wo  die  Garden  (I^pel  nicht  mehr 
dabei)  von  Schleswij;;  her  wieder  heraii<*ezogen  wurden,  um  die  constituirende 
Versammlung  aufzulosen  oder  ihr  wenigslens  einen  Ortswechsel  aufzuzwingen, 
schrieb  ich  in  grosster  Aufregung  an  ihn  und  bat  ihn  —  indem  ich  halbspiittisch 
einfiigte,  dass  er  in  seineni  **Schloss"  doch  wol  eine  Kilstkaminer  haben 
wiirde  —  "  mir  ein  Muskedonner  zu  schicken."  Nun  wiirde  mir,  glaub  ich,  auf 
solch  Ansinnen  bin,  jeder  andere  Kunigstreue  die  Freundschaft  gekiindigt  habcn, 
es  cntsprach  aber  ganz  Lepels  Wesen,  dass  ihm  mcine  provocirende  ToIIheit 
nur  spasshaft  vorkam, —  und  wenn  er  vielleicht  doch  noch  geschwankt  hiitte, 
so  wurde  raich  das  von  mir  gebrauchte  Wort  "Muskedonner"  unter  alien 
Vmstanden  gerettet  habcn.  Solchem  grotesken  Ausdruck  konnte  er  nicht 
widerstehen.  Er  antwortete  mir  also  in  voUkommen  guter  Laune  und  be- 
gniigte  sich  damit,  mich  zu  ridikiilisircn. 
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durchlebte  Sache  auf  mich  wirken  wurde,  und  noch  wenige 
Jahre  vor  seinem  Tode,  als  er  'mal  wieder  etwas  ganz 
Lepelsches  inscenirt  hatte,  sprach  er  mir,  als  sich  der 
Erzahlungsmoment  fiir  ihn  einstellte,  dies  mit  einem  be- 
sq^ders  liebenswiirdigen  Behagen  aus.  Er  war  auf  —  sagen 
vvir  —  Donnerstag  den  19.  Juni  zu  einer  Hochzeit  geladen 
worden  und  zwar  nach  Warmbrunn  hin,  wo  sich  ein  Ver- 
wandter  von  ihm  mit  einer  jungen  Amerikanerin  verheiraten 
vvollte.  Nie  gross  in  festem-sich-Einpragen  von  Zahlen  und 
iiberhaupt  etwas  unpunktlich,  traf  er  —  weil  er  nur  "Don- 
nerstag" behalten  hatte — statt  am  19.  Juni  schon  am  12. 
mit  dem  Friihzuge  in  Warmbrunn  ein,  stieg  im  Preussischen 
Hof  ab,  warf  sich  in  Frack  und  erschien  in  dem  gemutmassten 
Hochzeitshause.  Hier  erfuhr  er  dann  freilich,  dass  er  um 
eine  Woche  zu  friih  gekommen  sei,  weshalb  er,  unter  Ent- 
schuldigungen,  am  selben  Tage  wieder  abreiste,  fest  entschlos- 
sen,  das  nachste  Mal  besser  aufzupassen.  Das  geschah  denn 
auch  und  rechtzeitig  traf  er  am  folgenden  Donnerstag  fruh 
wieder  im  Preussischen  Hof  zu  Warmbrunn  ein.  Er  hatte  noch 
zwei  Stunden  bis  zur  Trauung,  und  weil  ihm  der  Wirt  gefiel, 
den  er  sclion  das  vorige  Mal  als  einen  angenehmen  und 
plauderhaften  Mann  kennen  gelernt  hatte,  so  blieb  er  unten 
im  Gastzimmer  und  hatte  da,  was  er  sehr  liebte,  einen  ein- 
gangigen  Diskurs  iiber  deutsche  Hotels  in  der  Schweiz  und  in 
Italien.  Der  Besitzer  des  Hotels  war  vordem  jahrelang 
Kuchenchef  in  Venedig  gewesen,  was  naturlich  hundert 
Ankniipfungspunkte  gab.  Und  dabei  kam  man  auch  auf  Asti- 
Wein  zu  sprechen,  und  als  Lepel  horte,  dass  der  Wirt  etwas 
davon  in  seinem  Keller  habe,  bat  er  darum,  und  unter  weiterem 
Plaudern  behaglich  sein  zweites  Friihstiick  nehmend,  verging 
die  Zeit.  Zuletzt  aber  wurde  der  Wirt  doch  unruhig  und 
sagte :  '*Ja,  Herr  Major,  so  schwer  es  mir  wird...  aber  ich 
glaube  beinahe,  es  ist  die  hochste  Zeit.  Sie  haben  nur  noch 
eine  Viertelstunde."  Lepel  sprang  nun  auf  und  ging  auf  sein 
Zimmer,  um  da  im  Fluge  Toilette  zu  machen.  Aber  das 
Versaumte  war  doch  durch  keine  Flinkheit  wieder  einzu- 
bringen,  und  als  er  aufs  Neue  bei  dem  Wirt  unten  erschien, 
erfuhr  er,  dass  der  Zug  schon  geraume  Zeit  nach  der  Kirche 
sei...  "  Gut,  gut,  dann  werd  ich  direkt  in  die  Kirche  gehen." 
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Und  das  geschah  denn  auch.  Als  er  eintrat  schien  ihm  in  der 
Tat  noch  nichts  versaumt  zu  sein  oder  doch  nur  sehr  wenig  ; 
sie  sangen  noch  und  die  Orgel  spielte  leise.  "  Gott  sei  Dank," 
sagte  Lepel  vor  sich  hin,  "sie  singen  erst."  Und  unter  dieser 
Trostbetrachtung  war  er  bis  an  den  Altar  gekommen,  wo  er 
links,  in  unmittelbarer  Nahe  des  Brautpaares  einen  leeren 
Stuhl  entdeckte,  mit  einem  Singzettel  darauf.  Er  wusste,  dass 
das  sein  Platz  sein  musste,  und  liess  sich  unter  leiser  Verbeu- 
gung  neben  dem  Brautigam  nieder.  Dieser,  der  seinen 
Anverwandten  schon  kannte,  lachelte  nur  still  vor  sich  hin 
und  wies  dann  auf  die  Stelle,  bis  zu  der  die  Singenden  eben 
gekommen  waren.  Es  war  die  vorletzte  Zeile  des  Schluss- 
verses.  Einen  Augenblick  danach  war  die  Ceremonie  voriiber, 
und  alles  erhob  sich.  Lepel,  das  erste  Mai  um  eine  Woche  zu 
fruh,  war  das  zweite  Mai  um  eine  Stunde  zu  spat  gekommen. 
Als  er  wieder  in  Berlin  war,  kam  er  zu  mir  und  sagte  :  "  Ja, 
Fontane,  ich  habe  mich  eigentlich  blamirt,  aber  ich  kann  es 
kaum  bedauern,  denn  ich  habe  mich  auf  dem  ganzen  Riick- 
wege  daran  aufgerichtet,  wie  das  wol  auf  dich  wirken  und 
dich  erheitern  wiirde." 

Lepel  trat  sehr  friih  in  den  Tunnel,  noch  in  der  Wuhler-Zeit, 
vor  Strachwitz  und  Scherenberg.  Was  er  damals  bot,  war 
nicht  bedeutend  und  liess  das  Maass  der  Anerkennung  auf 
einem  mittlern  Niveau ;  als  er  aber,  in  den  ersten  vierziger 
Jahren,  von  einem  halbjahrigen  oder  noch  langeren  Aufenthalt 
in  Italien  zuriickkehrte,  las  er  im  Tunnel  seine  stark  antipa- 
pistischen  und  namentlich  antijesuitischen  Gedichte  vor,  die 
bald  darauf  unter  dem  Titel  "Lieder  aus  Rom"  erschienen. 
Sie  wurden  sehr  bewundert,  und  auch  ich  nahm  ganz  ehrlich 
an  dieser  Bewunderung  Teil.  Zur  Stunde  denke  ich  nicht 
mehr  so  hoch  davon.  Alle  diese  Gedichte  haben  dieselben 
Tugenden,  aber  freilich  auch  dieselben  Mangel,  die  die  meisten 
Gedichte  jener  Tunnel-Epoche  haben  :  sie  sind  alle  mann- 
lichen  Geistes,  von  einer,  wenn  man  will,  sehr  tiichtigen 
Gesinnung  und  stehen  ebenso  der  Liebes-  wie  der  Frei- 
heitsphrase,  die  damals  die  Lyrik  beherrschten,  sehr  vorteil- 
haft  gegeniiber,  aber  sie  haben,  mit  alleiniger  Ausnahme 
der  Strachwitzschen  Gedichte,  nichts  (oder  doch  zu  wenig) 
von    jeneni   denx    Ohr  sigh    Knschtneiqhelnden,  ohqe   da^ 


c;28  COSMOPOLIS. 

es  fiir  mein  Gefiihl  keine  Lyrik  gibt.  Bei  Scherenberg  trat  das 
ganz  eminent  hervor,  er  gab  es  auch  selber  zu;  bei  Lepel 
versteckte  sich's,  war  aber  doch  auch  da.  Er  gait  fur  einen 
Formkunstler  und  war  es  auch  ;  er  uberwand  in  der  Tat  grosse 
Schwierigkeiten  und  man  musste  voUer  Resjjekt  vor  dem 
Aufbau  seiner  Terzinen  sein.  Aber  was  ich  das"sichEin- 
schmeichehide "  nannte,  das  fehlte  doch.  Will  ich  mich  an 
Gedanken  und  Gesinnungen  aufrichten,  so  kann  ich  das  in 
Prosa  tun  ;  bringt  mir  einer  Verse,  so  miissen  sie  gefallig  sein, 
sich  meinen  Sinnen  anschmiegen.  Konnen  sie  das  nicht,  so 
liaben  sie  ihre  Aufgabe  mehr  oder  weniger  verfehlt.  Alles  was 
Lepel  damals  schuf,  ist  zu  schwer,  und  nur  ein  einziges  unter 
diesen  vorerwahnten  romischen  Gedichten  ist  voll  gegliickt, 
indem  es  zu  der  Korrektheit  und  Kraft  des  Ausdruckes  auch 
noch  Wolklang  gesellt.  Dies  Gedicht,  in  Terzinen,  heisst 
"  Ganganelli."  Zunachst  schon  ein  herrlicher  Stoff.  An  jedem 
Griin-Donnerstage,  so  war  es  Herkommen  durch  fahrhunderte 
hin,  erschien  der  Papst  in  der  Peterskirche,  um  seinen  Fluch 
auf  die  Ketzer  zu  schleudern.  Als  aber  Ganganelli,  unter  dem 
Namen  Clemens  XIV.,  Papst  geworden  war  und  die  herzu- 
gestromte  Menge  wieder  den  altehrwiirdigen  Fluch  erwartete, 
klang  es  vom  Altare  her:  "  Ich  segne  alle  Volker  dieser  Erde." 
Vielleicht  war  es  empfehlenswert  gewesen,  Lepel  hatte  dieses 
Gedicht  mit  dieser  Situationsschilderung  und  dem  Segens- 
wort  des  Papstes  geschlossen  ;  aber  cs  war  damals  eine 
polemische  Zeit,  irgend  was  Anzugliches  zu  Nutz  und 
Frommen  des  Liberalismus  musste  durchaus  geleistet  werden, 
und  so  schloss  denn  auch  das  Gedicht  mit  folgender 
antijesuitischer  Gesinnungstiichtigkeit : 

Unci  Clio  zeichnet  Ganganellis  Namen 
Ins  grosse  Buch  der  Welt  mit  goldnen  Schriften, 
Each  aber  fronimt  es  nicht  ihn  nachzuahmcn, 
Euch  hats  allein  gcfrommt  —  ihn  zu  vergiften. 

Ich  hin  durchdLU^  gegcn  solche,  noch  dazu  mehr  oder  weniger 
in  der  Luft  schwebende  Polemik.  Indessen  auch  mit  ihr  ist 
es  immer  noch  ein  schones  Gedicht,  zu  dem  sich  inhaltlich 
und  seiner  Tendenz  nach,  unter  allem  was  Lepel  spater 
geschrieben,  nur  noch  ein  Seitenstiick  findet.  Dies  heisst: 
''Thomas    Cranmers    Tod,"      Auch     ein     brillanter     Stofl. 
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Cranmer,  anglikanischer  Bischof,  sieht  sich,  als  Marie  Tudor 
die  katholische  Kirche  zu  neuer  Herrschaft  fuhren  will, 
aufgefordert,  seinen  englisch-protestantischen  Glauben  ab- 
zuschworen,  und  in  der  Schwache  des  Fleisches  gibt  er  auch 
nach.  Kaum  aber,  dass  er  abgeschworen  hat,  erfasst  ihn 
Scham  und  Reue,  und  als  die  Klerisei  bei  dazu  festgesetzter 
Ceremonie  darauf  wartet,  dass  er,  den  bis  dahin  nur  im 
engsten  Kreise  geleisteten  Widerruf  nun  auch  offentlich 
in  der  Westminster-Abtei  und  in  Gegenwart  aller  katho- 
lischen  Kirchenfiirsten  des  Landes  bestatigen  werde,  wider- 
ruft  er  seinen  Widerruf  und  bricht,  seine  Schwurfinger 
erhebend,  in  die  Worte  aus  :  "  Ins  Feuer  die  verruchte  Hand," 
* — ein  Wort,  das  er  dann  wenige  Wochen  spater  mit  seinem 
Milrtyrertod  auf  dem  Scheiterhaufen  besiegelte.  Der  StofF, 
wie  schon  hervorgehoben,  ist  ergreifend,  Einzelnes,  auch  im 
Ausdruck,  ungemein  packend  ;  aber  es  ist  als  Ganzes  zu  lang, 
und  in  dieser  Lange  geht  die  Balladenwirkung  verloren. 
Lepel,  wie  die  meisten  Tunnelianer,  hatte  kein  rechtes  Com- 
positionstalent ;  er  hatte  den  dichterischen  Ehrgeiz  und  auch 
die  Kraft,  ganz  vorziigliche  Strophen  im  einzelnen  zu  bilden, 
aber  der  Aufbau  des  Ganzen  Hess  in  den  meisten  Fallen 
allerlei  zu  wunschen  iibrig.  Am  auifalligsten  zeigte  sich  dies  in 
seiner  grossen  Ballade  "Die  Danenbriider,"  worin  die  bekannte 
Geschichte  von  Konig  Erich  und  Herzog  Abel  (welcher 
Letztre  den  auf  der  Schlei  fiiehenden  Konig  durchGudmunsen 
verfolgen  und  bei  Missunde  ermorden  lasst)  behandelt  wird. 
Es  finden  sich  in  dieser  Ballade  Strophen  von  erstem  Range. 

Meiii  Fiihrmann,  sei  nicht  tnige, 
Dei  11  Konig  lolint  es  Dir, 
Ich  hore  Ruderschliige 
In  der  Feme  hinter  mir... 

Doch  wie  sie  die  Gewasser 
Auch  schlugen  gut  und  viel, 
Gudmunsen  ruderte  besser, 
Und  schneller  war  sein  Kiel. 

Das  ist  in  Bezug  auf  Balladenton  nicht  leicht  zu  iiber- 
treflen,  aber  das  Ganze  geht  trotzdem  aus  wie  das  Hornburger 
Schiessen.  Es  verlauft  nicht  nur  mehr  oder  weniger  pro- 
saisch,  sondern  bricht  auch  ohne  rechten  Schluss  ab.  Sehr 
schade.      Bei  der  Energie  des  Ausdrucks,  die  Lepel   seinen 
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Strophen  zu  geben  wusste,  hatte  er,  bei  mehr  Compositions- 
talent,  gerade  in  der  Ballade  Bedeutendes  leisten  miissen. 

Am  dichterisch  Hochsten,  wenigstens  in  Allem,  was  die 
Form  angeht,  steht  er  in  Schopfiingen,  die  verhaltnismassig 
zu  geringer  Geltung  gekommen  sind  :  in  seinen  Oden  und 
Hymnen,  also  in  Dichtungen,  in  denen  er  recht  eigentlich  als 
Schuler  Platens  auftritt,  dem  er  in  sprachlicher  Vollendung 
sehr  nahe  kommt  und  den  er  an  Empfindungswarme  gelegent- 
lich  iibertrifft.  Ein  Meisterstiick  ist  seine  (Lepels)  1847 
geschriebene  Ode  "  An  Alexander  von  Humboldt/' 

Ins  Zcichen  der  Waagc  trat  die  Sonne 

Bei  Dciner  Geburt. 

Glcichmaass  und  (icsetz 
Zu  finden  crschienst  Du,  sci's  im  Wcltraum 

Wo  kreisender  Stoff 

An  Stoffe  gebannt, 
Sci's  wo  in  des  Meergrunds  tiefster  Vcrborgcniicit 
Durch  zelli«*cs  Moos  der  Trieb  der  Atonic  l^rcist. 

Der  Dichter  entrollt  dann  im  Weitren  den  Menschheits-  und 
Kulturgang  und  zeigt  uns,  wie  das  Licht  der  Erkenntnis  das 
Dunkel  des  Aberglaubens  zu  besiegen  beginnt. 

Schon  lichtctc  sich's,  und  aus  der  Krippc 

Sah  licbend  enipor 

Der  liichelndc  Gott. 
Doch  vviedcr  verbarg  der  Rauch  des  Altars 

Mit  diistrer  Gewalt 

Die  gottliche  Stirn 
ITnd  dunkle  Nacht  umgraute  den  Forscherblick... 
Da  riittclten  Gcister  wiedcr  am  Eisenstab 
Und  kecken  Rufs  ausbrach  die  Wahrheit 

Hinter  dem  Schwurc  des  Galilei. 

Und  ininier  heller  wirds...  Und  sieh 
Mit  frcierni  Schwung  jetzt  flog  im  Weltraum 

Der  sinnende  Geist ; 

Planeten  ergriff 
Und  vvog  die  gewaltige  Hand  des  Newton  : 

Aufdeckt  er  der  Welt 

Fcsthaltende  Kraft... 

So  ein  paar  Glanzstellen  aus  dem  Humboldt-Hymnus.  Von 
gleicher  Schonheit  ist  eine  an  "Konig  Friedrich  Wilhelm  IV." 
gerichtete  Ode.  Sie  ist  im  Sommer  1848  geschrieben  und 
f ordert  den  Konig  auf,  den  "  Kelch  des  Dulders  "  aus  der  Hand 
zu  stellen  und  dem  "  Geweb  arglistiger  Luge  "  gegenuber  zum 
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Schwert  zu  greifen.  Ein  Ruf  also  nach  Reaktion,  so  scheint 
es.  Aber  die  Gesinnung,  aus  der  heraus  er  seine  Forderung 
"  zum  Schwert  zu  greifen  "  stellt,  ist  nicht  etwa  eine  hofisch- 
servile,  sondern  umgekehrt  eine  derartig  edelmannisch-freie, 
dass  man  uber  die  Sprache  staunt,  die  hier  ein  Gardelieiitenant 
vor  seinem  Konig  fuhrt. 

Er^reif  das  Schwert,  da  Deine  Schuld  Dii  gcsiihnt 
Durch  tiefc  Dcmiit  vor  der  crziirntcn  Wdt, 
(Nie  stand  so  tief  gebeugl  ein  Konig) 
Aber  cs  wcndete  sich  das  Schuldblatt... 

Wol  ist  die  Langniut  Tugcnd  der  Konige, 
Doch,  wo  das  Maass  voll,  hebc  der  Fiirst  den  Arm, 
Und  sinkt  sein  Gliicksstern,  bleibt  der  Ruhm  ihm 
Eines  erhabencn  Untergangs. 

Du  aber.  Herr,  mogst  unter  den  Gliicklichen, 
M(*)gst  Deines  Volks  heilbringender  Fiihrer  sein  ; 
Docli — bei  der  Grosse  Deiner  Alinen  — 
Fasse  den  flatternden  Zaum,  sci  Konii^ ! 

Es  sind  das,  in  der  Humboldts- wie  in* der  Konigsode, 
Strophen,  die  sich  wol  neben  den  besten  seines  Meisters  und 
Vorbildes  behaupten  konnen. 

Ganz  besonders  beanlagt  war  er  fiir  das  hohere  Gelegenheits- 
gedicht,  also  fiir  jene  weit  jenseits  von  bloss  "  Polterabend  " 
und  "  Hochzeit"  liegenden  Extrafalle,  wo's  einen  Mann  von 
politischer  oder  kunstlerischer  Bedeutung  zu  feiern  gait.  Er 
war  sich — iibrigens  immer  humorvoll  und  nie  bedriicklich  fiir 
Konkurrenten — uber  dies  sein  virtuoses  Kdnnen  auch  voll- 
kommen  klar  und  vor  allem  daruber,  dass,  wenn  ich  solcher 
Feier  beiwohnte,  wenigstens  ciner  da  war,  der  ihn  herzlich  und 
ehrlich  bewunderte.  Wie  viele  Male,  dass  er  wenn  wir  beim 
Tafel-Umgang  anstiessen,  mir  leise  zufliiisterte  :  "  s'  hat's  keiner 
recht  verstanden  ;  aber  du  hast."  Unter  "verstehen"  ver- 
stand  er  "  wiirdigen,  eingehen  auf  jede  kleine  Form-  oder 
Gedankenfinesse."  Zu  dem  Vielen,  was  ich  ihm  verdanke, 
(ich  habe  z.  B.  auch  Briefschreiben  von  ihm  gelernt)  gehort 
sicherlich  das  leidlich  gute  sich  Abfinden  mit'dem  Gelegen- 
heitsgedicht.  Es  ist  das  eine  ganz  eigene  Kunst.  Die  Meisten 
denken  :  "  wenn  gelacht  wird,  dann  ist  es  gut,"  aber  diesen 
Erfolg  erreichen,  heisst  doch  nur  im  Vorhof  des  Tempels 
stehn. 
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Eins  dieser  Lepelschen  Gelegenheitsgedichte  geb'  ich  hier. 
Es  stammt  aus  dem  Herbst  1854,  als  Menzels  beruhmtes 
"  Hochkirchbild,"  naturlich  sehr  verspatet,  auf  der  Kunstaus- 
stellung  erschien.*  Es  machte  sofort  Sensation,  und  die 
Kiinstlerschaft  oder  vielleicht  auch  unser  "  RutH "  (eine 
Abzweigung  dcs  Tunnel)  veranstaltete  eine  Feier.  Lepel 
ubernahm  den  Toast  und  las  das  Folgende. 

MKXZKLS  UEBERFALL  REI  HOCHKIRCH. 


Das  nennt  man  cinen  Uebcrfall 

Von  nciicstcr  Bckanntschaft ! 

Anfschrccken  Portrait  und  Pfcrdcstall,  , 

Das  Genre  und  die  Landschaft  ! 

"  Wir  glauhten,"  rufen  sie  bcstiirzt, 
"  Wir  herrschten  hier  alleine, 

Die  Ehre  hiieb'nns  unverkiirzt, 

Und  ein  Anderer  kriegte  keine  ! 

"  Wif  glaubten  das  Hislorischc  sci 
Diesmal  nur  schwach  vcrtreten, 
Verfallen  sei  es  dem  Geschrci 
Der  kritischen  Trompeten  ; 

"  Wir  hingen  an  unsern  Nagcln  in  Ruh, 
Vom  V^orsaal  bis  zum  Ende, 
Da  kommt  auf  einmal  noch  was  dazu,  — 
Es  wackcln  die  alien  Wiinde  ! 

'•  Da  kommt  vol!  Glut,  tief,  schaurig,  wild, 

Von  miichtigem  Geist  gctragcn, 

Ein  wirkikhcs  historisches  Bild,  — 
.  Was  soil  man  dazu  sagen  ! " 

Sie  rufen's  und  verblassen  dabei : 
Die  Genre-Bilder  weincn. 
Die  Pferdebildcr  werden  scheu. 
Die  nicht  militiirfromm  scheinen. 

*  Es  heisst  immer,  Menzel  sei  erst  verhiUtnismibsig  spilt  beriihnit  geworden, 
und  das  tst  auch  bis  auf  einen  gewissen  Grad  richtig.  Es  gab  aber  doch  auch 
immer  Leute,  die  recht  gut  wussten  "  was  los  war."  Und  zu  diesen  Leuten 
gehorte,  sein  Andenken  sei  gesegnet,  auch  unseres  Menzels  Hauswirt.  Als 
"  Hochkirch  "  endlich  ferlig  war,  ergab  sich  eine  Unmoglichkeit,  das  Kiesenbild 
die  Treppe  hinunterzuschaffen,  am  sperrendsten  und  gefahrlichsten  aber 
erwiesen  sich  die  Treppenkniiufe,  Kugeln  mit  einer  Spitze  darauf,  die  der  Haus- 
wirt fur  das  eben  fertig  gewordene  Haus  (Kitterstrasse)  hatle  heistellen  lassen. 
Da  geschah  das  Unerhorte.  Menzels  Hauswirt,  nachdem  er  den  Wirt  .in  sich 
besiegt,  erschien  mit  einer  Handsiigc,  siigle  pei-s»nlich  die  Treppenkniiufe  ab  und 
machte  dadurch  das  Defile  frei.  Wenn  iiber  Berliner  Hauswirte  gesprochen 
wird, — was  man  so  sprechen  nennt, —  so  ermangele  ich  nie  hinzuzusetzen  : 
"  Alles  richtig.    Aber  da  war  mal  einer  ..." 
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Die  Marine  halt  dcm  Sturm  nicbt  Stand, 
Das  Meer  kocht  auf  wie  Briihe, 
Und  die  schonen  Kiihe  im  farbigcn  Hrand, 
Sic  l>;ilbcn  allc  zu  friihe  ! 

Da  hebt  vor  dicscni  liirmcndcn  Clior 
Sich  auf  dem  historischcn  Bildc 
Dcr  Konig  hoch  ini  Sattel  cnipor. 
Laut  ruft  cr  ernst  und  milde  : 

**  Dass  ich  hier  keinen  Hasen  sch'  ! 
Ihr  bleibt,  nach  unserm  Satzu, 
Dcm  alten  Suum  cuique, 
Kin  Jeder  auf  seincm  Platzc  ! 

'•  An  Malern  f chit's  nicht,  wie  ich  sch', 
Ihr  habt  hier  jedes  den  seinen  : 
Landschaft  und  Genre  und  Portrait, — 
Und  ich  —  ich  habe  den  meinen  ! " 

Das  soli  mal  einer  ihm  nachmachen  !  Da  konnen  die 
"  Jiingsten  "  nicht  gegen  an. 

• 

Die  Jahre,  wo  Lepel  seine  "  Lieder  aus  Rom "  schrieb, 
bildeten  seine  gliicklichste  Zeit.  Es  war  von  1844  —  46. 
Winter  46  auf  47  nahm  er  wieder  Urlaub  —  man  gab  ihn  ihm 
auch  gern,  denn  man  war  in  seinem  Regimente  "  Franz"  ein 
wenig  stolz  auf  seine  Gaben  —  und  ging,  einer  Einladung 
folgend,  zum  dritten  Male  nach  Rom.  Er  hing  ganz  ungemein 
an  Italien  und  wiirde,  seiner  Natur  nach,  seine  Begeisterung 
fur  Land  und  Volk  unter  alien  Umstinden  betatigt  haben  ; 
es  muss  aber  doch  auch  gesagt  werden,  dass  die  Dinge,  von 
Jugend  auf,  ganz  besonders  glucklich  fiir  ihn  lagen  und  dass 
er  durch  die  Verhaltnisse  zum  Rom-Enthusiasten  geradezu 
herangezogen  wurde.  Das  kam  so.  Lepels  Onkel,  alterer 
Bruder  seines  Vaters,  war  der  General  von  Lepel,  der  den 
Prinzen  Heinrich  von  Preussen  bei  seiner  schon  in  den  2oer 
Jaliren  oder  noch  friiher  erfolgten  Uebersiedlung  nach  Italien 
von  Berlin  aus  begleitet  hatte.  Dieser  Prinz  Heinrich  von 
Preussen,*  den  Niemand  so  recht  kennt,  war  ein  Bruder  Konig 

*  Es  gibt  vier  Prinzen  Heinrich  von  Preussen  :  Prince  H.,  Bruder  Friedrichs 
des  Grossen,  gest.  3.  Aug.  1802  zu  Rheinsberg. — Prinz  H.,  Bruder  Friedr 
Wilhelms  II.,  gest.  1767. (an  den  Blattern),  zu  Protzen  in  Nahe  von  Kuppin. — 
Prinz  H.,  Bruder  Friedr.  Wilhehns  III.,  gest.  zu  Kom.  (Also  der,  von  dem 
ich  im  Text  erzuhle  —Prinz  H.,  Bruder  Kaiser  Wilhehns  II. 
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Friedrich  Wilhelms  III.,  mit  dem  er,  wenn  ich  recht  berichtet 
bin,  schlecht  stand,  was  ihn  veranlasste,  sich  selber  zu  ver- 
bannen,  Nach  Anderen  wurde  solche  Verbannung  ihm 
auferlegt.  Als  ich  jung  war,  gingen  daruber  allerlei  sonderbare 
Geschichten  um,  auf  deren  Mitteilung  ich  aber  hier  verzichte. 
Denn  sie  waren  zum  Teil  ziemlich  anziiglicher  Natur.  Irgend 
was  Besonderes  muss  aber  wol  vorgelegen  haben,  wenigstcns 
ist  seitens  des  Prinzen  niemals  dcr  Versuch  gemacht  worden, 
nach  Preussen  zuriickzukehren.  Er  lebte  30  Jahre  lang 
unausgesetzt  in  Rom. 

Ueber  den  Prinzen  selbst  habe  ich  Lepel  nie  sprechen 
horen,  wol  aber  iiber  den  "  Onkel  General,"  an  dem  er  sehr 
hing  und  der  denn  auch  seinerseits  dem  Neffen  eine  grosse 
Zuneigung  bezeigte.  Diese  Zuneigung  ubertrug  sich,  nach 
dem  Tode  des  Generals,  von  eben  diesem  auf  die  verwitwete 
Generalin  und  fiihrte  zu  der  vorerwahnten  Einladung,  der 
Lepel  im  Winter  46  auf  47  folgte.  Die  Reise  ging  zunachst 
bis  Rom  und  von  da  bis  nach  Palermo,  in  dessen  unmittel- 
barer  Umgebung,  mit  dem  Blick  auf  den  Golf  und  den 
"  Pellegrino,"  die  Tante  eine  Villa  gemietet  hatte.  Mit  ihnen 
waren  noch  zwei  junge  Englanderinnen  :  eine  Nichte  der 
Generalin,  Miss  Brown,  und  eine  Freundin  dieser  letztren,  eine 
Miss  Atkins.  Lepel  verbrachte  hier  einen  herrlichen  Friihling, 
und  was  von  Schmerzlichem  sich  in  sein  Gluck  mit  ein- 
mischte,  daran  war  er  selber  Schuld.  Er  hatte  schon  in  Rom 
wahrgenommen,  dass  er  sich,  nach  dem  Wunsche  der  Tante, 
mit  Miss  Brown  verloben  soUe.  Das  verdross  ihn  und  ganz 
im  Stile  Lepels,  der,  bei  der  grossten  Nachgiebigkeit  und 
Milde,  doch  auch  zugleich  wieder  an  einer  gewissen  Querkop- 
figkeit  litt,  hielt  er  es  fiir  mannlich  oder  fiir  £hrensache,  diesem 
Plan  mit  einem  "  Nein  "  zu  begegnen.  Er  wahlte  zu  diesem 
Zweck  ein  geradezu  heroisches  Mittel,  und  als  er,  nach  dem 
Eintreflfen  in  Palermo,  mit  Miss  Brown  in  einem  ersten 
verschwiegenen  vis-d-vis  war,  trat  er  an  sie  heran  und  sagte  : 
"  Miss  Brown,  ich  weiss,  dass  ich  Sie  heiraten  soil ;  ich  werde 
Sie  aber  nicht  heiraten."  Der  arme  Lepel  1  Vierzehn  Tage 
spater  war  er  sterblich  in  die  schone  und  sehr  liebenswiirdige 
Englanderin  verliebt  und  musste  nun  zu  seinem  eignen  Elend 
die  Scheidewand  respektiren,  die  seine  Querkopfigkeit  zwischen 
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sich  und  ihr  errichtet  hatte.  Das  gab  bittere  Stunden.  Aber 
er  behielt  Sicilien  trotzdem  in  dankbarer  Erinnerung,  und  in 
einem  sehr  reizenden  Gedicht,  darin  er  erzahlt,  wie  er  mit  den 
beiden  jungen  Damen  am  Springbrunn  mit  Goldorangen  Ball 
spielt,  hat  er  das  Leben  in  der  palermitanischen  Villa  geschil- 
dert.  Ich  habe  seine  Brief e  —  sie  bilden  ein  ganzes  Buch  — 
aus  jener  Zeit  her,  und  vor  mir  hangt  eine  von  ihm  gezeichnete 
F'arbenskizze  :  der  Garten,  der  Springbrunn,  das  tief  blaue 
Meer  und  im  Hintergrunde  der  Monte  Pellegrino,  der  den  Golf 
abzuschliessen  scheint. 

Im  Spatsommer  war  er  wieder  zuriick,  ging  auf  die  Lepel- 
schen  Giiter  nach   Pommern   und  verlobte  sich  daselbst  mit 
einer  jugendlichen  Cousine.    Noch  im  Herbst  desselben  Jahres 
war  die  Hochzeit.      Ich  sollte    dabei  zugegen  sein  (er  hatte 
seine  burgerlichen  Freunde,  der  zweite  war  Werner  Hahn,  der 
Familie  gegeniiber  krampfhaft  durchgesetzt) ;  es  schien  mir  aber 
doch  misslich,  es  darauf  ankommen  zu  lassen,  und  ich  preise 
bis  heute  noch  den  in  Entschuldigungen  gekleideten  Absage- 
brief,  der  mich  und  vielleicht  mehr  noch  die  Anderen  vor  Verle- 
genheiten  bewahrte.     Noch  jetzt,  in  meinem  hohen  Alter,  wo 
ich  die  fur  unsereins  hochste  Rangstufe,   namlich  die  des  im 
Conversations- Lexicon  Stehens  miihsamlich  erreicht  habe,  noch 
heute  bin  ich  angstlich  beflissen,  bei  Hochzeiten,  Taufen  und 
bei    Begrabnissen    auf    dem    Lande    (Begrabnisse    sind    am 
schlimmsten)  nicht  zugegen  zu  sein,  auch  nicht  im  Kreise  mir 
Befreundeter.     Denn  die  "  Bef reundeten "  haben  an  solchem 
Tage  das  Spiel  nicht  in  der  Hand,  und  an  die  Stelle,  wenn  ich 
mich  so  ansdriicken  darf,  einer  wolwoUenden  Hausluft,  die  der 
adlige  Freund   mit  Alltags  gern   und   wie   selbstverstandlich 
gewahrt,  tritt   plotzlich   eine  durch  die  geladene  Gesamtheit 
heraufbeschworene     eisige    Standesatmosphare.     Die    beiden 
Freunde,  der  Adlige  und  der  Biirgerliche,  schwitzen  gegen- 
seitig  Blut  und  Wasser,  wahrend  die  meist  in  Provinzial-Land- 
schafts-Uniform     oder     doch     mit     einem     Johanniterkreuz 
ausgeriisteten  Trager  hoherer  Gesellschaftlichkeit  nicht  recht 
wissen,   was    sie   mit  einem   machen   sollen.     Rettung   ware 
vielleicht    Anlegung  eines    Adler-  oder   Kronenordens,   wenn 
man   dergleichen    hat,   aber   auch    das    bleibt    ein   gewagtes 
Mittel,  wcil  es  auf  Anspruch  im  Punkte  der  Ebenbiirtigkeit 
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gedeutet,  also  mehr  kosten  als  einbringen  kann.  So 
steht  man  denn  in  seiner  weissen  Binde,  die,  wenn  man 
Ungliick  hat,  auch  noch  schief  sitzt,  ziemlich  verlassen  da, 
und  liest  auf  der  Md^rzahl  der  Gesichter :  "  Nun  ja,  er 
vvird  wol  daruber  schreiben  wollen," — was  zwar  Alle  dringend 
wiinschen,  aber  trotzdem  von  jedem  Einzelnen  als  etwas 
Niedriges  und  beinahe  Gemeines  angesehen  wird.  So  lag 
es  damals,  so  liegt  es  noch.  Auch  hohe  Semester  schutzen 
nicht  vor  solchen  Unterstellungen.  Und  wie  hatt'  ich  im 
Herbst  1847,  als  eben  fertig  gebackener  Apothekenprovisor, 
meine  von  meinem  alten  Lepel  geforderte  FreundesroUe  vor 
dem  neuvorpommerschen,  bez.  inselusedomschen  Uradel 
spielen  wollen  I 

Ich  war  also  nicht  auf  der  Hochzeit  und  sah  das  junge  Paar 
erst,  als  es  im  Spatherbst  1847  eine  hubsche  Wohnung  in  der 
Holzmarktstrasse  (wegen  Nahe  der  Franz- Kaserne)  bezogen 
hatte.  Lepel  war  glucklich  und  litt,  wie  so  viele  Militars,  nur 
darunter,  dass  sich  der  neubegrundete  Hausstand  auf  schwie- 
gerelterlichen  Mitteln  aufbaute.  Dass  er  ausserdem  noch 
Verse  machte,  verscharfte,  besonders  nach  genommenem 
Abschied  aus  der  Armee  (1848),  die  von  Jahr  zu  Jahr  sich 
mehrenden  Schwierigkeiten.  In  dieser  Situation  entwarf 
Lepel  einen  infernal  klugen  Plan,  um  sich  wenigstens — seine 
Schwiegereltern  waren  fromm — vor  jeglichen  auf  seine  Verse- 
macherei  gerichteten  Angriflfen  ein  fiir  allemal  gesi  chert  zu 
sein.  Er  beschloss  namlich,  sich  an  biblische  StofFe  "zu 
machen,  also  durch  den  Stoff  die  Familie  zu  versohnen  und 
durfte  das  auch  ohne  grosse  Untreue  gegen  sich  selbst  und — 
gegen  mich.  Denn  soviel  uns  zeitlebens  die  StofFfrage  be- 
schaftigt  und  gegolten  hatte,  so  waren  wir  doch,  als  ernste 
Platenianer,  auch  andererseits  wieder  von  der  Gleichgiltigkeit 
des  StofFlichen  durchdrungen.  Form  war  alles  ;  die  Form 
machte  den  Dichter  und  so  durfte  sich  Lepel  denn  —  nicht 
nur  unter  Familienzustimmung  sondern  auch  im  eignen 
kunstlerischen  Gewissen  durchaus  beruhigt,  frisch  und  froh  an 
biblische  Stoflfe  machen.  Er  verfuhr  dabei  zugleich  sehr 
praktisch.  Langsamer  Arbeiter  von  Natur,  vvurd'  er  es  jetzt 
auch  aus  Klugheitsprinzip  und  lebte  sich  in  den  Gedanken  ein, 
die  Produktion  von  *'  mehr  als  einem  Akt  pro  Jahr  '*  als  eine 
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Art  Ueberproduktion  oder  was  dasselbe  sagen  will,  als  eiii 
Etwas  anzusehen,  das  er  vor  dem  Ernst  der  Kunst  nicht 
verantworten  konne.  Dank  dieser  seiner  halb  echten,  halb 
erktinstelten  kunstlerischen  Gewissenhaftigkeit,  kam  er  in  die 
fiir  seine  Finanzverhaltnisse  beneidenswert  gluckliche  Lage, 
durch  voile  funf  Jahre  bin  auf  die  langsam  heranwachsenden 
fiinf  Akte  seines  Zukunftsdramas  hinweisen  und  die  Unge- 
duld  seiner  Schwiegereltern  immer  aufs  Neue  beschwich- 
tigen  zu  konnen.  Aber  freilich,  zuletzt  musste  doch  w^s 
kommen.  Und  es  kam  auch.  Nur  leider  zu  keines  Menschen 
Freude,  nicht  einmal  zu  der  des  Dichters.  Das  Stuck  (ein 
"  Konig  Herodes  ")  war  verfehlt,  musste  verfehlt  sein ;  denn  sein 
Verfasser,  wie  die  meisten  Stuckeschreiber,  die  sich,  allem 
anderen  vorauf,  an  intime  Verse-Heraustiifftelung  machen, 
hatte  wenig  dramatisches  Talent.  An  einem  Stuck  ist  die 
Sprache  zunachst  ganz  gleichgiltig.  Erst  wenn  es  von  der 
Buhne  her  gefallen  hat,  wird  man  sich  damit  beschaftigen, 
ob  es  auch  dichterisch  und  sprachlich  von  Wert  ist.  Hulsen, 
ein  Freund  Lepels,  nahm  das  Stiick  an,  aber  alle  Bemuhungen 
konnten  es  nicht  halten  ;  es  kam  iiber  drei  AufFuhrungen 
nicht  hinaus.  Ich  lebte  damals  in  London  und  schrieb  ihm, 
ich  hatte  von  den  drei  ublichen  "  Schleifungen  fiber  die 
Buhne"  gelesen  und  erwartete  von  seinem  guten  Humor, 
dass  er  sich  rasch  iiber  die  Sache  trosten  werde.  Damit  war 
es  aber  nichts ;  er  war  tief  verstimmt,  und  so  beispiellos 
gutig  und  nachsichtig  er  sonst  gegen  mich  war,  das  Wort  von 
den  "drei  Scheifungen"  hat  er  mir  nie  verziehen. 

Als  ich  bald  darauf  nach  Deutschland  zuruckkehrte,  sprachen 
wir  iiber  all  das,  und  ich  sagte  :  "  Nun,  Lepel,  ein  Gutes  hast 
du  doch  von  deinem  "Herodes"  gehabt :  in  den  Augen 
deiner  Familie  dienst  du  darin  doch  wenigstens  der  "rechten 
Sache "  und  schon  um  deshalb  werden  sie  mit  dir  zufrieden 
sein."  Er  lachelte  wehmiitig.  "  Ach,  Fontane,  ich  habe  mich 
in  Allem  verrechnet.  Sie  sind  gar  nicht  so  sehr  gegen  die 
Schreiberei  als  solche,  wie  ich  immer  angenommen  habe  ;  sie 
verlangen  bloss, —  dass  es  endlich  was  einbringt.  Und  dass 
dieser  "Herodes"  so  garnichts  eingebracht  hat,  das  ist  das 
Schlimme,  das  ist  schlimmer  als  alles  Andere." 
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Diirch  mehr  als  vierzig  Jahre  hin,  bin  ich  an  meines  alten 
Lepels  Seite  gegangen.  Blick'  ich  auf  diesen  langen  Abschnitt 
zuruck,  so  drangt  sichs  mir  auf,  dass  sein  Leben  ein  zwar 
interessantes  und  zeitweilig  auch  gliickliches,  im  ganzen  aber 
doch  ein  verfehltes  war.  Es  war  ihm  nicht  beschieden,  an  die 
rechte  Stelle  gestellt  und  an  dieser  verwendet  zu  werden. 
Dass  er  als  Offizier  in  der  Garde  begann,  war  gut,  und  dass  er 
Italien,  durch  immer  wiederholten  Aufenthalt,  erst  in  Land  und 
Leuten  und  dann  in  Kunst  und  Sprache  genau  kennen  lernte, 
das  war  noch  besser.  Aber  dass  er  mit  dreissig  Jahren  den 
Abschied  nahm,  uni  sich  von  einem  so  friihen  Zeitpunkt  ab 
nicht  gerade  beschaftigungs-,  aber  doch  ziel-  und  steuerlos 
umhertreiben  zu  lassen,  mal  als  Landwirt  und  mal  als  Drama- 
tiker,  mal  auch  als  Erfinder  und  Tiftler  (er  suchte  das  Perpetuum 
mobile  und  hatte  es  auch  "  beinahe  "), —  das  alles  war  bekla- 
genswert  und  um  so  beklagenswerter,  als  in  ihm  ganz  klar  vorge- 
zeichnet  lag,  was  er  hatte  werden  mussen.  Er  war  der  geborene 
Hofmarschall  eines  kleinen  kunst-  und  wissenschaftbeflis- 
senen  Hofes  und  wiirde  da  viel  Gutes  gewirkt  haben.  Er  besass 
fiir  eine  solche  Stellung  nicht  weniger  als  Alles  :  ein  verbind- 
liches  und  doch  zugleich  decidirtes  Auftreten,  Stattlichkeit 
der  Erscheinung,  natiirliche  Klugheit,  Wolwollen,  Erzahler- 
und  Rednergabe,  Sprachkenntnis  und  vor  allem  die  Gabe 
Festlichkeiten  mit  Kunst  und  Geschmack  zu  insceniren.  Er 
wusste  recht  gut,  dass  diese  Dinge  nicht  die  Welt  bedeuten  ; 
aber  er  nahm  sie  doch  auch  nicht  als  blosse  Spielerei,  wodurch 
dann  alles,  was  er  auf  diesem  Gebiet  tat,  eine  gewisse  hohere 
Weihe  empfing.  Annehmen  mocht'  ich,  dass  er  sich  personlich 
schon  als  junger  Offizier  mit  solchen  Planen  getragen  hat.  In 
seiner  Familie  lag,  wie  erblich,  ein  auf  diese  Dinge  gerichteter 
Zug,  und  der  "alte  Onkel  in  Rom"  mochte  ihm  wie  ein 
Vorbild  erscheinen.  Jedenfalls  war  er  mit  einer  nach  dieser 
Seite  hin  liegenden  wissenschaftlichen  Ausbildung  von  jungen 
Jahren  an  beschaftigt.  Biicher  wie  Malorty,  Knigge,  Rumohr, 
warden  gewissenhaft  von  ihm  durchstudirt,  noch  mehr  aber 
franzosische  und  italienische  Memoiren  und  Hofgeschichten, 
aus  denen  er  sich  Regeln  ableitete. 

Natiirlich     war   er   mir   infolge   davon     Autoritat   in    alien 
solchen     Sachen    und    beantwortete    die    Fragen,    die    mein 
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Nichtwissen  und  meine  Verlegenheiten  bestandig  an  ihn 
richteten.  "  Ach,  Lepel,  mit  den  Gesellschaften  !  Wenn  nur 
nicht  der  Eintrittsraoment  ware  !  Sieh,  wenn  ich  in  einen 
grossen  Saal  trete,  weiss  ich  nie,  wohin  mit  mir.  Es 
erinnert  mich  immer  an  die  Zeit  meiner  Schulaufsatze :  wenn 
ich  nur  erst  den  Anfang  hatte  I "  Lepel  wusste  naturlich  Rat. 
Er  horte  sich  meinen  Stossseufzer  ruhig  an  und  sagte  : 
"  Nichts  einfacher  als  das.  Wenn  du  eintrittst,  reckst  du 
dich  auf  und  haltst  Umschau,  bis  du  die  Wirtin  entdeckt  hast. 
Nehmen  wir  den  ungunstigsten  Fall,  dass  sie  ganz  hinten 
steht,  am  aussersten  Ende  des  Saals,  so  steuerst  du,  jeden 
Gruss  Oder  gar  Handedruck  Unberufener  ablehnend,  auf  die 
Wirtin  zu,  verneigst  dich  und  kiisst  ihr  die  Hand.  1st  dies 
geschehen,  so  bist  du  installirt :  alles  andere  findet  sich  von 
selbst."  Eine  so  kleine  Sache  dies  ist,  ich  habe  doch  grossen 
Nutzen  daraus  gezogen. 

In  seiner  Gute  gegen  mich  war  er  im  Ganzen  mit  meinem 
gesellschaftlichen  Verhalten  zufrieden  oder  liess  es  gehen,  wie's 
gehen  woUte.  Nur  wenn  Extrafalle  kamen,  nahm  er  mich 
vorher  ins  Gebet,  um  mir  gewisse  Verhaltungsmaassregeln 
einzuscharfen.  So  handelte  es  sich  einmal  um  eine  Prinzessin 
Carolath.  Da  woUten  —  es  lag  ihm  daran,  dass  ich  einen 
moglichst  guten  Eindruck  machte  —  die  Weisungen  und 
Ratschlage  kein  Ende  nehmen.  Alles  aber  erschien  mir 
verkehrt,  und  es  wargewiss  das  Beste,  dass  ich  mich  schliesslich 
nicht  danach  richtete.  Wenn  man  einer  vornehmen  Dame 
vorgestellt  werden  soil,  und  zwar  nicht  auf  Attach6schaft, 
sondern  auf  Dichterschaft  hin,  so  ist  es  am  besten,  alles 
vollzieht  sich  nach  dem  Satze  :  "Schicksal,  nimmdeinen  Lauf." 
Irgend  was  Dummes  wird  man  gewiss  sagen;  aber  es  ist 
doch  besser,  diese  l3ummheit  kommt  frisch  vom  Pass,  als  dass 
sie  sich  als  Produkt  eines  voraufgegangenen  Drills  kennzeich- 
net.  Im  ersteren  Fall  wird  sie  immer  noch  was  haben,  was 
vornehme  Damen  amusirt,  ira  anderen  Fall  ist  alles  bloss  tot 
und  langweilig. 

Solche  Lehrstuden,  gegliickt  und  nicht  gegluckt,  gab  er  mir 
ofter,  und  manche  davon  sind  mir  heiter  in  der  Erinnerung 
geblieben.  Die  netteste  trug  sich  auf  einer  schottischen  Reise 
zu.     Wir  sassen  gemeinschaftlich  in  einem  reizenden  Hotel  in 
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Stirling  und  wollten  anderen  Tags  nach  Inverness.  Ich  war 
in  einer  etwas  gedriickten  Stimmung  und  gestandihm  endlich, 
als  er  mich  nach  der  Ursache  davon  fragte,  dass  ich  kurz  vor 
iinserer  Abreise  von  London  einen  Streit  mit  meiner  Frau 
gehabt  hatte.  "  Ja/'  sagte  er,  "  das  hab'  ich  bemerkt.  ...  Ich 
will  dir  sagen,  du  verstehst  so  was  nicht,"  ''Was  nicht?" 
'*  Einen  Streit  mit  einer  Frau.  Sieh,  du  machst  viel  zu  viel 
Worte  dabei.  Worte  wirken  auf  Frauen  garnicht.  Immer  nur 
Taten.  Und  dabei  muss  man  sichs  unter  Umstanden  was 
kosten  lassen.  Ein  halbwahnsinniger  Ausbnich,  naturlich 
erkunstelt,  in  dem  man  etwas  moglichst  Wertvolles  zerschlagt, 

das  tut  Wunder "     "  Aber  ich  bitte  Dich "     "  Wunder 

sag  ich.  Und  gerade  bei  Personen  in  unserer  Lage.  Bei 
Banquiers  ist  es  schwieriger  und  versagt  drum  gelegentlich. 
Wenn  ein  Banquier  etwas  zerschlagt,  so  freut  sich  seine 
Frau,  weil  sie  nun  das  Wertvolle  durch  etwas  noch 
Wertvolleres  ersetzen  kann ;  ausserdem  hat  sie  noch  das 
Vergniigen  des  Einkaufs,  des  Shopping.  Aber  wenn  ich  deine 
Verhaltnisse  richtig  beurteile,  so  kannst  du  durch  ein  ganz 
mittelmassiges  Kaffeeservice  doch  schon  viel  erreichen.  Ein 
grosser  Spiegel  ist  freilich  immer  das  Beste."  So  Lepel.  Ich 
habe  den  practischen  Wert  solcher  Kriegsfiihrung  (es  kam  nie 
recht  dazu)  nie  direkt  ausgeprobt,  doch  kann  ich  nicht  leugnen, 
dass  ich  mich  an  dem  Abend  in  Stirling  und  an  der  damals 
gewonnenen  Vorstellung  :  "es  gibt  eine  ultima  ratio"  mehr  als 
einmal  aufgerichtet  habe. 

Trotz  dieser  Anerkennung  muss  ich  andrerseits  hier  w4eder- 
holen,  dass  mein  alter  Lepel  mit  seinen  Direktiven  nicht 
immer  am  Platze  war.  Desto  gliicklicher  dagegen  war  er  in 
seiner  Kritik,  in  seinem  Urteil  uber  mein  Tun.  Er  vermied 
dabei,  ganz  feiner  Mann,  der  er  war,  alle*  grossen  Worte,  traf 
aber  immer  den  Nagel  auf  den  Kopf  und  wirkte  dadurch  in 
hohem  Maasse  erzieherisch.  Als  ich  als  Franz-Grenadier 
unter  ihm  diente,  traf  es  sich,  dass  er  mal  als  ein  patrouille- 
fuhrender  "Feind"  an  mich  heran  trat  und  auf  meinen 
Anruf  die  Losung  oder  das  Feldgeschrei  nicht  recht  wusste. 
Zwischen  uns  lag  ein  kleiner  Graben  und  die  Fichten  der 
Jungfernheide  sauselten  uber  mir.  Ohne  mich  lange  zu 
besinnen,    knallte     ich     los,    und    ein    Wunder,     dass     das 
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Patronenpapier  ihm  nicht  ins  Gesicht  fuhr.  Es  war  eine 
Eselei,  der  ich  mich  noch  in  diesem  Augenblick  schame. 
Damals  aber  erheiterte  mich  meine  Heldentat,  und  ich  kam 
erst  wieder  zu  mir,  als  er  mich,  nach  Riickkehr  von  der  Feld- 
dienstiibung,  in  seine  Stube  rufen  Hess.  Er  war  anscheinend 
ganz  ruhig  und  fragte  mich  nur  :  "  Ob  ich  vielleicht  geglaubt 
hatte,  mir  das  ihm  gegenuber  herausnehmen  zu  diirfen."  Ich 
spielte  bei  diesem  Verhor  eine  ziemlich  traurige  Figur  und  war 
froh,  als  ich  aus  der  Zwickmiihle  heraus  war.  Jeder  Andere 
hatte  mich  von  dem  Tag  an  faflen  lassen  ;  aber  dazu  war  er 
viel  zu  gutig,  und  nach  einer  Woche  war  alles  vergessen. 

Eine  andere  Reprimande,  die,  weil  viele  Jahre  spater,  keinen 
dienstUchen  Chafakter  mehr  hatte,  machte  trotzdem  einen 
ahnlich  tiefen  Eindruck  auf  mifch.  Ich  war  mit  meinem 
dicken  Hesekiel  nach  Sonnenburg  hiniiber  gefahren,  um  dort 
einer  Feierlichkeit  des  Johanniterordens  beizuwohnen.  Der 
alte  Prinz  Carl,  damals  Herrenmeister,  erteilte  den  Ritterschlag. 
Ich  schrieb  einen  Bericht  daruber  in  die  Kreuzzeitung,  in 
dem  ich  hervorhob,  dass  der  Prinz   diesen    Ritterschlag   mit 

• 

"  Geschicklichkeit  und  Wiirde "  (oder  so  ahnlich)  voUzogen 
babe.  Den  nachsten  Tag  kam  Lepel  zu  mir,  breitete  das  Blatt 
vor  mir  aus  und  sagte  :  "  Fontane,  du  hast  dich  da  vergalop- 
pirt ;  wenn  ein  preussischer  Prinz  einen  Ritterschlag  vollfiihrt, 
so  ist  es  immer  voll  "Geschicklichkeit"  und  "Wiirde,"  selbst 
dann  noch,  wenn  es  ausnahmsweise  nicht  der  Fall  seine  soUte. 
So  was  sagt  man  einem  Prinzen  nicht.  Lob  der  Art  wirkt  im 
gunstigsten  Falle  komisch." 

Er  hatte  vollkommen  Recht,  und  ich  habe  denn  auch  nie 
wieder  dergleichen  geschrieben.  Eher  kann  man  einen 
Prinzen  tadeln. 

Am  gutigsten  war  er  (Lepel)  gegen  mich,  wenn  ich  mich 
dijchterisch  ihm  gegenuber  aufs  hohe  Pferd  setzte.  Wenn  es 
geschah,  so  hatte  ich  zwar  wol  immer  Recht  —  denn  ich  stellte 
ihn  als  Menscli  und  Poeten  viel  zu  hoch,  als  dass  ich  anders 
als  innerlichst  gezwungen  mit  einer  herben  Kritik  i'lber  ihn 
hatte  herausriicken  konnen  —  aber  ich  versah  esdabei  (vielleicht 
gerade  weil  ich  vorher  einen  Kampf  in  mir  durchgemacht  hatte) 
im  Ton,  und  dass  er  mir  diesen  mitunter  sehr  missgliickten  Ton 
verzieh,  war  immer  ein  Beweis  seiner  vornehmen  Gesinnung 
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und  seiner  jgrossen  Liebe  zu  mir.    Die  fatalste  Scene  derart  ist 
mir  noch  deutlich  in  Erinnerung.   Es  war  im  Sommer  59,  kurze 
Zeit  nach  Niedenverfung  des  indischen  Aufstandes,  als  die  Be- 
richte  von  der  Erstiirmung  von  Delhi  und  Khaunpur  und  vor 
allem  die  von   dem   "  Madchen   von    Lucknow "   durch  alle 
Zeitungen  gingen.     Das  Madchen  von  Lucknow.    Ja,  das  war 
ein   Stoff  !     Ich   war  davon   benommen  wie   nie  von  einem 
zweiten   und   walzte  die  grandios   poetische  Geschichte  seit 
Monaten  in  mir  herum,  hatte  das  Gedicht  auch  halb  fertig 
und    kam    nun,  wahrend    ich'  mich    damit    noch   tagtaglich 
abmiihte,  keines  Ueberfalls  gewartig  in  den  Tunnel,  wo  sich 
Lepel  eben  an  das  kleine  Vorleser-Tischchen  setzte,  um  ein 
Gedicht  unter  dem  Titel  "  Jessie   Brown "   zum   Besten   zu 
geben.     Jessie    Brown  1     Ja,   warum    nicht  ?    Warum    nicht 
Jessie     Brown  ?     Vielleicht     eine     heit^re     Spinnstubenge- 
schichte ;   vielleicht  auch  so  was  wie  Robin  Hood  und  seine 
Sher wood wald- Jenny.      Mit  einem  Mai   aber,— mir    standen 
die  Haare  zu  Berge  —  wurde  mir  klar,  dass  diese  von  Lepel 
ganz  absichtlich    als   fidele   Figur  behandelte   Jessie   Brown 
niemand  anders  sein    sollte  als    meine  grossartige  Gestalt  : 
"  Das  Madchen  von  Lucknow."     Mir  schwindelte,  besonders 
beim  Anhoren  der  letzten  Strophe,  wo  Jessie   Brown,  als  die 
Gefahr  voruber  ist,  einen  Unteroffizier  aus  dem  Hochlander- 
Regiment  Campbell  beim  Arme  packt,  um  mit  diesem  einen 
Schottischen  zu  tanzen.     Ich  konnte  mich  nicht  mehr  halten, 
und  wahrend  die  Tunnelphilister   in   pflichtschuldiges   Ent- 
zucken  ausbrachen,  ging  ich  wie  ein   Rasender  gegen  Lepel 
los  und  hieb  um  mich.     Das  ginge  nicht,  unterbrach  ich  das 
Bewunderungsgefasel,  das  sei  garnichts ;  wenn  man  im  Son- 
nenbrand  eine   Palme   facheln   lasse,  so  sei  das  noch  nicht 
Indien  und  wenn  man  den  Dudelsack  spielen  lasse,  so  sei  das 
noch  nicht  das  Regiment  Campbell,  und  wenn   irgend  eine 
Jessie  Brown  a  tout  prix  ein  fideler  Knopp  sein  wolle,  so  sei 
das  noch  nicht  das  Madchen  von  Lucknow.     Das  Madchen 
von    Lucknow  sei    eine    Balladenfigur    ersten    Ranges,   fast 
grosser  als  die  Lenore,  hellseherisch,  mystisch  phantastisch, 
gruselig  und  erhaben   zugleich,  alle  Himmel  taten  sich  auf 
und  da  kame  nun  unser  "  Schenkendorf "  (so  hiess  Lepel  im 
Tunnel),  um  solche  grossartige  Person  am  Abschlusse  furcht- 
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bar  durchlebter  Belagerungswochen  mit  einern  Unteroffizier 
einen  Schottischen  tanzen  zu  lassen.  Es  fehlte  nur  noch  der 
steife  Grog.  Alles  war  baff  nach  dieser  Philippika.  Lepel 
selbst  rappelte  sich  zuerst  wieder  raus  und  sagte  :  "  Das  ist 
dein  gutes  Recht,  dass  es  dir  nicht  gefallt ;  aber  du  konntest 
es  vielleicht  in  andere  Worte  kleiden."  Ich  nickte  ziistim- 
mend  dazu,  hielt  jedoch  stramm  aus  und  sagte  :  "  Was  meine 
Worte  gefehlt  haben  mogen,  nehme  ich  gerne  zuruck ;  aber 
den  Inhalt  meiner  Worte  halte  ich  aiifrecht.  Ich  finde,  dass 
du  dem  grossen  Stoff  ein  grosses  Unrecht  angetan  hast/'* 

Die  ganze  Scene  wirkte  langer  nach,  als  das  sonst  wol  der 
Fall  war.  Aber  es  kam  doch  wieder  zum  Frieden.  Er  sah 
wol  ein,  dass  ich,  bei  meinem  derzeitigen  Engatjiertsein, 
nicht  anders  hatte  sprechen  konnen. 

Das  war  Herbst  1859.  Anfang  der  siebziger  Jahre  verhei- 
ratete  sich  Lepel  zum  zweiten  Male.  Seine  erste  Frau  war 
eine  ganz  ausgezeichnete  Dame  von  feinem  musikalischen  Sinn, 
dabei  von  Charakter  und  Lebensernst  gewesen.  Aber  leider 
hatte  sie  von  diesem  Ernst,  ich  will  nicht  sagen  :  mehr  als  gut 
ist,  aber  doch  mehr  als  speziell  meinem  alten  Freunde  lieb  und 
genehm  war,  ja  seiner  ganzen  Natur  nach  lieb  und  genehm 
sein  konnte.  Lepel  hatte,  so  martialisch  er  aussah, —  so 
martialisch,  dass  der  Kronprinz,  der  spatere  Kaiser  Friedrich,  ihm 
einmal  zurief  :  •*  AUe  Wetter,  Lepel,  Sie  werden  dem  grossen 
Kurfursten  immer  ahnlicher," — Lepel,  sag  ich,  hatte  trotz  dieses 
beinahe  barbeissigen  Aussehens  einen  ganz  ausgesprochenen 
Sinn  fur  furdie  heitere  Seite  des  Lebens,  und  ich  habe  kaum 
einen  Menschen  kennen  gelernt,  der  das  ganze  Gebiet  der 
Kunst  und  allem  vorauf  die  Reize  von  Esprit,  Witz  und  Komik 
so  durchzukosten  verstanden  hatte,  wie  gerade  er.  Der- 
gleichen  gemeinschaftlich  zu  geniessen,  blieb  ihm  bei  seiner 
ersten  Frau  versagt,  und  er  suchte  nach  dem  ihm  versagt 
Gebliebenen  in  seiner  zweiten  Ehe.  Jeder  weiss  aus  Beobach- 
tung  und  Mancher  aus  Erfahrung,  wie  selten  das  gliickt. 
Lepel  aber  hatte  den  grossen  Treff er,  es  zu  treffen  und  in  seiner 
zweiten  Ehe  wirklich  das  zu  finden,  wonach  er  sich  in 
seinem  Gemute  gesehnt  hatte.     Noch  geraume  Jahre  hat  er  an 

*  Geibel  hat  den  Madchen  von  Lucknow-Stoff  ebenfalls  behandelt,  aber  nach 
nicincr  Mciniini(  auch  ganz  schwacli. 
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dcr  Seite  seiner  zwciten  Frau  gelebt,  zuletzt  in  Prenzlau, 
wohin  er  in  seiner  neubelebten  militarischen  Eigenschaft 
(L'cindwchrbezirkscommando)  versetzt  worden  war.  Dort  ist 
er  auch  gestorben. 

Eine  Seite  seines  Wesens  hab'  ich  noch  hervorzuhcben 
vergessen  oder  doch  nur  Eingangs,  bei  Besprechung  des 
Ganganelli-Gedichts,  im  Voriibergehn  erwahnt.  Es  war  dies 
seine  Stellung  zum  Katholizi^mus.  Er,  der  gutigste  Mann 
von  der  Welt,  war  in  dieser  Frage  ganz  rabiat,  und  die  viel 
citirte,  gegen  Rom  und  Papsttum  sich  richtende  Herweghsche 
Zeile  :  "  Noch  einen  Fluch  schlepp'  ich  herbei,"  war  ihm  ganz 
aus  der  Seele  gesprochen.  Ich  brauche  kaum  htnzuzusetzen, 
dass  er,  dieser  antipapstlichen  Richtung  entsprechend,  auch 
eine  "  freimaurerische  Grosse"  war.  Er  lebte  zuletzt  ganz  in 
den  Aufgaben  dieses  Ordens.  Ich  habe — in  diesem  Punkte 
durchaus  anders  geartet  wie  er — weder  seine  Liebe,  noch 
seinen  Hass  begriffen.  Wenn  ich  ihm  das  gelegentlich 
ausprach,  lachehe  er  halb  wehmCitig,  halb  uberlegen  und  sagte 
dann  wol  :  "Ja,  Fonlane,  du  orakelst  da  mal  wieder  los. 
Das  macht,  du  hast  einen  merkwiirdig  naiven  Glauben  an  dich 
selbst  und  denkst  immer,  du  wcisst  all  dergleichen  so  ziemlich 
am  besten.  Aber  ich  kann  dir  sagen,  hinterm  Berge  wohnen 
auch  noch  Leute." 

Theodor  Fontane. 


DAS    "WORTERBUCH 
DER   AGYPTISCHEN    SPRACHE." 


FuNFUNDSiEBZiG  Jahre  sincl  vergangen,  seitdem  es  Cham- 
pollion  gelang,  die  ersten  Worte  hieroglyphischer  Inschriften 
zu  lesen,  und  mit  Bewunderung  sehen  wir  heute,  wie  reich 
sich  dieser  unscheinbare  Anfang  entwickelt  hat.  Eines  der 
grossen  Volker  des  Altertums  ist  gleichsam  aus  seinem  Schlum- 
mer  erweckt  worden  und  redet  zu  uns  iiber  die  Jahrtausende 
hinvveg. 

Unendlich  schwer  war  die  Aufgabe,  die  ChampoUion  und 
seine  Nachfolger  zu  losen  hatten.  Ueber  den  Inhalt  der  In- 
schriften, die  es  zu  lesen  gait,  liess  sich  kaum  etwas  vermuten. 
Sie  waren  geschrieben  in  einer  unbekannten,  verwickelten 
Schrift,  die  mehr  als  ein  halbes  Tausend  von  Zeichen  ver- 
wendet  und  die  doch  keinen  Vokal  bezeichnet.  Sie  waren  in 
einer  Sprache  verfasst,  von  der  wir  nur  einen  um  Jahrtausende 
jungeren  Abkommling  kannten.  Und  doch  wurden  diese 
Hindernisse  in  wenigen  Jahrzehnten  besiegt.  Als  ChampoUion 
1832  starb,  war  er  bereits  so  weit  gekommen,  dass  er  den 
Inhalt  der  meisten  Inschriften  richtig  angeben  konnte.  Im 
Jahre  1851  veroffentlichte  de  Roug6  die  erste  Uebersetzung 
eines  liingeren  Textes.  In  den  fiinfziger  und  sechziger  Jahren 
lehrten  uns  Chabas  und  Goodwin  die  kursive  Schrift  der 
Papyrus  zu  lesen  und  eroffneten  damit  den  Einblick  in 
die  Litteratur  und  das  geistige  Leben  der  Aegypter.  Und 
gleichzeitig  wurden  durch  Brugschs  und  Duraichens  Bemiihen 
die  barocken  Hieroglyphen  der  griechisch-romischen  Zeit  ent- 
ziffert,  nachdem  es  deni  ersteren  schon  vorher  gegliickt  war, 


546  COSMOPOLIS. 

die  unendlich  schwierige  Volksschrift  dieser  jungsten  Epoche 
des  Aegyptertums  zu  entratseln. 

Soweit  hatten  die  ersten  fiinfzig  Jahre  die  junge  Wissen- 
schaft  gefuhrt,  und  niemand  wird  es  den  Aegyptologen  jener 
Zeit  verargen,  wenn  sie  im  berechtigten  Stolz  uber  diese 
grossen  Erfolge  nun  schon  fast  am  Ziele  zu  sein  glaubten, 
wenn  so  manche  wahnten,  die  agyptischen  Texte  seien  uns 
nun  bald  ebenso  verstandlich  wie  die  Bucher  der  Griechen 
Oder  der  Hebraer. 

Auf  diese  triumphirende  Stimmung  folgte  dann  freilich  eine 
Erniichterung,  und  wir  sahen  ein,  wie  viel  uns  doch  immer 
noch  zu  dem  wirklichen  Verstandnis  der  agyptischen  Sprache 
fehlte.  Weder  der  Wortschatz  des  Aegyptischen  noch  sein 
grammatischer  Bau  waren  uns  geniigend  bekannt.  Noch  zu 
Anfang  der  siebziger  Jahre  konnte  man  Aegyptologen  alien 
Ernstes  dariiber  sprechen  horen,  ob  das  Aegyptische  iiberhaupt 
auch  Verben  besessen  oder  ob  es  nicht  etwa  nur  substantivische 
Bildungen  gekannt  habe — so  wenig  war  man  sich  damals  noch 
iiber  den  Bau  einer  Sprache  klar  geworden,  aus  der  man  doch 
eifrig  und  mit  Erfolg  ubersetzte.  Man  verliess  sich  eben  aus- 
schliesslich  auf  die  Uebung,  die  man  durch  das  Lesen  der 
Tausende  und  abertausende  von  Inschriften  gewann,  und  da 
wo  diese  einmal  nicht  ausreichte,  legte  man  sich  schlechtweg 
auf  das  Raten.  In  der  Tat  traf  man  bei  leichten  Texten  meist 
das  Rechte  ;  was  freilich  in  anderen  Fallen  bei  dieser  Ignori- 
rung  der  Grammatik  herauskam,  mag  das  folgende  Beispiel 
zeigen,  das  noch  nicht  einmal  eines  der  argsten  ist.  In  der 
Grabschrift  eines  Fiirsten  erklart  dieser  der  Nachwelt,  dass 
er  in  den  Bildern  seines  Grabes  auch  alle  seine  getreuen 
Beamten  und  Diener  habe  darstellen  lassen  und  diesen  Ge- 
danken  variirt  er  in  der  den  Aegyptern  eigenen  Art :  "  Er  lasst 
den  Namen  seiner  Beamten  wachsen  und  verewigt  sie  gemass 
ihren  Aemtern  ;  er  verewigt  die  Leute,  die  in  seinen  Hausern 
sind  und  den,  den  er  uber  sein  Gesinde  erhoben  hat,  ein  jedes 
Amt,  das  er  geleitet  (?)  hat,  und  jedes  Handwerk,so  wie  es  ist." 
Daraus  wurde  lediglich  durch  Verkennen  der  grammatischen 
Verhaltnisse  folgende  idyllische  Schilderung  :  "  Er  machte 
sprossen  den  Namen  seiner  Leute,  welche  gute  Werke  taten, 
je  nach  ihrer  Stellung.     Denn  gute  Menschen  waren  die  In- 
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sassen  seiner  Hauser.  Der  welcher  sich  hervortat  unter  sei- 
nen  Leibeigenen,  dem  stand  offen  jede  Stellung  und  alle 
Ehre  (?),  wie  es  des  Branches  ist." 

Es  sind  vornehmlich  die  deutschen  Aegyptologen  gewesen, 
die  seither  in  dieser  Hinsicht  Wandel  geschaffen  haben.  Wir 
haben  den  mannigfaltigen  Bau  und  die  strengen  Gesetze  des 
Aegyptischen  kennen  gelernt  und  ubcrblicken  die  viertausend- 
jahrige  Entvvicklung  dieser  Sprache.  Und  wenn  auch  viele 
Einzelheiten  bei  der  mangelnden  Bezeichnung  der  Vokale  uns 
unklar  sind  und  voraussichtlich  immer  unklar  bleiben  werden, 
so  ist  doch  auch  so  genug  gewonnen,  was  uns  bei  der  Ueber- 
setzung  der  agyptischen  Texte  leiten  kann.  Die  Zeiten  des 
"  divinatorischen "  Uebersetzens  sind  fur  die  Wissenschaft 
voriiber,  wenn  auch  die  grosse  Schaar  der  Dilettanten  noch 
lange  an  diesem  bequemen  Verfahren  festhalten  diirfte. 

Aber  gerade  dieser  Fortschritt  in  dem  grammatischen 
Verstandis  der  Sprache  lasst  uns  die  andere  Liicke  unseres 
Wissens  desto  schmerzlicher  fiihlen,  unsere  unvollkommene 
Kenntnis  des  Wortschatzes.  Was  hilft  es  uns,  dass  wir  jetzt 
die  Satze  richtig  teilen  und  richtig  zergliedern  konnen,  so 
lange  uns  noch  unter  zehn  Worten  eines  agyptischen  Textes 
im  Durchschnitt  nur  acht  geniigend  bekannt  sind  ?  Die 
beiden,  die  uns  fehlen,  geniigen  ja  oft  genug,  um  uns  das 
Verstandnis  der  ganzen  Stelle  zu  rauben.  Einige  Beispiele,  in 
denen  ich  die  unbekannten  Worte  durch  Buchstaben  ersetzen 
will,  mogen  zeigen,  wie  es  damit  steht. 

Es  heisst  in  einem  Liede  auf  einen  Konig,  das  etwa  zwei 
Jahrtausende  vor  unserer  Zeitrechnung  gedichtet  ist :  "  Er  ist 
ein  a,  die  andern  Menschen  sind  klein,  Er  ist  h  ein  c,  das 
den  Strom  d  gegen  seine  e  des  Wassers.  Er  ist  b  ein  /,  das 
jeden  Menschen  schlafen  liisst  bis  zum^^" 

Aus  der  Art  der  hieroglyphischen  Schreibung  ersieht  man, 
dass  b  etwas  Abstraktes  sein  muss  ;  c  und  e  miissen  etwas  mit 
dem  Wasser  zu  tun  haben  ;  /  muss  ein  Haus  oder  etwas  ahn- 
liches  sein  ;  g  etwas  wie  Licht ;  d  ist  ein  Verbum,  das  vielleicht 
"  teilen  "  bedeutet.  Auf  Grund  dieser  Anhaltspunkte  hat  man 
nun  folgende  Uebersetzung  gewagt : 

"  Er  ist  ein  [Riese],  die  andern  Menschen  sind  klein.  Er 
ist  [gleichwie]  ein  [Damm],  der  den  Strom  [teilt]  gegen  seine 
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[Huten]  des  Wassers.    Er  ist  [gleichwie]  ein  [Schlafgemach], 
das  den  Menschen  schlafen  lasst  bis  zum  [Tageslicht]/ 

Das  wird  im  Ganzen  richtig  sein,  obgieich  der  Vergleich  mit 
dem  Damme  etwas  bedenklich  aussieht ;  aber  so  leicht  ist  es  ja 
auch  nicht  immer  gemacht.  Wenn  in  einem  Marchen  der 
Berliner  Sammlung  der  Konig  Cheops,  der  sagenberuhmte 
Erbauer  der  grossen  Pyramide,  "  schon  seit  lange  die  jpt  des 
Gottes  Thoth  gesucht  hat,"  um  sie  fur  seine  Pyramide  nach- 
zuahmen,  so  gibt  es  nichts,  woraus  wir  erraten  kdnnten,  was 
diese  jpt  sind.  Und  wenn  nun  gar  in  den  medizinischen 
Buchern  gegen  die  Krankheit  a,  die  man  am  Symptome  b 
erkennt,  das  Kraut  c  und  der  Korperteil  d  des  Tieres  e  ver- 
ordnet  werden,  und  a,  6,  c,  d  und  e  sind  uns,  wie  das  nur  zu 
oft  der  Fall  ist,  unbekannt,  so  <ehlt  uns  jeder  Anhalt,  sie  zu 
bestimmen  und  das  ganze  Recept  bieibt  fur  die  Wissenschaft 
wertlos. 

Natiirlich  gibt  es  auch  Texte,  die  sich  fast  ganz  in  gewohn- 
lichen  VVorten  bewegen,  aber  selbst  dieses  gewohnliche  Sprach- 
gut  ist  uns  oft  genug  nur  ungefahr  in  seiner  Bedeutung  be- 
kannt  und  nach  Belieben  ubersetzen  wir  ein  und  dieselben 
Worte  bald  mit  Freund  und  bald  mit  Verwandter,  mit  Welle 
Oder  mit  Flut,  mit  Sunde,  Liige  oder  Unrecht  —  wir  wissen 
eben  nur,  dass  das  eine  eine  nahestehende  Person,  das  andere 
etwas  im  Strome,  das  dritte  etwas  Boses  bezeichnet. 

So  lange  wir  uns  bei  dem  Uebersetzen  agyptischer  Texte 
i'lberhaupt  nur  mit  dem  Erraten  des  allgemeinen  Sinnes  be- 
gnugten,  kam  uns  dieser  Mangel  unserer  Kenntnisse  nicht  vol! 
zum  Bewusstsein  ;  heute,  wo  wir  jenem  genialen  Verfahren 
entsagt  haben,  erkennen  wir  in  dieser  Unkenntnis  des  Wort- 
schatzes  da^s  grosste  Hindernis,  das  unseren  Forschungen  ent- 
gegensteht :  es  ist  uberhaupt  kein  ernstlicher  Fortschritt  in  der 
agyptischen  Philologie  denkbar,  so  lange  es  nicht  aus  dem 
VVcge  geriiumt  ist. 

Dass  es  aber  moglich  ist,  auch  hier  weiter  zu  kommen  und  die 
Bedeutungen  der  meisten  Worte  zu  ermitteln,  wird  niemand 
bezweifein,  der  den  Umfangderagyptischen  Hinterlassenschaft 
kennt ;  allein  das,  was  an  Papyrus  und  Inschriften  bisher  ver- 
offentlicht  ist,  wird  etwa  drei-  oder  viermal  so  umfangreich  sein 
als  das  ganze  alte  Testament,  und  wie  vieles  harrt  noch  der  Ver- 
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offentlichung  in  Aegypten  und  in  unsern  Museen.  Man  kann 
daher  ohne  weiteres  annehmen,  dass  auch  seltnere  Worte  in 
diesem  reichen  Material  nicht  einmal,  sondern  vielmals  vor- 
kommen  werden,  so  haufig,  dass  es  uns  moglich  wird,  durch 
Vergleichung  ihres  Gebrauchs  an  den  verschiedenen  Stellen 
ihre  Bedeutung  zu  erschliessen.  Nehmen  wir  z.  B.  ein  Verbum, 
das  fur  gewohnlich  vom  Vernichten  der  Feinde  gesagt  wird 
und  das  wir  deshalb  bisher  nach  Belieben  mit  toten,  durch- 
bohren,  vertreiben  u.  s.  w.  ubersetzt  haben,  so  genugt  eine  ein- 
zige  neue  Stelle,  in  der  es  von  dem  Heilmittel  gesagt  wird,  das 
die  Krankheit  "vertreibt,"  um  uns  zu  zeigen,  dass  nur  diese 
letztere  Bedeutung  die  richtige  sein  kann.  Ein  fetter  StofI,  mit 
dem  man  sich  einreibt,  kann  nicht  auf  gutes  Gliick  mit  "  Oel  " 
ubersetzt  werden,  sobald  das  Wort  an  einer  andern  Stelle  von 
dem  Fette  der  Ganse  gebraucht  ist. 

Es  handelt  sich  also  darum,  zunachst  einmal  alle  Stellen  auf 
einzelnen  Zetteln  zu  sammeln,  in  denen  jedes  agyptische  Wort 
vorkommt ;  die  Resultate  ergeben  sich  dann  bei  der  Priifung 
des  so  Gesammelten  von  selbst. 

Aber  so  einfach  diese  Arbeit  aussieht,  so  schwer  ist  sie  doch 
durchzufiihren,  denn  gerade  der  eben  hervorgehobene  Umfang 
der  Texte  stellt  sich  ihr  in  den  Weg.  Miisste  doch,  wenn  wirk- 
lich  VoUstandigkeit  bei  diesem  Sammeln  erreicht  werden  soil, 
jeder  Satz  fur  jedes  einzelne  Wort,  das  er  enthalt,  einmal  abge- 
schrieben  werden,  d.  h,  im  Durchschnitt  etwa  zwanzigmal ;  auch 
wenn  man  von  alien  Vorarbeiten  absieht,  wurden  mindestens 
70,000  Stunden  Arbeit  dazu  erforderlich  sein. 

Erst  als  das  halbmechanische  Verfahren  des  Sammelns  be- 
kannt  wurde,  das  bei  der  Herstellung  des  grossen  "  Thesaurus 
linguae  latinae  "  ausgebildet  ist,  den  die  deutschen  Akademien 
herausgeben,  zeigte  sich  die  Moglichkeit,  eine  solche  vollstan- 
dige  Sammlung  aller  Worte  auch  fur  die  agyptischen  Texte 
durchzufuhren.  Bei  diesem  Verfahren  wird  namlich  jede  Stelle, 
vvieviel  Worte  sie  auch  enthalten  mag,  nur  einmal  geschrieben, 
aber  mit  einer  Tinte,  die  es  erlaubt,  das  Geschriebene  lithogra- 
phisch  zu  vervielfaltigen.  Handelt  es  sich  nun  um  einen  Satz 
von  25  Worten,  so  werden  von  ihm  25  Abziige  auf  einzelnen 
Zetteln  hergestellt  und  es  genugt  dann,  auf  jedem  derselben 
eines  der  Worte  zu  unterstreichen,  um  fur  jedes  der  25  Worte 
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einen  Belegzettel  zu  besitzen,  Auf  diese  Weise  wird  die  Arbeit 
fur  das  Aegyptische  auf  etwa  ein  Zwanzigstel  der  vordem 
notigen  beschrankt,  und  sie  kann  nunmehr  als  eine  wol  durch- 
fiihrbare  gel  ten. 

Auch  so  erfordert  sie  freilich  zu  ihrer  Durchfuhrung  noch 
betrachtliche  Geldmittel,und  die  Hoff  nung  der  deutschen  Aegyp- 
tologen,  ihrerseits  dieses  grosse  Unternehmen  zu  verwirklichen, 
wiirde  sich  nie  haben  erfiillen  konnen,  vvenn  nicht  die  Hilfe 
von  jener  Seite  gekommen  ware,  die  von  jeher  den  agyptischen 
Studien  ihre  machtige  Forderung  erwiesen  hat.  Getreu  den 
Traditionen  der  Konige  Preussens,  die  einst  das  agyptische 
Museum  schufen  und  Lepsius  zu  seiner  Erforschung  Aegyptens 
aussendeten,  hat  Seine  Majestat  der  Kaiser  die  gesamten  Kosten 
des  Unternehmens  allerhochst  bewilligt,  und  so  durfen  wir  uns 
nunmehr  der  Hoffnung  hingeben,  dass  der  jetzige  traurige  Zu- 
stand  der  Aegyptologie  in  absehbarer  Zeit  sein  Ende  finden 
wird. 

Die  Sammlung  der  Worte  ist  auf  mindestens  fiinf  Jahre,  die 
Verarbeitung  des  so  gesammelten  Rohstoffes  auf  ungefahr  sechs 
Jahre  veranschlagt,  sodass  wir  hoffentlich  im  Jahre  1909  mit 
dem  Druck  werden  beginnen  konnen. 

Die  Leitung  des  grossen  Unternehmens  ist  den  vier  deut- 
schen Akademien  zu  Berlin,  Gottingen,  Leipzig  und  Munchen 
iibertragen.  Wenn  uns,  wie  wir  hoffen,  seine  Durchfuhrung 
gelingt,  so  werden  wir,  noch  ehe  die  Hundertjahrfeier  der 
Entzifferung  der  Hieroglyphen  gekommen  sein  wird,  das  von 
ChampoUion  begonnene  Werk  zu  seinem  Abschluss  gebracht 
haben,  und  das  Verstandnis  der  agyptischen  Texte  wird  soweit 
erschlossen  sein,  als  dies  iiberhaupt  im  Bereiche  der  Moglich- 
keit  liegt. 

Berlin.  Adolk  Erman. 


BRIEFE    AUS    ROM. 


IV, 
1st  Rom,  seit   1872  die  offizielle  Metropole  des  Konigreichs 
Italien,  wirklich  die  Hauptstadt  von  Italien  geworden  ? 

Ich  habe  in  meinen  fruheren  Briefen  das  zu  skizziren 
versucht,  was  wahrend  des  letzten  Vierteljahrhunderts  geschehen 
ist,  um  das  Rom  der  Papste  raumlich  zum  Centrum  eines 
moderneri  Grossstaats  umzuschaffen,  und  um  in  Hinsicht  auf 
die  Gesundheit  und  auf  die  Volkserziehung  bessere  Zustande 
anzubahnen. 

Aber  zum  Staat  gehort,  um  mit  Treitschke  zu  reden,  "  eine 
Hauptstadt,  in  der  sich  das  politische,  geistige  und  materielle 
Leben  des  Volkes  als  im  Mittelpunkt  seiner  Kultur  concen- 
trirt."*  Ist  es  den  Romern  gelungen,  Rom  zu  einem  solchen 
Mittelpunkt  ihres  nationalen  Lebens  zu  erheben  ? 

Dass  Rom  vor  der  politischen  Wiedererstehung  nicht  als 
Centrum  der  italienischen  Nationalkultur  gegolten  hat,  ja 
Jahrhunderte  lang  den  Triebkraften  des  nationalen  Lebens 
entfremdet  gewesen  ist,  bedarf  keiner  Auseinandersetzung.  Es 
lag  im  Wesen  der  Hierarchie,  die  im  Kirchenstaate  auch  das 
weltliche  Scepter'  fiihrte.  Sie  isolirte  ihre  Untertanen,  indem 
sie  sie  vor  der  Beriihrung  mit  dem  von  modernen  Ideen 
angesteckten  ubrigen  Italien  nach  Kraften  abschloss.  Als 
ich  Rom  im  Jahre  1861  zum  ersten  Male  sah,  war  es  ebenso 
ungewohnlich,  unter  dem  Schwarm  von  Fremden,  welche  die 
Ruinen,  die  Museen  und  die  Kirchen  der  ewigen  Stadt 
besuchten,  einen  Norditaliener  oder  Sicilianer  zu  finden,  als  es 
sclten  war,  einen  Romer  zu  treffen,  der  ausserhalb  des  Kirchen- 
staates  gewesen  war.     Ich  habe  den  schmerzlichen  Ausdnick 

*  Heinrich  von  Treitschke,  Politik  I.  45. 
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nicht  vergessen,  mil  welchem  mir  damals  ein  aus  angesehener 
Familie stammender  Romer  bei  meiner  Abreise  ein  "beato  Lei" 
zuflusterte.    Er  nannte  mich  einen  Glucklichen,  well  ich  Rom 
•verlassen  konnte. 

Wahrend  des  Ringens  um  die  nationale  Wiedergeburt  hat 
es  auch  in  Rom  an  national  gesinnten  Patrioten  nicht  gefehlt. 
Aber  der  Sitz  oder  auch  nur  einer  der  Sitze  fur  die  Triebkrafte, 
denen  Italien  sein  Risorgimento  verdankt,  ist  Rom  nicht 
gewesen.  Es  wurde,  als  es  sich  der  Bewegung  des  Jahres  1848 
anschloss,  von  den  Franzosen,  die  der  weltlichen  Herrschaft 
des  Papstes  zu  Hilfe  eilten,  belagert  und  nach  kraftigem 
Widerstand  zur  Ergebung  gezwungen.  Man  zeigt  sich  noch 
heut  in  Rom  Baudenkmaler  und  Palmen,  die  damals  von  den 
franzosischen  Kugeln  beschadigt  worden  sind.  In  der  Kette, 
zu  welcher  sich  die  so  lange  getrennten  Volksstamme  Italiens 
zusammengeschlossen  haben,  ist  Rom  das  jungste  und  letzte 
Glied. 

Schon  lange  ehe  Rom  der  Barbarei  des  Mittelalters  und  der 
Tyrannei  der  sich  befehdenden  Adelsparteien  durch  eine  Reihe 
von    kiaftigen    Papsten    entrissen    wurde,   sind   Genua   und 
Venedig,  Florenz  und  Mailand  Mittelpunkte  einer  reich  und 
individuell  entwickelten  Kultur,  die  Leiter  von  politisch  und 
wirtschaftlich  vorstrebenden  Staatswesen,  die  Sitze  von  klug 
geordneten    Gemeinden    mit   starkem   Selbstgefuhl  gewesen. 
Eine  Centralisation  des  gesamten  nationalen  Lebens,  wie  sie 
sich  fur  Frankreich  in  Paris,  fur  England  in  London  vollzogen 
hat,  ware  in  Italien  selbst  unter  politisch  gunstigeren  Bedin- 
gungen  an  dem  starken  Municipalgeist  gescheitert,  der  sich  in 
diesem  Lande  von  alten  Zeiten  her  mit  bcsonderer  Zahigkeit 
ebendig  erhalten  hat  und  der  bis  auf  den  heutigen  Tag  eine 
der  hervortretendsten    Eigentumlichkeiten    des    italienischen 
Volkslebens   bildet.      Auch   in    Deutschland    werden    neben 
Berlin  Stadte   wie  Miinchen   und    Dresden,    Hamburg    und 
Frankfurt     hoffentlich   stets   Mittelpunkte    unserer    National- 
kultur  bleiben.     Fur  Italien  ist  nach  menschlicher  Voraussicht 
die    Moglichkeit    ausgeschlossen,   dass    Neapel    oder    Turin, 
Genua,  Mailand,  Florenz,  Palermo,  Venedig  jemals  zu  blossen 
Provinzialstadten  herabsinken   soUten.     Selbst  in  Orten  von 
weit  geringerem  Umfang,  in  Bologna,  Verona,  Messina,  Pisa, 
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Siena  ist  die  Erinnerung  an  die  alte  Selbstandigkeit  lebendig 
gebliebcn  ;  sie  tragt  dazu  bei,  den  Mittelstadten  Italiens  jenes 
charaktervolle  und  per^onliche  Geprage  zu  geben,  auf  welchem 
ein  guter  Teil  des  Reizes  italienischer  Reisen  beruht. 

Namentlich  in  Handel  und  Gewerbefleiss  hat  Rom  sich  von 
jeher  mit  Neapel  und  Genua,  Florenz  und  Mailand  nicht 
messen  konnen.  Es  ist  nicht  leicht,  sich  ein  Bild  davon  zu 
machen,  ob  sich  dies  seit  1870  in  irgendwie  erheblichem 
Grade  geiindert  hat. 

Dass    auch   in    Rom  die   modernsten   Erlindungen  in  den 
Dienst   des  Alltagslebens  gestellt   sind,    springt    selbst    dem 
fluchtigsten  Besucher  der  ewigen  Stadt  in  die  Augen,  wenn  er 
beim  Verlassen    des    Bahnhofs  den    elektrisch   beleuchteten 
Brunnen  vor  sich  sieht,  der  eine  Zierde  der  Piazza  delle  Terme 
bildet,  und  wenn  ihm  die  langen  Reihen  von  Bogenlampen 
entgegenstrahlen,  denen    die    Hauptstrassen    ihre    tageshelle 
Beleuchtung  verdanken.   Er  findet  elektrische  Strassenbahnen, 
welche  sowol    im    Innern  der  Stadt,  als  nach  einigen   Vor- 
stadten  haufige,  billige  und  vortrefflich  bediente  Verbindungen 
unterhalten.     Und  er  sieht,  wenn  er  nach  Tivoh  fahrt,  iiber 
der  Campagna  den  Zug  der  Leitungen,  mittels  deren  die  in 
Elektrizitat   umgesetzte    Wasserkraft    des    Anio    nach   Rom 
gefuhrt  wird.    Aber  wer  sich  nun  weiter  iiber  die  Entwick- 
lung  unterrichten  will,  welche  Industrie  und  Handel  in  Rom 
seit  1870  erfahren  haben,  dem  wiinsche  ich  besseres  Gluck,  als 
ich  bei  diesem  Teil  meiner  Studien  aufzuweisen  habe.     Es  ist 
mir  nicht  gelungen  eine  Publication  zu  ermitteln,  welche  uber 
diesen  doch  immerhin  nicht  unwichtigen  Teil  der  modernen 
Entwicklung  von  Rom  Aufschluss  gibt.     Die  Lokallitteratur 
von    Rom,   iiberhaupt  auffallend  diirftig,    versagt  an  diesem 
Punkt  vollig.    Auch  aus  den  reichen  Veroffentlichungen  des 
statistischen   Amts  von    Italien   habe   ich   nichts   entnehmen 
konnen,     da     die     von     ihm     herausgegebenen     Industrie- 
Uebersichten    der    einzelnen    Provinzen    Rom     noch    nicht 
behandelt  haben.     Die  Berichte  der  Handelskammer  von  Rom 
enthalten  zwar  ein  weitschichtiges  Ziffernmaterial  iiber  Ein- 
und  Ausfuhr   und   andere   statistische   Angaben,   aber   keinc 
Zusammenstellungen  iiber  den  Entwicklungsgan^  des  Handels 
und  der  Industrie.     Das  Wenige,  das  ich  dariiber  mitzuteilen 
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vermag,  beruht  auf  cignen  Wahrnehmungen  und  auf  Erkundi- 
gungen,  die  ich  bei  Italienern  und  hier  ansassigen  Deutschen 
einzuziehen  versucht  habe. 

Wahrend  man  an  anderen  Orten  in  Italien  mit  der  Verwen- 
dung  der  Wasserkrafte,  teils  unraittelbar,  teils  in  Elektrizitat 
verwandelt,  zu  Industriezwecken  erfolgreich  vorgeht,  bedient 
sich  die  romische  Industrie  dieses  Betriebsmittels  bisher  in 
keinerlei  Weise.  Sie  hat  namentlich  noch  nicht  versucht,  die 
Elektrizitat  zura  Betrieb  grosserer  oder  kleinerer  Motoren 
htranzuziehen  ;  die  aus  den  Wasserfallen  von  Tivoli  uber- 
tragene  Kraft  wird  in  Rom  ausschliesslich  zur  Beleuchtung 
und  zum  Trambahn betrieb  benutzt.  Die  hunderttausende 
Cubikmeter  Wasser,  welche  die  Wasserleitungen  der  Stadt 
tiiglich  zufuhren,  werden  im  offentlichen  und  hauslichen 
Wasserbedarf  verbraucht,  ohne  dass  man  sie  fur  die  Industrie 
nutzbar  macht.  Auch  die  Zahl  der  durch  Dampfkraft  be- 
vvegten  Betriebe  ist  augenscheinlich  nur  gering.  Das  grosste 
,t;ewerbliche  Unternehmen  in  Rom,  die  Dampfmuhlen,  welche 
auf  dem  Platz  bei  S.  Maria  in  Cosmedin  einen  sehr  empfind- 
lichen  Gegensatz  zu  der  alten  Griechenbasilika  und  den  noch 
illteren  Tempehi  der  Romerzeit  bilden,  beschaftigt  etwa  300 
Arbeiter.  Fiir  die  Ernahrung  von  Rom  sind  auch  noch 
einige  andere  grossere  Betriebe  von  Miihlen,  Dampfbackereien 
Pastenfabriken  u.  s.  w.  tatig.  Die  Chemie  wird  durch  eine 
grossere  Lack-  und  Farbenfabrik,  die  selbsterzeugtes  Gas  zum 
Motorenbetriebe  verwendet,  sowie  durch  mehrere  Seifen-  und 
einige  Papierfabriken  spiirlich  genug  vertreten.  An  Textil- 
industrie  wurden  rair  ausser  den  Seidenwebereien,  in  denendie 
beliebten  buntseidenen  Decken  und  Schiirzen  hergestellt 
werden,  nur  einige  kleine  noch  auf  Handbetrieb  basirende 
Tuchfabriken  genannt. 

Die  ausgezeichnete  Monographic  iiber  Rom  und  die  Cam- 
pagna,  welche  die  italienische  Regirung  im  Jahre  1881  in 
zwei  stattlichen  Banden  veroffentlicht  hat*,  enthalt  unter 
anderem  fiir  die  Kenntnis  von  Rom  ungemein  wertvoUem 
Material  auch  eine  von  sachkundigster  Hand  stammende 
Uebersicht  iiber  das  romische  Kunstgewerbe,  die  namentlich 

*  "  Monografia  clella  Citta  di  Koma  e  dcila  Campagna  romana.  Kooia  1881." 
Der  AuFsatz  von  Augusto  Castellani  iiber  das  Kunstgewerbe  befindet  sich 
Band  II,  Scite  395 — 420. 
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fur  die  Ausbildung  einzelner  Zweige,  wie  der  Goldschmicde- 
kunsty  der  Mosaik  in  Stein,  Glas  und  Holz,  der  Bronze-  und 
Marmorindustrie  auch  heute  noch  von  grossem  Interesse  ist. 
Jeder  Besuch  in  den  grossen  Goldschmiedeladen  von  Rom 
liefert  den  Beweis,  dass  die  von  Fortunato  Pio  Castellani 
begonnene,  von  seinen  Sohnen  und  Enkein  ruhmlichst  fortge- 
setzte  Verwendung  klassischer  Muster  fiir  die  Herstellung  von 
Goldschmuck  und  Juwelen  noch  heute  anregend  fortwirkt- 
Im  Hause  Castellani  neben  der  Fontana  di  Trevi  ist  von  den 
vorzuglichsten  Erzeugnissen  dieser  Firma  eine  Sammlung 
ausgestellt,  die  geradezu  ein  Museum  der  Goldschmiedekunst 
genannt  werden  kann  und  die  namentlich  von  den  schonen 
Besucherinnen  der  ewigen  Stadt  mit  grossem,  nicht  immer 
neidlosem  Interesse  bewundert  wird.      Hier  wie  in  anderen 

« 

Offizinen  des  romischen  Kunstgewerbes  begegnet  man  vielfach 
dem  Andenken  an  den  fordernden  Einiluss,  welchen  ein 
Mitglied  des  romischen  hohen  Adels,  Don  Michelangelo 
Caetani  Herzog  von  Sermoneta,  auf  die  Hebung  und  Vered- 
lung  der  vaterlandischen  Industrie  viele  Jahrzehnte  hindurch 
ausgeubt  hat.  Sowol  die  Goldschmiedekunst  als  die  Anferti- 
gung  von  geachnittenen  Steinen,  Gemmen  und  Cameen 
werden  meist  in  kleinen  Werkstatten  ausge(ibt.  Dasselbe  gilt 
von  der  kraftig  aufbluhenden  Holzbildhauerei  und  Kunst- 
tischlerei,  die  mit  dem  einfachsten  Gerat  oft  wahrhaft  kunst- 
lerische  Erzeugnisse  herstellt.  Es  ist  ein  wahres  Vergnugen> 
eine  solche  Werkstatt  zu  besuchen  und  den  Geschmack  der 
vielfach  der  Antike  nachgebildeten  Muster,  sowie  die  Freiheit 
und  Feinheit  der  Ausfuhrung  wahrzunehmen.  Die  natiirliche 
Begabung,  der  sichere  Takt  und  die  leichte  Hand,  die  sich  hier 
nicht  selten  in  den  Arbeiten  einfacher  Handwerker  kundgeben, 
konnten  manchen  nordischen  Kunstj linger  neidisch  machen. 

Ausser  den  bereits  genannten  waren  als  charakteristische 
Zweige  des  romischen  Kunstgewerbes  noch  die  Anfertigung 
von  Gobelins,  die  Spitzenkloppelei  und  die  Fabrikation  von 
kunstlichen  Blumen  zu  erwahnen.  Die  Gobelins  der  im  17. 
Jahrhundert  im  Hospital  von  S.  Michele  errichteten  Fabrik 
haben  lange  Zeit  auch  neben  den  Erzeugnissen  des  beriihmten 
franzosischen  Instituts  einen  hohen  Ruf  behauptet.  Im 
Eingangssaal  des  mit  Sorgfalt  und  Geschmack  wieder  herge- 
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stellten  und  dem  Publikum  zuganglich  gewordenen  Apparta- 
mento  Borgia  im  Vatican  sind  eine  Anzahl  von  solchen 
romischen  Wandteppichen  angebracht,  welche  diescn  Ruf 
durchaus  rechtfertigen. 

Bereits  in  einem  fruheren  Brief e  habe  ich  des  Fortbildungs- 
untenichts  der  jungen  Handwerker  gedacht,  den  die  romische 
Stadtverwaltung  zur  Erganzung  ihrer  Elementarschulen  einge- 
richtet  hat.     Fiir  die  Forderung  des  Kunytgewerbes  hat  die 
Stadt  uberdies  eine  kunstgewerbliche  Lehranstalt  begrundet, 
deren  Kurse  von  zahlreichen  jungen  Leuten  besucht  werden. 
Sie  iinden  in   den  Raumen  des  Museo  Artistico    Indastriale 
statt  und  werden  von  tuchtigen  kunstlerisch  gebildeten  Kraften 
geleitet.     Wer  das  Kunstgewerbe-Museum  von  Rom  aufsucht, 
mag  sich  freilich  vor  allzu  grossen  Erwartungen  huten.     Statt 
der  furstlichen  Sale,  in  denen  die  Schatze  englischer,  franzd- 
sischer  und  jetzt  auch  deutscher  Institute  dieser  Art  prangen, 
betritt  man  im  ehemaligen  Kloster  des  heiligen  Joseph,  Via 
di  S.  Giuseppe,  nur  sehr  bescheidene  Zimmer   und   Gange, 
in   denen*  die    nicht    minder    bescheidenen    Anfange    einer 
liauptsachlich    zu    Unterrichtszwecken  dienenden  Sammlung 
notdiirftig  untergebracht  sind.   Von  geringem  Umfange,  bleibt 
diese  Sammlung  auch  an  Wert  der  anscheinend  mehr  durch 
Zufall  als  planmassig  hier  vereinten  Gegenstande  weit  hinter 
dem  Besitz  zuriick,  der  sich  in  Rom  in  mancher  einzelnen 
Kirche  und  in  vielen  Adelspalasten  angesammelt  hat.     Aber  es 
handelt  sich,  wie  gesagt,  um  Anfange,  und  mit  Vergnugen  nimmt 
mam  das  Interesse  wahr,  welches  die  Pamilie  Castellani  auch 
fiir  dies  kleine  Museum  durch  zahlreiche  Schenkungen  betatigt 
hat.      Ihrem  Beispiel  haben  sich    Mitglieder  der  romischen 
Aristokratie  angeschlossen,  die  Fiirsten  Odescalchi  und  E>oria, 
die    Grafen    Broglio  u.  a. ;  Graf   Pace   hat    seine  lehrreiche 
Collection     romischer     Eisenarbeiten,     darunter     zahlreiche 
kunstvolle  Schlosser,  dem  Museum  vermacht. 

Unter  den  vielen  Sprichwortern,  die  sich  auf  Rom  beziehen, 
gibt  es  eins,  das  die  kiihne  Behauptung  aufstellt : 

Sc  Roma  avesse  il  porto, 
Napoli  sarebbe  un  or  to. 

Nun  geht  man  zwar  schon  lange  mit  dem  Gedanken  um,  Rom, 
sei  es  durch  Schiffbarmachung  des  Tibers,  sei  es  durch  Anlage 
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eihes  Hafens  an  seiner  Mtindung,  zur  Seestadt  zu  machen. 
Aber  abgesehen  davon,  dass  noch  viel  Wasser  ins  Meer  laufeti 
wird,  ehe  dieser  Gedanke  sich  verwirklicht,  braucht  Neapel 
sich  liber  die  ihm  angedrohte  Verwandlung  nicht  zu  gramen. 
Denn  seine  fiinken,  anstelligen  Bewohner  haben  zum  Handel 
viel  mehr  Anlage  und  Neigung,  als  der  schwer  aus  seiner  Ruhe 
zu  bringende  stolze  Romer.  "  Das  haben  wir  nicht,"  ist  eine 
Antwort,  die  man  in  rdmischen  Kauiladen  aller  Art  sehr 
haufig  auf  Fragen  nach  landlaufigen  Artikeln  bekommt,  ohne 
dass  die  Verk^ufer  den  mindesten  Versuch  anstellen,  den 
Kauflustigen  anderweit  zu  befriedigen.  Es  macht  vielmehr 
oft  den  Eindruck,  als  ob  sie  froh  waren,  die  unwillkommene 
Storung  moglichst  schnell  wieder  los  zu  werden.  Uebrigens 
haben  sich  der  grosseren  Einwohnerzahl  entsprechend  die 
Zahl,  der  Umfang  und  die  Beschaffenheit  der  romischen 
Kaufiaden  betrachtlich  gehoben,  und  es  fehlt  am  Corso  und 
in  den  angrenzenden  Hauptverkehrstrassen  nicht  an 
Magazinen,  welche  selbst  verwohnten  Anspriichen  zu 
genugen   vermogen. 

Eine  Handelsstadt  ist  Rom  unter  den  Papsten  aus  einleuch- 
tenden  Griinden  nie  gewesen.  Jetzt  der  friiheren  Isolirung 
entrissen,  durch  ausreichende  Bahnlinien  mit  alien  Teilen 
Italiens  und  mit  dem  Auslande  in  Verbindung  gebracht, 
wurde  Rom  in  seiner  Lage  keine  uniiberwindlichen  Hinder- 
nisse  finden,  um  sich  unter  die  Haupthandelsplatze  des  Landes 
einzureihen.  Ansatze  zur  Einnahme  einer  solchen  Stellung 
sind  unzweifelhaft  seit  1870  gemacht  worden.  Aber  es  ist 
nicht  leicht,  sich  ein  Urteil  dariiber  zu  bilden,  vvie  weit  sie 
gelungen  sind.  Einen  Kurszettel,  aus  dem  man  sich  iiber 
Art  und  Umfang  des  Grosshandels  am  ehesten  unterrich- 
ten  konnte,  bringen  die  romischen  Tageszeitungen  nicht  ; 
wenigstens  verdienen  die  kurzen  Notizen,  die  sie  iiber  den 
Preis  von  etwa  einem  halben  Dutzend  Wertpapieren  mitteilen, 
diese  Bezeichnung  nicht.  Auf  meine  Fragen  ist  mir  immer 
nur  der  Bescheid  geworden,  die  voUstandige  Kursliste  werde 
taglich  im  Borsensaal  angeschlagen. 

Die  romische  Borse  wird  Jedem,  der  sie  einmal  aufgesucht 
hat;  als  die  wunderlichste  unter  alien  den  Metamorphosen,  an 
denen  Rom  so  reich  ist,  in  Erinnerung  bleiben.     Denn  wer 
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auf  der  Piazza  di  Pietra  die  Saulenreihe  des  antiken  Tempels,  die 
trotz  arger  Verstummelungen  noch  ein  gutes  Stuck  des  Archi- 
travs  tragt,  vor  sich  sieht,  der  ahnt  gewiss  nicht,  dass  die 
ehrwurdigen  Reste  dieses  aus  den  Anfangen  unserer  Zeitrech- 
nung  herstammenden  Heiligtums  —  die  Gelehrten  streiten 
daruber,  pb  es  dem  Neptun  oder  einem  der  Antonine  geweiht 
war  —  gegenwartig  die  Borse  von  Rom  beherbergen.  Gerade 
beim  Eingang  ist  noch  ein  Teil  der  ursprunglichen  Tempel- 
mauer  erhalten,  und  unter  ihren  machtigen  Quadern  betritt 
man  den  Vorsaal,  an  den  sich  der  eigentliche  B5rsensaal 
anschliesst.  Ich  habe  bei  wiederholten  Besuchen  nie  mehr 
als  etwa  hundert  Herren  dort  getroffen,  und  wenn  man  aus  der 
verbal tnismassigen  Ruhe  ihrer  Unterhaltung  Schlusse  ziehen 
darfy  so  kann  der  Geschaftsumsatz  dieser  Borse,  der  sich 
ubrigens  nur  auf  Effecten  beschrankt,  kein  uberwaltigendersein. 
Wol  hat  es  eine  Zeit  gegeben,  wo  auch  in  Rom  der  Geist 
der  Spekulation  um  sich  griff,  wo  Banken  und  Creditinstitute 
der  verschiedensten  Art  ihren  Sitz  hierher  verlegten  oder 
neubegriindet  wurden,  wo  englisches,  franzosisches  und 
deutsches  Kapital  dem  Unternehmungstrieb  der  rdmischen 
Financiers  zu  Hilfe  kam,  jene  Zeit  der  achtziger  Jahre,  in  der 
die  bauliche  Erneuerung  Roms  an  alien  Enden  und  Ecken 
zugleich  weit  uber  das  vorhandene  Bedurfnis  hinaus  angefasst 
und  mit  fieberhafter  Ueberstiirzung  durchzufuhren  versucht 
wurde.  Damals  schien  ein  goldenes  Zeitalter  fur  Rom  ange- 
brochen  zu  sein  :  wie  in  den  Marchen  von  Tausend  und 
Einer  Nacht,  sah  man  im  Handumdrehen  durch  Grundstuck- 
verkauie,  durch  Bauspekulationen  riesige  Vermogen  entstehen ; 
Menschen,  die  nicht  so  viel  besassen,  um  den  Kaufstempel  zu 
bezahlen,  wurden  auf  Credit  Eigentumer  von  grossen 
Bauterrains,  um  sie  demnaechst — natiirlich  wieder  auf 
Credit — zu  imaginaren  Preisen  weiter  zu  veraussern.  Neben 
den  soliden  Firmen,  die  seit  dem  Anfang  der  siebziger  Jahre 
an  den  grossen  Bauarbeiten  in  Rom  sich  beteiligt  hatten,  traten 
zahllose  neue  Unternehmer  ohne  Mittel  und  ohne  Sachkunde 
auf,  die  trotzdem  durch  Unterbietung  machtige  Auftrage 
erlangten  und  daraufhin  kolossale  Vorschusse  von  den  Bau- 
banken  erhielten,  die  beim  Verfall  durch  immer  neue,  immer 
hohere  Wechsel  eingelost  wurden. 
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Diesel    ganze    Schvvindel,    der    in    dem   Krach   der   Jahre 
1888 — 90   endigte,  hat  die   wirtschaftliche  Entwicklung   von 
Rom  auf  das  Schwerste  geschadigt,  ja  weit  liber  das  Gebiet  der 
Stadt  hinaus  auf  die  ganze  materielle  Wolfahrt  der  Nation  den 
nachteiligsten  Einfluss  ausgeubt.     Denn  bei  dem  Zusammen- 
bruch  der  Banken,  die  sich  an  jenem  Schwindel  am  meisten 
beteiligt  batten,  ging  nicht  nur  romisches  Kapital,  sondern  ein 
guter  Teil  des  Nationalvermogens  verloren,  und  bei  der  von  der 
Regirung — viel    zu   spat — eingeleiteten    Untersuchung  kamen 
Dinge  zu    Tage,    die    das  Vertrauen,  auf  dem   Handel   und 
Verkehr   notwendig  beruhen,  auf  lange  Zeit    hin  erschiittert 
haben.    In  dem  amtlichen  Bericht  des  Senators  Finali  wurde 
von  der  Banca  Romana  festgestellt,  dass  dieses  Institut  sich 
des    offentlichen    Vertrauens   unwurdig    gezeigt  hatte.     Von 
anderen  Banken  stellte  sich  heraus,  dass  sie  sich  in  Grundstuck- 
und  Hypothekengeschafte  in  weitestem  Umfange  eingelassen 
und  dadurch  einen  weit  grosseren  Teil    ihrer  Mittel  immo- 
bilisirt  hatten,   als    mit  der  Aufgabe   von    Emissionsbanken 
vereinbar  war.     Die  Abwicklung   dieser  kolossalen  Verbind- 
lichkeiten,  die  durch  den  Zusammenbruch  oder  die  langwierige 
Liquidation   der   Baubanken   ausserordentlich  in    die    Liinge 
gezogen    wurde,    hat  trotzdem   schvvere  Verluste   nach   sich 
gezogen  und  lahmt  noch  jetzt  den  Aufschwung  neuer  Unter- 
nehmungen.      Es  geht  uns,  sagte  mir  ein   mitten  im  Wirt- 
schaftsleben  stehender  Italiener,  wie  jenem,  der  sich  an  heissem 
Wasser  verbrannt  hatte :  jetzt  fiirchten  wir  uns  sogar vor  kaltem. 

Freilich  steht  Rom  mit  diesen  okonomischen  und  finanziellen 
Misserfolgen  in  Italien  nicht  vereinzelt  aa.  In  Neapel,  in 
Turin  und  in  Genua  sind  ahnliche  Missgriffe  in  der  Ueber- 
treibung  des  Bankkredits  vorgekommen,  und  die  Entmutigung, 
die  sich  daraus  auch  fiir  da»  solide  Geschaftsleben  ergeben  hat, 
ist  im  ganzen  Lande  weit  verbreitet.  Durch  den  unglucklichen 
Ausgang  des  Kolonial-Unternehmens,  an  das  der  junge  Staat 
so  viel  Kraft  und  Geld  gewandt  hat,  wird  die  Ueberwindung 
dieser  Depression  wesentlich  erschwert.  Sie  wird  bei  den 
reichen  Hilfsmitteln  des  Landes  trotzdem  uberwunden  werden, 
und  um  so  schneller,  je  kraftiger  sich  die  Fuhrer  des  geistigen 
I^bens  der  Nation  dem  gegenwartig  auch  in  Italien  gras- 
sirenden  Pessimismus  entgegenstemmcn. 
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Hierin  kann  Rom  mit  einem  heilsatnen  und  guten  Beispiel 
vorangehen.  Denn  in  weit  hoheretn  Grade  als  fur  das  mate- 
rieile  Leben  Italiens  hat  sich  Rom  zii  einem  Mittelpunkt  des 
geistigen  Lebens  entwickelt.  Die  Eindriicke,  die  ich  nach  den 
verschiedensten  Richtungen  geistiger  Lebensausserungen  hier 
empfangen  habe,  in  Kunst  und  Wissenschaft,  in  Litteratur  und 
im  geselligen  Verkehr,  sind  (iberwiegend  erfreulicher  Natur. 

In  den  bildenden  Kunsten  ist  Rom  von  den  Zeiten  der 
Renaissance  her  stets  der  Mittelpunkt  des  nationalen,  ja  weit 
dariiber  hinaus  des  inter  nationalen  Lebens  gewesen,  Diese 
Stellung  hat  durch  die  Umwandlung  der  ewigen  Stadt  in  die 
Metropole  eines  modernen  Grossstaates  keinen  Abbruch 
erlitten.  Neben  ausgezeichneten  italienischen  Kunstlern  heher- 
bergt  Rom  eine  nach  wie  vor  an  Zahl  und  Begabung  hervor- 
ragende  Kolonie  von  deutschen,  franzosischen^  spanischen, 
englischen  Malern  und  Bildhauern.  Ihnen  gesellen  sich 
neuerdings  die  Amerikaner  und  die  Skandinavier  hinzu.  Zu 
der  standigen  Kiinstlerbevolkerung,  deren  Ateliers  zu  den 
dauernden  Attractionen  des  romischen  Lebens  gehoren,  gesellt 
sich  der  internationale  Schwarm  von  Kunstjiingern  aller 
Lander,  die  teils  in  den  Akademien  ihres  Heimatlandes,  wie 
der  altberuhmten  Academic  de  France  in  dem  schonen  Paiast 
der  Medicaervilla  auf  dem  Pincio,  der  spanischen  Kunstschule 
neben  S.  Pietro  in  Montorio  u.  a.,  teils  auf  eigene  Faust  ihren 
Studien  obliegen.  Wenn  diese  jugendliche  Kiinstlenvelt  jetzt 
weniger  hervortritt  als  vor  dreissig  Jahren,  so  findet  das  einer* 
seits  in  dem  gegenwartig  viel  grosseren  Umfange  der  Stadt, 
dann  auch  in  gewissen  modernen  Richtungen  seine  Erklarung, 
die  den  jungen  Kunstlern  einzureden  suchen,  sie  konnten  in 
Italien  nichts  lernen. 

Dass  Rom  an  Anziehungskraft  fur  Kiinstler  wirklich  verloren 
haben  sollte,  wird  auch  durch  den  Zauber  widerlegt,  den  es 
nach  wie  vor  auf  Kiinstlernaturen  ausiibt.  Wahrend  dieses 
Winters  bin  ich  mit  einer  grossen  Zahl  unserer  ersten 
deutschen  Kiinstler  hier  zusammengetroffen,  die  auf  Wochen 
und  Monate  hierher  gekommen  waren,  um  Rom  wiederzusehen. 
Und  was  Rom,  wie  Manche  behaupten,  Andere  aber  bestreiten, 
an  malerischem  Reiz  eingebusst  hat,  wird  durch  die  Bereiche- 
rungen    des     Kunstlebens    aufgewogen,    die     Rom    in    dem 
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herrlichcn  neuen  Nationalmuseum  in  den  Diocletiansthermen, 
in  den  Schatzen  des  Conservatorenpalastes  und  in  den  neu  er- 
schlossenen  R^umen  des  Appartamento  Borgia  erhalten  hat. 

Freilich  muss  dieser  Zuwachs  zugleich  Ersatz  dafur  bieten, 
dass  beruhmte  Kunstsammlungen,  die  dem  Publikum  fruher, 
wenigstens  bis  zu  einem  gewissen  Grade,  zuganglich  waren, 
jetzt  voUig  verschlossen  bleiben.  Die  Erben  der  Ludovisi- 
schen  Galerie,  der  Fiirst  Torlonia,  auf  den  mit  der  Villa  Albani 
der  mit  Winkelmanns  Andenken  untrennbar  verbundene 
Antikenbesitz  iibergegangen  ist,  der  Furst  Lancellotti,  in  dessen 
Palast  sich  eines  der  edelsten  Werke  griechischer  Plastik,  der 
Discuswerfer  des  Myron,  verbirgt,  halten  es  fur  zulassig,  die 
Besucher  '  von  Rom  dauernd  von  dem  Anblick  der  ihnen 
anvertrauten  Kunstwerke  auszuschliessen.  Gegen  dies  Ver- 
fahren,  das  mit  den  ruhmlichsten  Traditionen  der  romischen 
Aristokratie  in  grellen  Widerspmch  tritt,  und  bei  welchem 
diese  Herren  vergessen,  dass  Kunstwerke  solchen  Ranges 
niemals  fur  den  Eigentiimer  allein  da  sind,  kann  nicht  laut 
und  entschieden  genug  protestirt  virerden. 

In  freierem  Sinn  hat  die  romische  Stadtverwaltung  die 
Pflicht  der  Kunstpflege  betatigt,  welche  den  Bewohnern  von 
Rom  durch  die  Vergangenheit  der  Stadt  obliegt,  und  zwar 
nicht  nur  den  antiken  Denkmalern  gegeniiber  durch  die 
Einsetzung  einer  archaologischen  Kommission  und  die 
Herausgabe  fortlaufender  Fundberichte  uber  die  bei  den 
stadtischen  Arbeiten  zu  Tage  geforderten  Kunstwerke, 
sondern  auch  durch  die  Errichtung  des  stattlichen  Ausstel- 
lungspalastes  an  der  Via  Nazionale,  in  dessen  Sixlen  die 
Anfange  einer  Nationalgalerie  von  Werken  der  neueren  Kunst 
untergebracht  sind.  Man  wird  nicht  erwarten,  in  einer  erst 
vor  wenigen  Jahren  begrundeten  Sammlung  schon  jetzt  eine 
vollstandige  Representation  des  gegenwartigen  italienischen 
Kunstlebens  vorzufinden.  Auch  haben  moderne  Bilder  und 
noch  mehr  moderne  Skulpturen  gegenuber  den  Meisterwerken 
des  Altertums  und  der  Renaissance,  welche  die  Museen, 
Palaste  und  Kirchen  von  Rom  anfullen^  einen  schweren  Stand. 
Wer  nichts  Unbilliges  fordert,  wird  in  der  Galleria  d'Arte 
Moderna  von  Rom  manches  finden,  was  ihn  erfreut.  Die 
neuere    Landschaftsmalerei    Italiens    ist    durch    Bilder    von 
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C^mino,  Vertunni,  Petitti,  Segantini,  Orlandi,  Delkani  u.  a.  gut 
vertreten.  Unter  den  Historienbildern  ragen  unter  einer 
Menge  mehr  patriotisch  als  malerisch  gelungener  Kriegsbilder 
ein  Ecce  homo  von  Ciseri  und  die  Wiederherstellung  des 
romischen  Staatsschatzes  von  Sciuti  hervor.  Ein  Saal 
vereinigt  den  der  Galerie  verniachten  Nachlass  des  ^falers 
Palizzi,  in  welchem  sich  eine  Menge  von  charakteristischen 
Tierstudien  befinden. 

Das  beste  Werk  der  neueren  italienischen  Malerei  sieht  man 
nicht  in  dieser  Galeriei  sondern  in  einem  Saal  des  alten 
schdnen  Palastes  Madama  nahe  bei  der  Piazza  Navona,  in 
welchem  der  italienische  Senat  seine  Sitzungen  halt.  Dieser 
Saal  hat  seit  1888  in  den  im  Auftrage  der  Regirung  von 
Cesare  Maccari  ausgefuhrten  Fresken  einen  Schmuck  erhatten, 
der  sich  sowol  durch  die  Wahl  des  Gegenstandes  —  Scenen 
aus  der  grossen  Vergangenheit  Roms  —  als  durch  die  Wurde 
und  Grosse  der  Darstellung  zu  monumentaler  Bedeutung 
erhebt.  Namentlich  zeichnet  sich  das  eine  der  grossen 
Wandgemalde,  der  blinde  Appius  Claudius,  der  sich  aus  dem 
Senat  der  romischen  Republik  wegfuhren  lasst,  um  den 
Abschluss  eines  ungiinstigen  Friedens  zu  verhindern,  durch 
die  Ruhe  und  das  innere  Leben  des  Vortrages  aus. 

An  die  Werke  der  neueren  italienischen  Skulptur  ist  der 
Fremde  durch  die  meist  aufgeregten  und  theatralischen 
Denkmaler  von  Victor  Emanuel,  Garibaldi  und  Cavour,  die 
ihm  an  vielen  Orten  begegnen,  einen  bescheidenen  Maassstab 
zu  legen  gewohnt.  Das  Monument,  welches  Garibaldi  im 
Jahre  1895  an  dem  schonsten,  Rom  beherrschenden  Punkte 
der  herrlichen  Passeggiata  Margherita  auf  der  Hohe  des 
Janiculus  errichtet  worden  ist,  hat  sich  von  diesen  Fehlern, 
wenigstens  was  die  Reitergestalt  des  Nationalhelden  anbelangt, 
freizuhalten  gewusst.  Ob  es  dem  Urheber  des  gerade  jetzt  der 
Enthtillung  harrenden  Cavourstandbildes  vor  dem  Justizpalast 
besser  als  vielen  seiner  Vorganger  gelungen  ist,  die  grossen 
Schwierigkeiten  zu  iiberwinden,  welche  die  behaglich  dicke 
Gestalt  und  das  schlaue  Gesicht  des  genialen  Politikers  der 
plastischen  Wiedergabe  bereiten,  —  chi  lo  sa  ? 

Die  grosste  Aufgabe,  welche  der  italienischen  Skulptur  und 
Architektur  auf  lange  Zeit  hinaus  gestellt  ist,  das   National- 
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denkmal  Victor  Emanuels  am  Nordabhang  des  Capitols,  wird 
seinen  Urheber,  den  Bildhauer  Grafen  Sacconi  und  den  ihm 
beigegebenen  Stab  von  Kunstlern  wol  noch  manches  Jahr 
beschaftigen,  ehe  es  so  weit  gefordert  ist,  dass  man  sich  iiber 
die  Wirkung  des  gewaltigen  Werks  klar  zu  werden  vermag. 
Es  handelt  sich  um  Architekturanlagen,  die  mit  hundertund- 
zwanzig  Meter  Front  und  einer  Tiefe  von  siebzig  bis  achtzig 
Meter  eine  Bauflache  von  fast  einem  Hektar  bedecken  und  die 
vom  Fusse  des  historischen  Hiigels  bis  hoch  iiber  die  Zinnen 
der  auf  seinem  Gipfel  stehenden  Kirche  Araceli  aufragen 
werden.  Das  Reiterstandbild  des  Konigs  wird  sich  mit  Sockel 
und  Unterbau  24  m.  iiber  der  Grundflache  erheben.  In  den 
unteren  Stockwerken  des  dahinter  entstehenden  Halbrunds 
werden  die  Fiirstengraber  der  Dynastie  und  ein  Museum  fiir 
die  italienischen  Freiheitskampfe,  dariiber  eine  weite  hohe 
Saulenhalle  mit  Jnschriften  aller  fiir  Italien  Gefallenen  errichtet. 
Der  Giite  eines  der  bauleitenden  Ingenieure  verdanke  ich, 
dass  ich  mich  iiber  den  Plan  und  den  jetzigen  Stand  des 
Werks  durch  eingehende  Besichtigung  unterrichten  konnte. 
Das  Schwierigste  war  die  Schaffung  der  Bauflache.  Sie 
umfasst  einen  Teil  des  Capitols,  dessen  Abhang  nach  den 
verschiedensten  Richtungen  gestiitzt  werden  musste,  ehe  man 
mit  den  ungeheueren  Substructionen  vorgehen  konnte,  welche 
den  von  Gangen,  Galerien,  Brunnenanlagen  vielfach  durch-. 
brochenen,  an  sich  briichigen,  wasserreichen  und  beweglichen 
Tuff  des  Hiigels  stabilisiren  sollen.  Diese  ausserst  miihevoUe 
und  langwierige  unterirdische  Arbeit,  die  tief  in  die  innersten 
Eingeweide  des  Capitolshiigels  hineinreicht,  sowie  der  gesamte 
Unterbau  sind  voUendet.  Von  dem  Oberbau  stehen  die  beiden 
Seitenwangen  aufrecht,  die  vor  dem  Halbrund  der  Saulen- 
galerie  vorspringen.  Sie  sind  in  Quadern  von  einem  weissen, 
f^t  marmorartigem  Kalkstein  ausgefiihrt,  der  die  scharfsten 
Profile  und  die  feinste  Politur  gestattet.  Dem  Architekten 
schwebte  als  Grundgedanke  ein  nationaler  Stil  vor,  der  die 
klassischen  Formen  frei  und  ohne  Nachahmung  anwendet. 
Die  vornehme  Ruhe,  die  Freiheit  von  Effecthascherei  und 
die  iiberaus  sorgsame  Ausfiihrung  der  nicht  iiberreichen 
Dekoration  gewahren  bis  jetzt  einen  vorzuglichen  Eindruck. 
Lorbeer,  Oelbaum  und  Eiche  geben  die  Motive  fiir  den  stil- 


564  COSMO!  OUS. 

vollen  Schmuck  der  Priese,  Saulenbasen  und  und  Kapitale  ; 
Waffen,  Helme,  Schilder  und  Schwerter  sind  in  flachen  oder 
klaren  Reliefs  sparsam  angebracht.  Spater  soil  Bronze  r^icher 
verwendet  werden.  Fur  die  Innendekoration  der  Hallen  sind 
grosse  Mosaiken  geplant,  welche  die  wichtigsten  Momente  der 
Geschichte  Italiens  darstellen  sollen. 

Die  Wissenschaft  hat  in  Rom  unter  den  Papsten  einen  nicht 
leichten  Stand  gehabt.  Insbesondere  hat  die  romische 
Universitat  von  Papst  Bonifaz  VIII.  im  Anfange  des  14. 
Jahrhunderts  begrundet,  die  Wechselfalle  des  hierarchischen 
Regiments  schwer  empfunden.  Gegenuber  der  milderen  und 
toleranteren  Richtung,  die  wahrend  des  Aufklarungszeitalters 
selbst  bei  der  romischen  Kurie  Eingang  gefunden  hatte,  gab 
Leo  XII.  der  geistlichen  Suprematie  aufs  Neue  den  scharf- 
sten  Ausdruck.  Seine  Bulle  Quod  Divina  Sapientia  vom 
Jahre  1824  vernichtete  die  bescheidene  Selbstandigkeit,  die 
der  romischen  Universitat  bis  dahin  eingeraumt  worden  war^ 
und  unterwarf  sie  auf  das  vollstandigste  der  priesterlichen 
Herrschaft.  Eine  iediglich  aus  hohen  Geistlichen  bestehende 
Studienbehdrde  hatte  dariiber  zu  wachen,  dass  die  Professoren 
dieser  Hochschule  in  docendo  ea  servabunt,  qua;  sacra 
Congregatio  pnescribenda  existimabit.  War  hiernach  von 
Freiheit  der  Wissenschaft  an  der  romischen  Sapienza  keine 
Rede,  so  war  sie  ebenso  wenig  eine  universitas  litterarum, 
denn  es  fehlte  eine  grosse  Anzahl  von  Lehrstiihlen,  ohne  cfie 
vvir  uns  eine  Universitat  kaum  vorstellen  konnen.  Es  gab  z.  B. 
in  der  juristischen  Facultat  keine  Professoren  fiir  Staatsrecht, 
Internationales  Recht,  Rechtsphilosophie,  Statistik  und  Finanz- 
wissenschaft ;  in  der  Medizin  waren  Frauenkrankheiten, 
medizinische  Physik,  organische  Chemie  unvertreten  ;  der 
philosophischen  Fakultat  fehlten  LehrstQhle  fiir  alte  und 
neue  Geschichte,  fiir  theoretische  und  Moralphilosophie,  fur 
Geschichte  der  Philosophic.  Das  alte  Gebaude,  in  welchem 
die  Universitat  seit  dem  17.  Jahrhundert  untergebracht  war, 
entspricht  in  keiner  Weise  den  Anforderungen  der  modernen 
Wissenschaft ;  Horsale  und  Laboratorien  fiir  die  natur- 
wissenschaftlichen  Disziplinen  waren  teils  garnicht,  teils  in 
ganzlich  unzureichender  Beschaffenheit  vorhanden.  Kurz, 
die  italienische  Regirung    fand,  als  sie  Rom  in  Besitz  nahm 
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auf  dem  wissenschaftlichen  Gebiete  ein  besonders  fruchtbares 
Feld  fur  Reformen  vor. 

Trotz  der  Erschwerungen,  die  sich  auch  hier  durch  den 
raschen  Wechsel  der  maassgebenden  Personen  ergaben  — 
Italien  hat  seit  1870  gegenwartig  den  neunzehnten  Unter- 
richtsminister,  —  sind  diese  Reformen  im  Grossen  und 
Ganzen  zielbewusst  und  mit  gutem  Erfolge  durchgefiihrt 
worden.  Durch  Errichtung  der  fehlenden  und  Vermehrung 
der  bestehenden  Lehrstiihle,  durch  Berufung  ausgezeichneter 
Krafte,  ist  vor  alien  Dingen  fiir  einen  alle  Zweige  der  Wissen- 
schaft  umfassenden,  seiner  hohen  Aufgabe  gewachsenen  Lehr- 
korper  gesorgt  worden.  Er  zahlte,  nach  der  letzten  amtlichen 
Statistik,  am  Schlusse  des  Universitatsjahrs  1894/95  nicht 
weniger  als  146  Lehrer,  darunter  62  Privatdozenten,  eine 
Institution,  die  der  alten  romischen  Sapienza  unbekannt 
geblieben  war,  und  deren  kraftiges  Aufbluhen  schon  an  sich 
redendes  Zeugnis  von  dem  freieren  Geiste  ablegt,  welcher  in 
ihre  ehrwiirdigen  Hallen  seit  1870  eingezogen  ist.  Unter 
diesem  zahlreichen  Lehrpersonal  befinden  sich  Krafte  ersten 
Ranges,  Gelehrte  von  europaischem  Ruf  wie  der  Chemiker 
Cannizzaro,  der  Mathematiker  Cremona,  der  Chirurg  Durante, 
der  National-Oekonom  Messedaglia.  Viele  von  ihnen  ver- 
einigen  mit  ihrer  wissenschaftlichen  Tatigkeit  staatliche,  par- 
lamentarische  und  kommunale  Aemter.  Neben  den  bereits 
Genannten  gehoren  noch  verschiedene  Professoren  wie  der 
Physiker  Blaserna,  der  Anatom  Todaro,  der  Staatsrechts- 
lehrer  Pierantoni  dem  Senate  des  Konigreichs  an.  Andere 
nehmen  als  Deputirte  an  der  praktischen  Politik  lebhaften 
Anteil,  wie  der  Kliniker  Guido  Baccelli,  der  wiederholt  Unter- 
richtsminister  gewesen  ist,  der  Staatsrechtslehrer  Luzzatti,  der 
zur  Zeit  Schatzminister  ist,  der  Hygieniker  Angelo  Celli,  der 
zur  sozialistischen  Gruppe  der  Kammer  gehort. 

Was  eine  solche  Zahl  von  hervorragenden  Mannern  fur  das 
geistige  Leben  von  Rom  bedeutet,  leuchtet  ohne  Weiteres  ein 
und  konnte  durch  einen  Hinweis  auf  die  von  ihnen  aus- 
gehende  reiche  litterarische  Anregung  leicht  nach  den  ver- 
schiedensten  Richtungen  hin  bezeugt  werden.  Ich  begniige 
mich,  auf  den  Vortrag*  aufmerksam  zu  machen,  welchen  der 

*  Critica  della  (ilosofia  zoologica.     Roma  1898.     Frat.  Pallotta. 
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Zoologe  Giov.  Battista  Grassi  bei  Erdffnung  der  laufenden 
Jahreskurse  vor  der  versammelten  Universitat  gehalten  hat, 
und  in  welchem  nicht  nur  die  gewaltigen  Fortschritte  der 
Biologic  und  der  Histologic  wahrend  der  ietzten  Jahrzehnte 
in  leichten  aber  sicheren  Umrissen  zusammengefasst,  sondern 
auch  die  Grenzen  des  naturwissenschaftlichen  Erkennens  und 
der  exacten  Forschung  gegeniiber  den  Geisteswissenschaften 
mutvoU  und  frei  von  fachmannischer  Einseitigkeit  gezogcn 
sind. 

Auch  in  der  Raumfrage  hat  die  italienische  Regirung 
gegeniiber  der  romischen  Universitat  eine  gluckliche  Hand 
gezeigt.  Nach  einem  noch  von  Qu.  Sella  aufgestellten  Plan  ist 
fur  Universitatszwecke  auf  der  Hochebene  des  Viminalis  in 
freier  und  ruhiger  Lage  ein  zusammenhahgendes  Areal  von 
mehr  als  vier  Hektaren  erworben  worden,  um  die  Sammlungen, 
Horsale  und  Laboratorien  der  naturwissenschaftlichen  Dis- 
ziplinen  dort  unterzubringen.  Gegenwartig  befinden  sich  dort 
das  chemische  Institut  mit  dem  ihm  beigeordneten  pharma- 
ceutischen,  und  zwar  in  einem  fiir  diese  Zwecke  vortrefflich 
angepassten  ehemaligen  grossen  Kloster,  ferner  in  eigens 
erbauten  Hausern  das  physikalische,  das  anatomisch-physio- 
logische  und  das  botanische  Institut.  Es  liegt  in  der  Absicht, 
auf  diesem  Terrain,  das  zum  grossten  Teil  noch  unbebaut  ist, 
auch  Gebaude  fiir  die  zoologischen,  geologischen  und  minera- 
logischen  Sammlungen  zu  errichten.  Alsdann  wird  nahezu  der 
gesamtc  naturwissenschaftliche  Lehrapparat  in  einer  den 
Anforderungen  der  raodernen  Wissenschaft  entsprechenden 
Ausstattung  dort  vereinigt  sein. 

Fiir  Alles,  was  die  praktische  Medizin  in  ihren  verschie- 
densten  Anwendungen  verlangt,  ist  ganz  in  der  Nahe  der 
Stadt,  gegeniiber  dem  alten  Pratorianerlager  vor  der  Porta  Pia, 
ein  machtiger  Gebaudecomplcx  errichtet  worden,  der  nur  noch 
auf  die  Vollendung  seiner  inneren  Einrichtung  harrt,  um  seiner 
Bestimmung  als  Polyklinikum  iibergeben  zu  werden.  Auf 
diesem  Ten-ain,  das  nicht  weniger  als  fiinfzehn  Hektare  umfasst, 
stehen  in  langen  Reihen,  durch  Bogengange  mit  einander  ver- 
bunden,  Gebaude  fiir  medizinische  und  chirurgische  Kliniken, 
fiir  Augen-  und  Hautkrankhciten,  fiir  pathologische  Lehr-  und 
Horsale,    fiir    Laboratorien,  Operationsraume  und  Lazarethe 
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der  verschiedensten  Art,  alle  nach  dem  Geschlecht  der 
Patienten  gesondert.  Ein  umfassendes  Verwaltungsgebaude, 
Anlagen  fur  die  Centralheizung  und  die  Erleuchtung,  fiir 
Kuchen  und  Waschanstait  schliessen  sich  daran.  Leider  steht, 
obgleich  uber  dem  Frontispiz  des  stattlichen  Mittelbaues 
cine  Inschrift  dies  Polyklinikum  als  unter  Konig  Umberto  I. 
itn  Jahre  1893  erbaiit  bezeichnet,  das  Ganze  noch  immer 
unbenutzt  da,  weil  die  Mittel  fiir  die  innere  Ausstattung  bei 
dem  jetzt  herrschenden  Sparsystem  bisher  nicht  fliissig 
gemacht  worden  sind.  Gegenwartig  wird  ein  Gesetzentwurf 
vorbereitet,  durch  den  die  Bewilligung  der  erforderlichen 
Ausgaben  beschleunigt  werden  soil. 

Zu  den  Aufwendungen  fur  wissenschaftliche  Zwecke  ist 
endlich  die  Erwerbung  des  Palastes  Corsini  in  Trastevere  zu 
rechnen,  in  dessen  herrlichen  mit  hervorragenden  Kunst- 
schatzen  geschmuckten  Raumen  eine  der  ehrwiirdigsten 
gelehrten  Gesellschaften  von  Rom  die  Accademia  dei  Lincei, 
eine  ihrer  nunmehrigen  Bedeutung  angemessene  Residenz 
erhalten  hat.  Denn  wahrend  unter  den  Akademien,  an  denen 
Italien  fast  iiberreich  ist,  sonst  auch  die  grossten  und  wissen- 
schaftlich  regsamsten  Institute,  wie  die  von  Turin,  Mailand, 
Neapel,  sich  im  Wesentlichen  auf  Mitglieder  der  Heimats- 
provinzen  beschranken,  ist  die  Gesellschaft  der  Lincei  seit 
1870  zu  dem  Range  eines  das  ganze  Konigreich  umfassenden 
wissenschaftlichen  Centrums  erhoben  worden,  das  in  seinen 
beiden  Klassen,  der  mathematisch-naturwissenschaftlichen  wie 
der  moralisch-philologischen,  die  bedeutendsten  Gelehrten 
Italiens  und  in  seinen  auslandischen  Mitgliedern  auch  die  des 
Auslandes  in  sich  zu  vereinigen  strebt.  So  ist  diese,  bereits  im 
Anfange  des  17.  Jahrhunderts  begriindete  Gesellschaft,  die  den 
erlauchten  Namen  Galileo  Galileis  mit  Stolz  unter  ihren 
Mitgliedern  nennt,  und  der  gegenwartig  u.  A.  auch  der  natio- 
nalste  Dichter  Italiens,  Giosu^  Carducci,  angehort,  durch  die 
politische  Umgestaltung  Italiens  zu  einer  umfassenden  Aufgabe 
fur  das  wissenschaftliche  Leben  der  Nation  berufen  worden. 
Der  edle  Bau  der  Corsini  fuhrt  jetzt  die  stolze  Bczeichnung 
des  Palazzo  della  Scienza.  In  seinem  schonen  Park  wird  der 
grosse  botanische  Garten  eingerichtet,  der  bis  zur  Hohe  des 
Janiculus  terrassenformig  aufsteigend  eine  neue  landschaftliche 
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Zierde  Roms  zu  werden  verspricht. — Auch  im  litterarischen 
Leben  Italiens  ist  Rom  weit  starker  als  fruher  in  den  Vorder- 
grund  getreten.  Zahl  und  Wert  der  in  Rom  erscheinenden 
Schriften  sind  im  Wachsen.  Die  namhaftesten  Verleger 
Italiens  haben  entweder  ihren  Geschaftssitz  nach  Rom  verlegt 
oder  sind  hier  durch  Filialen  vertreten.  Die  alteste  und  ange- 
sehenste  belletristische  Revue,  die  Nuova  Antologia,  vor  mehr 
als  siebzig  Jahren  in  Florenz  begrundet,  wird  seit  langerer  Zeit 
in  Rom  redigirt ;  sie  scheint|  seit  sie  im  Juli  1897  unter  die 
Leitung  eines  der  tilchtigsten  jungeren  Politiker,  des  Post- 
ministers  im  Kabinette  Crispi,  Maggiorino  Ferraris,  gelangt  ist, 
einen  neuen  Aufschvvung  zur  Sammlung  der  namhaftesten 
Dichter,  Kritiker  und  Schriftsteller  des  Landes  zu  nehmen. 

Als  Mittelpunkt  eines  in  Italien  besonders  hervortretenden 
Faktors  des  offentlichen  und  des  geistigen  Lebens,  der  Presse, 
ist  Rom  nicht  bloss  nach  der  Zahl  und  dem  Einiluss  der  hier 
erscheinenden  Tagesblatter  aller  Richtungen,  auch  der  kleri- 
kalen,sondern  auch  alsSitz  des  ganz  Italien  umfassenden  grossen 
Journalistenvereins (Assoziazione  della  Stampa)  anzusehen.  Die 
hervorragende  Stellung,  die  der  Presse  allenthalben  in  Italien 
eingeraumt  wird,  und  die  sich  ebensosehr  in  der  grossen 
Anzahl  von  Journalisten  und  Zeitungseigentiimern,  die  im 
Parlament  sitzen,  wie  in  der  starken  Mitarbeit  der  Politiker  an 
Tagesblattern  und  Monatsheften  ausspricht,  kommt  zu  einem 
charakteristischen  Ausdruck  in  den  bevorzugten  Raumen, 
welche  im  Sitzungssaal  und  in  einem  besonderen  Pressesaal 
im  Hause  der  Deputirten  sowie  im  Central-Postamt  fur  die 
Vertreter  der  Presse  reservirt  werden.  Nicht  minder  aber  in 
dem  grossen  glanzend  ausgestatteten  Lokal,  welches  der 
Journalistenverein  auf  der  Piazza  Colonna  in  dem  mit  den 
Vejentersaulen  geschmuckten  vornehmen  Palast  fur  seine 
Zwecke  angemietet  hat.  Der  Verein,  eine  Centralorganisation 
der  gesamten  italienischen  Presse,  zahlt  etwa  tausend  Mit- 
glieder,  darunter  alle  bedeutenderen  Schriftsteller  Italiens ;  er 
besitzt  ein  betrachtliches  Vermogen  ;  seinen  Vorsitz  hat  lange 
Zeit  der  vor  einigen  Jahren  verstorbene,  als  Politiker  und 
Publizist  hochangesehene  Ruggiero  Bonghi  gefuhrt. 

Auch  darin  steht  Rom  im  Mittelpunkt  des  geistigen  Lebens, 
dass  sich   an  den  fiir  offentliche  Zwecke  hier  veranstalteten 
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Vortragsreihen  die  angesehensten  Schrifsteller  und  Politiker  des 
ganzen  Landes  zu  beteiligen  pflegen.  Fur  die  Vorlesungen, 
welche  die  unter  dem  Protektorat  der  Konigin  stehende  Gesell- 
schaft  fiir  Frauenbildung  im  Laufe  dieses  Winters  in  Rom 
veranstaltet,  hat  Gios.  Carducci  das  Programm  entworfen  ;  die 
Vortrage,  denen  die  Konigin  regelmassig  beiwohnt,  sind  von 
Notabilitaten  aus  alien  Teilen  Italiens,  Florentinern,  wic 
Ernesto  Masi  und  Guido  Mazzoni,  Venetianern,  wie  dem  audi 
in  Deutschland  verehrten  Romandichter  Antonio  Fogazzaro, 
ubernommen  worden.  Als  Prasidentin  dieser  Societa  per 
ristruzione  della  donna  macht  sich  die  Marchesa  Capranica  del 
Grillo  verdient,  welche  als  Adelaide  Ristori  in  der  dankbaren 
Erinnerung  vieler  Tausende  als  eine  der  grossten  Schauspie- 
lerinnen  unserer  Zeit  fortlebt. 

Ihrem  Namen  begegnet  man  auch  in  einer  fur  Roms  inter- 
nationale  Stellung  im  gesamten  Geistesleben  sehr  charakte- 
ristischen  Publikation,  welche  im  Anfang  des  vorigen  Jahres 
von  einem  Kreise  romischer  Damen  fiir  woltatige  Zwecke  ins 
Leben  gerufen  worden  ist.  Unter  dem  Titel  "Carita  e  Lavoro" 
vereinigt  das  vornehm  ausgestattete  Folioheft  kiinstlerische, 
poetische,  prosaische  und  musikalische  Beitrage  von  den 
durch  Leistungen  oder  Geburt  hervorragendsten  Autoren 
aller  Nationen.  Friedlich  reihen  sich  Sinnspruche  deutscher 
Dichter  und  Denker — ^Th.  Mommsen,  Herm.  Grimm,  Anton 
von  Werner  u.  a. — an  Skizzen  von  franzosischen  Grossen  wie 
Copp6e,  Paul  Bourget,  Alphonse  Daudet ;  Lenbachs  meister- 
baftes  Portrait  der  Duse  gereicht  dem  Heft  nicht  minder  zur 
Zierde,  wie  die  hier  zum  ersten  Male  in  einer  vorziigHchen 
Heliogravure  wiedergegebene  Frauengestalt  Botticellis,  die 
Zola  zu  der  schonsten  Seite  seines  Rome  hingerissen  hat. 
Englander  wie  Borne  Jones  (mit  einem  ausdrucksvollen 
weiblichen  Kopf)  und  A.  Symons  mit  tief  empfundenen 
romischen  Elegien  wechseln  mit  Beitragen  aus  russischen, 
niederlandischen,  ungarischen  Federn  ab.  Henrik  Ibsen  hat 
seine  Sympathie  durch  ein  kurzes  Autogramm  ausgedruckt ;  in 
einem  anderen  bringt  Thom.  Edison  "  Greetings  to  Italy,  the 
home  of  Volta  and  Galvani."  Neben  den  Ausliindern  ist  selbst- 
verstandlich  Italien  durch  eine  Schaar  von  Ktostlern,  Schrift- 
steHern   und    Componisten    glanzend    vertreten.      Kur;i,  ein 
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vollstimmiges  Internationales  Concert^  in  dem  die  allgemeine 
Ehrfurcht  und  Liebe  fur  die  alte  Weltherrscherin  sich  harmo- 
nischundwoltuendkundgibt. — Den  Mittelpunkt  des  politischen 
Lebens  von  Italien  bildet  Rom,  zunachst  ausserlich  und  formelU 
als  Residenz  des  Konigshauses,  als  Sitz  der  Staatsregining 
und  der  Landesvertretung,  als  Amtsort  der  hochsten  Landes- 
behorden  und  der  obersten  Gerichtshofe. — Wenngleich  Kdnig 
Umberto  es  nicht  liebt,  mit  seiner  Person  in  den  Vordergnind  zu 
treten,  und  dem  Monarchen  durch  die  Uebung  des  italienischen 
Constitutionatismus  eine  starkere  Zuruckhaltung  gegenuber 
der  praktischen  Politik  als  anderswo  auferlegt  wird,  so  bringt 
doch  die  Anwesenheit  des  Staatsoberhaupts  einen  betrachtli- 
chen  Zusammenfluss  von  Persontichkeiten  mit  sich,  die,  wie 
das  zahlreiche  Diptomatencorps,  Italiens  Stellung  zur  inter- 
nationalen  Politik  illustriren,  oder  welche  als  unmittelbare 
Umgebung  des  Konigs  seinen  Anteil  an  den  Staatsgcschaften 
vermitteln.  Mit  den  Ministern  steht  der  Konig  personlich  in 
regem  Verkelir  ;  er  empfangt  den  Conseilprasidenten  und  die 
einzelnen  Ressortchefs  haufig  zum  Vortrag  und  ist  auch  fur 
Einheimische  und  Fremde,  die  eine  Audienz  nachsuchen, 
leicht  zuganglich.  Sowol  in  der  politischen  als  in  der  gesell- 
schaftlichen  Reprasentation  wird  der  Konig  auf  das  Wirk- 
samste  und  Glucklichste  durch  die  Konigin  unterstiitzt,  welche, 
wie  in  ganz  Italien,  so  auch  in  Rom,  alle  Herzen  durch  die 
bezaubernde  Anmut  ihrer  Erscheinung  und  die  Leutseligkeit 
ihres  Wesens  gewinnt. 

Starker  und  unmittelbarer  als  urn  das  Herrscherpaar  con- 
centrirt  sich  das  politische  Leben  um  die  Personen  der 
Minister.  Ihnen  liegt  namentlich  dem  Parlament  gegenuber, 
dem  sie  samtlich  angehoren,  die  Vertretung  der  Regirung  ob, 
nicht  nur  in  den  Sitzungen  des  Senats  und  der  Dcputirten- 
kammer,  sondern  auch  in  dem  ausserordentlich  regen  Verkehr 
mit  den  einzelnen  Mitgliedern  dieser  Kdrperschaften  und  durch 
den  Empfang  der  zahllosen  Personen,  die  als  Deputationen 
oder  im  Einzolinteresse  bei  ihnen  vorstellig  werden.  Was 
jodem  Ressortchef  an  Bittgesuchen  der  mannigfachsten  Art, 
sei  es  von  den  Petenten  selbst,  sei  es  durch  die  Intervention 
des  zustandigen  Deputirten  hier  persdnlich  zu  Gehdr  gebracht 
wird,  lasst  sich  kaum  vorstellen.  Es  gehort  zu  den  schlimmsten 
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Seiten  des  Parlamentarismus,  dass  jeder  Deputirte  von  seinen 
Wahlern  als  der  naturliche  Vermittler  fiir  die  Erreichung  aller 
moglichen  Privatwunsche  angesehen  und  in  Anspruch 
genommen  wird. 

Die  sprichwortlich  gewordene  Kurzlebigkeit  der  italienischen 
Ministerien,  die  Leichtigkeit,  mit  der  durch  die  Vereinigung 
von  parlamentarischen  Gruppen  ein  Kabinett  gestiirzt  und  ein 
neues  gebildet  werden  kann,  tragen  natGrlich  dazu  bei,  die 
Interessenkreise  zu  verandern  und  zu  vergrossern,  welche  sich 
an  die  leitenden  Staatsmanner  herandrangen.  Das  Kommen 
und  Gehen  aller  dieser  Begehrlichen,  die  entweder  um  eine 
neue  Stelle  zu  erlangen  oder  sich  in  der  alien  zu  erhalten,  um 
irgend  welchen  Lokalinteressen  das  Wort  zu  reden,  bei  jedem 
Ministerwechsel  nach  Roni  eilen,  bildet  einen  starken,  aber 
nicht  ungewohnten  Zug  in  der  Physiognomie  der  evvigen 
Stadt.  Denn  was  sie  jetzt  im  politischen  Treiben  des 
italienischen  Staatslebens  mit  ansieht,  daran  ist  sie  durch  den 
Betrieb  der  personlichen  Interessen  bei  den  leitenden  Tragern 
der  Hierarchie  und  der  Kurie  seit  Jahrhunderten  in  aller- 
weitestem  Umfange  gevvohnt. 

Den  starksten  Anziehungspunkt  des  politischen  Lebens 
bildet  die  Deputirtenkammer.  Ihre  Abstimmungen  entscheiden 
uber  Sein  oder  Nichtsein  der  Kabinette  ;  aus  den  Gruppen  der 
verschiedenen  Parteischattirungen  eine  ausreichende  Mehrheit 
zusammenzubringen  und  bei  der  Fahne  zu  erhalten,  ist  die 
unerlasslichste  Obliegenheit  der  leitenden  Politiker.  \^ie  viel 
Fractions- Diplomatie,  welchen  Aufwand  an  Ueberredungskunst, 
List  und  Gewandheit  sich  in  den  Foyers  und  den  Zugangen 
zum  Sitsungssaal  der  Kammer  auf  Monte  Citorio  abspielen, 
welche  Intriguen  sich  in  die  sachlichen  Gegensatze  verscharfend 
und  verwirrend  einmischen,  das  mag  hier  nur  angedeutet 
werden.  Die  Unsicherheit  der  Parteiverhaltnisse  verleiht  den 
Sitzungen  der  Kammer  stets  etwas  Nervoses,  Unruhiges,  das 
durch  die  sudliche  Lebhaftigkeit  der  Mitglieder,  das  unaufhor- 
liche  Kommen  und  Gehen,  das  energische  Geberdenspiel  der 
Redner  wie  der  Zuhorer  noch  gesteigert  wird.  An  Tagen,  wo 
aufregende  Debatten  erwartet  werden,  ist  der  Zudrang  zu  den 
Tribunen  des  Sitzungssaales  sehr  gross ;  alle  Zugange  sind  von 
dichten  Gruppen  Neugieriger  umlagert,  aus  deren  Mitte  Zurufe 
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erschallen,  wenn  besonders  volkstiimliche  Onorevoli  erkannt 
werden.  Und  ist  die  Redeschlacht  drinnen  entbrannt;  so  wird 
ihr  Verlauf  auch  von  den  draussen  Harrenden  mit  Spannung 
verfolgt :  einzelne  Episoden  werden  alsbald  mitgeteilti  discuttrt 
und  mit  Windeseile  durch  die  Stadt  verbreitet,  die  an  solohen 
Tagen  ein  Aussehen  annimmt,  als  ob  ein  politischer  Scirocco 
die  Nerven  starker  vibriren  lasse.  In  schnellerem  Galopp  als 
sonst  rennen  die  Austrager  der  Abendzeitungen  ;  lauter  als  je 
schallt  durch  die  Strassen  und  Gassen  ihr  Ruf  :  Trtbunalih  ! 
Tribunaaaah  !  !  eiHger  drangen  sich  die  Spazirganger,  um  fur 
ihren  Soldo  eines  der  grossen,  noch  feuchten  Blotter  zu  er- 
halten  und  seinen  Inhalt  alsbald  zu  iiberfliegen. 

Ob  Rom  sich  innerlich  ebenso  lebhaft  an  dem  politischen 
Leben  beteiligt,  ist  eine  andere  Frage.  Das  Vereinswesen  ist 
auch  in  politischer  Beziehung  hier  viel  weniger  entwickelt  als 
in  Deutschland,  in  Frankreich  oder  in  England.  Von  dem 
lebhaften  Rapport,  der  in  jenen  L&ndern  zwischen  den  Parla* 
mentsmitgliedern  und  den  ausserhalb  des  Parlaments  stehenden 
Organen  der  politischen  und  der  wirtschaftlichen  Interessen, 
den  Wahlvereinen,  den  Vertretern  des  Handels,  der  Industrie, 
der  Landwirtschaft  stattfindet,  tritt  hier  wenig  oder  nichts  in 
die  Oeffentlichkeit.  Gehort  es  zu  den  Gepflogenheiten  der 
Italiener,  dass  sich  die  innern  politischen  Vorgange  noch 
iramer,  vvie  in  der  alten  Verschworerzeit,  etwas  geheimnisvoll 
drapiren  ?  Oder  macht  sich  hier  noch  eine  RQckwirkung  der 
langen  Isolirung  geltend,  in  der  Roms  Bevolkerung  bis  1870 
erhalten  worden  ist  ?  Auf  alle  Falle  kann  man  bei  der  Macht- 
fiille,  welche  dem  itaiienischen  Parlament  innewohnt,  nur 
wiinscheni  dass  ihm  jene  feste  Basis  nicht  fehlen  mdge,  die 
andern  Parlamenten  durch  den  engen  Zusammenhang  mit  den 
sonstigen  Organen  des  Gesamtlebens  ihrer  Nation  zu  Gebote 
steht,  und  die  sie  davor  schutzt,  die  Politik  zu  einem  Intriguen- 
spiel  ehrgeiziger  Parteifuhrer  verdorren  zu  lassen. 

Bei  der  starken  Concentration,  welche  die  italienische 
Verwaltung  von  ihrem  Vorbilde,  der  franzosischen,  fiber- 
nommen  hat,  ist  das  in  den  elf  Ministerien  beschaftigte 
Personal  ungemein  zahlreich.  Zusammen  mit  den  Beamten 
der  den  Centralbehorden  beigeordneten  und  der  ihnen 
nachgeordneten     Provinzial-    und     Lokalamter    bildet    dies 
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Personal  in  Rom  eine  BiVreaukratie,  xlie  nach  Tausenden 
zahit,  und  die  einen  nicht  unwichtigen  Faktor  des  politischen 
Lebens  darstellt.  Denn  bei  dem  raschen  Wechsel  der  Res- 
sortchefs  sind  als  standige  Trager  der  Geschafte  um  so 
tuchtigere,  erfahrenere  und  gebildetere  Krafte  unerlasslich, 
und  an  ihnen  mangelt  es  hier  glucklicherweise  nicht.  Diese 
Manner,  die  als  Generaidirektoren,  Abteilungschefs  und 
Decernenten  die  Geschafte  dauernd  fuhren,  sind  es,  die  trotz 
aller  Erschwerungen,  die  der  Konstitutionalismus  den  Ilalie- 
nern  bereitet,  die  Traditionen  aufrecht  erhalten  und  den  Fort- 
schritt  ermoglichen. 

Als  bald  nach  der  Besitzergreifung  von  Rom  alle  Ministerien 
hierher  verlegt  wurden,  da  ist  es  dieser  zahlreichen  Beamtenwell 
nicht  leicht  gewoi  den,  in  Rom  Wurzel  zu  fassen  und  sich  einzu- 
leben,  Noch  weniger  ihren  Familien,  namentlich  den  Frauen, 
von  denen  viele  sich  wahrend  der  ersten  Jahrzehnte  ihres  romi- 
schen  Aufenthalts  gewiss  bitterlich  nach  der  norditaiienischen, 
toscanischen  oder  sicilianischen  Heimat  zuriickgesehnt  haben. 
Die  alte  Bevolkerung  kam  den  Neuankommlingen  keineswegs 
mit  offnen  Armen  entgegen.  Die  Kluft  zwischen  den  im 
Schatten  der  Peterskuppel  Grossgewordenen  und  den  Piemon- 
tesen,  wie  man  die  Neuromer  spottisch  nannte,  war  nach 
Lebensanschauungen,  Bildung  und  Interessen  anfanglich  so 
gross,  dass  sie  schwer  zu  uberbriicken  schien.  Dass  sie 
gegenwartig  voUig  ausgeglichen  sei,  mochte  ich  nicht  be- 
haupten.  Wol  aber  liegen  viele  Anzeichen  fiir  eine  Mil- 
derung  der  friiheren  Gegensatze,  fiir  eine  fortschreitende 
Verstandigung  vor.  Viele  der  Zugezogenen  haben  in  ro- 
mische  Familien  hineingeljieiratet,  ihre  Kinder  bilden  die 
kraftigsten  Bindeglieder  zwischen  Alt-  und  Neu-Rom.  Zahl- 
reiche  Romer  siiid  in  die  Staatsverwaltung,  in  die  Armee,  in 
das  Parlament  getreten.  Manche  von  ihnen,  wie  Guido  Bac- 
celli,  wie  der  Herzog  von  Sermoneta,  sind  Minister  gewesen 
und  stehen  noch  im  Vordergrund  der  politischen  Action. 
Andrerseits  haben  viele  Nichtromer  sich  als  Stadtrate,  Stadt- 
verordnete  und  in  sonstigen  Gemeindeamtern  an  der  stad- 
tischen  Verwaltung  beteiligt  und  um  die  Burgerschaft  von 
Rom  verdient  gemacht. 

Was  diesen  Ausgleichungsprozess  wesentlich  erschwert  und 
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was  uberhaupt  dem  politischen  wie  dem  gesamten  Leben  von 
Rom  einen  von  alien  anderen  Hauptstadten  abweichenden 
Charakterzug  aufpragt  iind  die  besondere  Signatur  gibt,  das 
ist  Roms  Doppelstellung  als  politische  und  kirchliche  Metro- 
pole.  —  Gegeniiber  dem  Quirinal  erhebt  sich  auf  dem  anderen 
Tiberufer  weithin  sichtbar  der  Vatikan,  der  Konigsresidenz 
gegenuber  die  des  Oberhauptes  der  katholischen  Kirche,  des 
Tragers  der  dreifachen  Krone,  der  nicht  vergessen  will,  dass 
seine  Vorganger  Jahrhunderte  hindurch  Rom  auch  weltlich 
beherrscht  haben.  Und  wie  sich  um  den  nationalen  Konig 
seine  Wurdentrager,  seine  Ratgeber,  das  Parlament  und  die 
Vei  treter  der  Wissenschaft,  die  Bureaukratie  und  die  bewaflF- 
nete  Macht  schaaren,  so  sieht  sich  der  weltgebietende  Knecht 
der  Knechte  Gottes  umgeben  von  einem  glanzenden,  alle 
Souveranitatsanspruche  aufrechthaltenden  geistlichen,  well- 
lichen  und  militarischen  Hofstaat,  von  dem  hochsten  Areopag 
und  den  obersten  Wiirdentragern  der  alle  Weltteile  umspan- 
nenden  Hierarchic,  von  den  auserlesensten  Vertretern  der 
Orden,  Bruderschaften,  Stiftungen  und  Kongregationen, 
welche  die  Jahrtausende  als  Stutzen  und  geistliche  Miliz 
des  Stuhles  Petri  ausgebildet  haben,  von  den  Rustzeugen 
der  kanonischen  und  scholastischen  Gelehrsamkeit,  die  sich 
aus  alien  Landern  willig  in  den  Dienst  der  romischen  Kurie 
stellen. 

Welche  Gefahren  fur  Italien  der  Gegensatz  in  sich  birgt, 
der  zwischen  den  beiden  grossen  Polen  des  nationalen  und 
des  kirchlichen  Lebens  besteht,  bedarf  keiner  Erorterung. 
Hier  kann  auf  das  Vorhandensein  dieses  Gegensatzes  und  auf 
die  tiefgehende  Wirkung,  die  er  auf  Roms  ganze  Entwick- 
lung  ausubt,  nur  kurz  hingewiesen  werden.  Noch  heute  wie 
vor  funfundzwanzig  Jahren  scheiden  sich  die  nationalen  und 
die  klerikalen  Kreise  trotz  der  unendlichen  Menge  von  Be- 
riihrungspunkten,  die  ihnen  das  Zusammenleben  in  der 
gleichen  Stadt  tagtaglich  bietet,  auf  das  peinlichste  von 
einander.  Auch  ein  so  erleuchteter  und  weitblickender 
Kirchenfiirst  wie  Papst  Leo  XIII.  halt  an  der  Fiction  fest,  als 
Gefangener  im  Vatikan  leben  zu  mussen  ;  er  versagt  dem 
schaulustigen  Volke  von  Rom  die  geistlichen  Prunkfeste,  die 
in  den  Ostertagen  Hunderttausende  nach  dem  weiten  Platz 
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um  St.  Petqr  zogen,  und  er  lasst  sich  von  den  Getreucn,  die  zu 
kleineren  Ceremonien  und  Empfangen  Zulass  erhalten,  nach 
wie  vor  als  Souveran  begrussen  und  huldigen.  Bei  der  Messe, 
die  vom  Papst  am  Neujahrsmorgen  in  dem  Saal  uber  der 
Vorhalle  der  Peterskirche  in  Person  celebrirt  vvurde,  habe  ich 
mit  Erstaunen  mitangesehen,  dass  das  Oberhaupt  der  katho- 
lischen  Kirche,  als  seine  ehrwiirdige  Erscheinung  auf  der  Hohe 
des  Tragsessels  sichtbar  wurde,  von  den  Versammelten  mit 
donnerndem  Evviva,  mit  Handeklatschen  und  Tucherschwen- 
ken  begrusst  wurde. 

Als  vor  mehr  als  dreissig  Jahren  die  Frage,  ob  die  Italiener 
nach  Rom  gehen  wiirden,  in  ganz  Europa  lebhaft  erortert 
wurde,  da  war  es  einer  der  warmsten  Freunde  des  italienischen 
Nationalstaates,  der  auf  das  eindringlichste  vor  der  Verlegung  des 
Regirungssitzes  nach  Rom  warnte  ;  Heinrich  von  Treitschke 
war  es,  der  damals  auf  die  Gefaliren,  welche  das  Neben- 
einanderbestehen  der  weltlichen  und  der  geistlichen  Residenz 
notwendig  mit  sich  bringen  miisste,  mit  flammender  Bered- 
samkeit  hinwies.  Jetzt  findet  sich  in  den  Vorlesungen  i'lber 
Politik,  die  nach  seinem  Tode,  als  ein  willkommenes  Geschenk 
fur  viele  seiner  Zuhorer  mit  grosser  Sorgfalt  herausgegeben 
worden  sind,  im  Fortgang  der  bei  Beginn  dieses  Briefes 
citirten  Stelle  neben  London  und  Paris,  Madrid,  Stockholm 
und  Kopenhagen,  Rom  als  eine  der  Stadte  aufgefiihrt,  in  denen 
sich  das  politische  Leben  ihrer  Staaten  concentrirt  hat. — 

Vielleicht  bieten  meine  Mitteilungen,  so  aphoristisch  sie 
trotz  des  mir  giitig  zugemessenen  Raumes  gehalten  werden 
mussten,  fur  manchen  meiner  geehrten  Leser  den  Anlass, 
einige  der  hier  beriihrten  Fragen  einer  erneuerten  Priifung  zu 
unterziehen,  am  besten  an  Ort  und  Stelle,  und  mit  etwas  mehr 
Zeit,  als  den  meisten  Besuchern  durch  ihre  kiinstlerischen, 
archaologischen  und  sonstigen  Interessen  fur  die  Betrachtung 
des  modernen  Roms  iibrig  gelassen  zu  werden  pflegt.  Je 
mehr  und  je  unbefangener  das  geschieht,  desto  mehr  werden 
die  Vorurteile  schwinden,  welche  gegen  Rom  als  Hauptstadt 
von  Italien  noch  jetzt  vielfach  vorhanden  sind« 

Rom,  Februar  1898,  P.  D.  Fischer. 
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Hatte  Europa  mit  Ueberraschung  den  Sieg  der  Preussen 
1866  aufgenommen,  so  mit  noch  grosserem  Erstaunen  die 
riesenhaften  deutschen  Erfolge  von  1870/71. 

Eine  lang  andauernde  geistige  Bewegung  auf  dem  militari- 
schen  Gebiet  war  die  Folge  beider  Kriege.  Wir  konnen  weder 
ein  Bild  von  der  grossen  Bedeutung  und  Entwicklung  der 
Militarlitteratur,  noch  von  den  Veranderungen  der  Heeres- 
verfassungen  und  Technik  geben^  sondern  mussen  uns  an 
unsere  Aufgabe  halten.  Nur  so  viel  wollen  wir  sagen,  dass 
die  Militarlitteratur  den  Reformen  des  Heerwesens,  der  Aus- 
bildung  und  der  Fechtweise  aufs  wirksamste  vorgearbeitet  hat. 

Die  Erfahrungen  des  Krieges  wdesen  gebieterisch  auf 
taktische  Reformen  bin,  aber  es  dauerte  sehr  lange,  bis  man  sie 
an  entscheidender  Stelle  in  Deutschland  bei  der  Hauptwaffe, 
der  Infanterie,  ernstlich  ins  Auge  fasste. 

Wir  konnen  hier  nur  die  Hauptmomente  jener  Entwicklung 
verfolgen.  Zuerst  stellte  man  Versuche  an  mit  sehr  kunstlichen 
Formationen,  um  die  Verluste  beim  Angriff  uber  eine  freie 
Ebene  hinweg  abzuschwachen.  So  liess  man  z.  B.  die  Unter- 
stutzungstrupps  in  aufgeloster  Ordnung  oder  in  schmalen  For- 
mationen folgen.  Diese  Formen  wurden  alsbald  mit  Recht 
als  unpraktisch,  jagefiihrlicherkannt  und  verworfen  ;  aber  man 
konnte  sich  zu  der  Neuaufstellung  eines  Reglements,  da  man 
doch  mit  dem  alten  die  Kriege  siegreich  durchfochten  hatte, 
nicht  entschliessen,  sondern  begnugte  sich  mit  stiickweisen 
Aenderungen,  welche  den  Anforderungen  des  jetzigen  Gefechts 
nicht  Geniige  zu  leisten  vermochten.  Indess  wurde  wenigstens 
die  Kompagniekolonne  als  die  anwendbarste  Form  anerkannt, 
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und  der  zerstreuten  Kampf  weise  ein  bedeutender  Platz  -ein- 
geraumt. 

Freilich  war  das  Reglement  von  1847  einst  das  beste 
in  Europa  gewesen ;  es  wurde  aber  nunmehr  durch  die  dienst- 
lichen  Vorschriften,  welche  die  anderen  Heere  einfuhrten, 
allmahlich  uberholt.  Die  zn  durchgreifenden  Aenderungen 
drangende  Stromung  vermochte  das  Festhalten  am  Alten  an 
der  maassgebenden  Stelle  nicht  zu  iiberwinden.  So  wurde 
z.  B.  an  der  dreigliedrigen  Grundaufstellung,  aus  welcher  die 
zweigliedrige  Gefechtsaufstellung  erst  gebildet  werden  musste, 
unwandelbar  festgehalten. 

Es  war  fiir  die  Vertreter  durchgreifender  Reformen  nicht 
leicht,  immer  wieder  auf  den  Gegenstand  zuruckkommen  zu 
miissen,  da  der  erfahrene  wurdige  Kriegsherr  selbst  und  eine 
Partei  der  hSheren  Offiziere  den  Neuerungen  widerstrebte. 
Merkwurdig  wird  dies  feste  Beharren  beim  Alten  bei  der 
Infanterie  in  dieser  Zeit  um  so  mehr  bleiben,  als  man  vielfache 
Aenderungen  auf  dem  Gebiet  des  Felddienstes,  der  Manover 
(Felddienstordnung  von  1887)  und  des  Schiessdienstes  ein- 
fiihrte,  welche  sich  mit  den  Vorschriften  des  Exerzirregle- 
ments,  insbesondere  in  der  Ausbildung,  nicht  mehr  deckten. 
Aber  so  gross  war  der '  Diensteifer,  die  Einsicht  und  d\\ 
Elastizitat  des  Offizierscorps  der  Infanterie,  dass  es,  trotz 
eines  mangelhaffen  Reglements  und  der  hierdurch  benotigten 
Einiibung  unbrauchbarer  Formen,  verstand,  die  Taktik  ihrer 
Waffe  schrittweise  den  Anforderungen  des  heutigen  Gefechts 
und  einer  sich  weiter  entwickelnden  Technik  der  Kriegsmittel 
anzupassen,  so  dass  die  Infanterie  sich  auf  einem  vollkommen 
kriegstiichtigen  Standpunkt  erhielt.* 

Als  besondere  Merkmale  jener  Entwicklung  kann  man 
bezeichnen  :  das  fortwahrende  Bestreben  nach  einer  Ver- 
besserung  der  Feuerdisziplin,  die  gewandteste  Ausnutzung 
des  Gelandes,  den  ausgiebigsten  Gebrauch  der  Waffe,  die 
moglichste  Vereinfachung  der  Formen,  soweit  dies  durch 
das  Reglement  gestattet  war. 

Die    Einfiihrung   der    Magazingewehre   mit  ihrer  enormen 

•  So  ausscrte  der  Erzherzog  Albrecht,  der  Sieger  von  Custozza,  bei  einem 
Manover  in  der  Mark  Brandenburg,  er  hiitte  noch  nie  Infanterie  so  gewandt 
tirailliren  sehen. 
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Feuerwirkung,  und  ,die  des  rauchschwachen  Pulvers  for- 
derten  zu  einer  ernsten  Prufung  der  taktischen  Fragen 
auf,  unter  denen  besonders  die  von  der  Art  und  Weise  der 
Ausfuhrung  eines  Angriffs  die  brennendste  war  —  eine  Frage, 
die  sogar  jetzt  noch  keine  ausreichende  Losung  gefunden  hat. 

AIs  besonders  interessant  ist  auch  in  jener  Zeit  die  Ent- 
stehung  einer  Schiesswissenschaft  der  Infanterie  zu  bezeichnen, 
welche  bisher  erst  in  ihren  Anfangen  vorhanden  gewesen  war, 
Dieselbe  gab  zuerst  genugenden  Aufschluss  uber  die  Natur  des 
Massenfeuers,  uber  die  Form  der  einschlagenden,  sich  aus- 
breitenden  Geschossgarben  und  iiber  die  vom  Feuer  gedeckten 
und  bestrichenen  liaume.  Freilich  wurde  durch  missver- 
standliche  Anwendung  dieser  Wissenschaft  in  der  Praxis  — 
namentlich  durch  zu  ausgedehnte  Anwendung  des  Fernfeuers 
—  zuerst  manche  Verwirrung  erzeugt,  bis  sich  im  Laufe  der 
Zeit  ein  gemassigter  Gebrauch  Bahn  brach. 

Die  immer  grossere  Geschwindigkeit  des  Feuers  zwang  zu 
einer  Vermehrung  der  Taschenmunition  auf  120  Patronen, 
wahrend  zu  gleicher  Zeit  besondere  Anstalten  fur  den 
Munitionsersatz  --  durch  Zutragen  in  Sacken  aus  den 
Patronenwagen  der  Infanterie  und  deren  Erganzung  aus 
den  Munitionskolonnen  —  getrojffen  wurden.  Mitte  der 
achtziger  Jahre  war  es  aber  auch  sehr  an  der  Zeit,  der 
deutschen  Infanterie  ein  neues  Reglement  zu  geben,  wenn  der 
bisherige  Zustand  nicht  doch  unvorteilhaft  einwirken  soUte. 
Kaiser  Friedrich  III.  befahl  sofort  nach  seinem  Regirungs- 
antritt  die  Ausarbeitung  eines  solchen  durch  eine  Kommis- 
sion,  und  unter  dem  jetzt  regirenden  Kaiser  wurde  das  neue 
Reglement  schon  im  September  1888  herausgegeben. 

Dies  Reglement  basirte  auf  den  Grundsatzen,  welche  im 
AUgemeinen  von  den  meisten  Vertretern  der  Militarlitteratur 
gefordert  worden  waren,     Diese  waren  : 

I.)  Einfiihrung  der  zweigliedrigen  Aufstellung  ; 

2.)  die  Erhebung  der  Kompagniekolonne,  bezw.  der  Kom- 
pagnielinie  und  des  Schiitzenschwarms  zur  Hauptkampfform ; 

3.)  die  Gefechtsformen  des  geschlossenen  Bataillons  wurden 
ganzlich  abgeschafft,  das  Exerziren  uberhaupt  ungemein 
vereinfacht  (bei  den  Griffen  fiel  das  "angefasste  Gewehr" 
fort) ; 
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4.)  die  Ausbildung  soil  vor  allem  in  einfachster  Weise  immer 
den  Kriegszweck  im  Auge  behalten  und  auf  die  tatsachlich 
obwaltenden  Verhaltnisse  des  Gefechts  aufgebatit  sein ; 

5.)  dem  Soldaten  soil  daher  bald  nach  seiner  Einstellung 
Unterweisung  in  der  Ausnutzung  seiner  Waffe  und  des  Ge- 
landes  neben  der  ErlernungderGrifFe,  des  Marschschrittes  und 
dergeschlossenen  Exerzirubungen  erteilt  werden. — Es  war  dies 
die  ErfuUung  der  Forderung,  die  auch  ich  in  den  verschieden- 
sten  Schriften  uber  Ausbildung  und  Fechtweise  immer  wieder 
von  Neuem  erhoben  hatte.  Die  natiirlichen  Fahigkeiten  des 
Mannes,  fuhrte  ich  damals  aus,  sollten  zu  seiner  militarischen 
Ausbildung  besser  und  zwangloser  benutzt,  ferner  auf  seine 
geistige  Entvvicklung,  Belebung  des  Ehrgefuhls,  des  Patriotis- 
mus  und  des  inneren  Verstandnisses  der  Dinge  mehr  einge- 
wirkt  werden.  —  Einzelne  grosse  Grundsatze,  wie  z.  B.  dass 
ein  einmal  angesetzter  Anlauf  unaufhaltsam  bis  an  den  Feind 
heran  gefiihrt  werden  musse  u.s.w.,  sollten  dem  Soldaten  fest 
eingepragt  werden. 

Auch  dem  trug  das  neue  Reglement  Rechnung. 

Als  Feuerarten  kennt  das  deutsche  Reglement  :  die  Salve, 
das  langsame  und  schnelle  Schiitzenfeuer  und  das  Schnellfeuer, 
welches  letztere  nur  zur  Abwehr  eines  nahe  herangekommenen 
Angriffs  oder  zur  Vorbereitung  des  Sturmes  gebraucht  werden 
soil. 

Fiir  die  Gefechtsentwicklungen  und  den  Angriff  wurden  nur 
allgemeine  Grundsatze  aufgestellt,  bestimmte  Formen  nicht 
vorgeschrieben,  wie  denn  (iberhaupt  das  Reglement  dem 
Prinzip,  die  Selbstdndigkeit  und  Selbsttdtigkeit  der  Unter- 
fiihrer  moglichst  zu  wahren,  die  weitgehendste  Rechnung 
tragt. 

Was  die  Befehlsfiihrung  im  Gefecht  anbelangt,  so  wurde 
grundsatzlich  festgestellt,  dass  der  Fiihrer  den  Unterbefehls- 
habern  liber  den  Zweck  des  Gefechts  Mitteilung  machen  und 
ihnen  seine  "  Auftrage "  erteilen  soUte,  Durch  den  haufigen 
Gebrauch  des  Wortes  "  Auftrage  "  hatte  man  ofifenbar  schon 
andeuten  woUen,  dass  man  dem  Unterfuhrer  die  Wahl  der 
Mittel  in  der  Ausfuhrung.uberlassen  und  einen  gewissen  Grad 
von  Selbstandigkeit  ihm  hatte  sichern  woUen. 

Es  ist  mehrfach  die  Ansicht  vertreten  worden,  auch  von 
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mir,  dass  das  Reglement  in  dieser  Hinsicht  vielleicht  sogar  zu 
weit  gegangen  sei.  Auch  vvird  eine  festere  Norm  fur  den 
AngrifF  von  vielen  Seiten  fur  wunschenswert  erachtet,  da  das 
Fehlen  einer  solchen  grossen  Verschiedenheiten  in  der  Armee 
Tur  und  Thor  ofFne. 

Bald  nach  dem  Erlass  des  R6glements  trat  nun  aber  eine 
neueste  taktische  Stromung  auf,  welche,  gestutzt  auf  die 
Ergebnisse  der  Geschosswirkung  der  modernsten  Gewehre 
(kleinkalibrige  Mehrlader  mil  rauchschwachem  Pulver)  und 
der  verbesserten  Schnellfeuerartillerie,  die  Forderung  stellt, 
dass  die  aufgeloste  Form  auch  auf  die  UnterstQtzungstrupps 
und  sogar  auf  die  Reserven  der  ins  Feuer  kommenden 
Truppen  ubertragen  werden  solle,  um  die  Verluste  abzu- 
schwachen.  Das  waren  also  die  Formationen  in  erweitertem 
Maassstabe,  wie  sie  schon  1872  probirt  und  verworfen  worden 
waren.  Ich  habe  mehrfach  nachgewiesen,  dass  die  Anwen- 
dung  solcher  Formationen  die  Leitung  grosserer  Massen 
unmoglich  mache  und  sie  schon,  ehe  sie  zur  eigentlichen 
Aktion  kamen,  der  Auflosung  Preis  geben  wiirde.* 

Zu  alien  Zeiten  ist  immer  das  Bestreben  aufgetreten,  durch 
Anwendung  besonderer  Kunstmittel  Verluste  zu  vermeiden 
Oder  abzuschwachen.  Dagegen  kann  man  nichts  haben  ;  aber 
diese  Mittel  miissen  nicht  derart  beschaffen  sein,  dass  sie  die 
Leitung  durch  die  Fuhrer  lahmlegen,  also  das  moralische 
Element  der  Truppe  heruntersetzen.  Denn  nimmer  soil  man 
vergessen,  dass  der  Soldat  dazu  berufen  ist,  sein  Handwerk 
angeskhts  des  Todcs  auszuiiben,  daher  die  Erhaltung  des  mora- 
lischen  Elements,  welches  zum  grossten  Teil  auf  der  Disziplin 
beruht,  das  erste  und  wichtigste  Erfordernis  ist. 

Dass  man  dem  Schiessdienste  nach  dem  Kriege  eine  immer 
steigende  Bedeutung  beimaass  und  ihn  auf  alle.Weise,  durch 
ausgedehntes  Schulschiessen,  gefechtsmassiges  Schiessen  im 
Gelande,  grossere  Gefechtsiibungen  mit  scharfen  Patronen, 
Belehrungs-  und  Priifungsschiessen  zu  heben  suchte,  kann 
man  gewiss  billigen,  denn  nur  die  Erlangung  der  Feuer- 
iiberlegenheit  iiber  den  Gegner  kann  erst  den  Angriff 
ermoglichen.     Dagegen  soUte  man  auch  nie  vergessen,  dass  ein 

•So  in  " Betrachtungen  iiber  Heerwesen  und  Kriegfiihrung.  1890.  W. 
Eiscnschmidt.     Berlin. 
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gleichwertiger  Gegner  sich  durch  das  Feuer  allein  nur  in 
seltenen  Fallen  wird  zum  Abzuge  bewegen  lassen,  dass  also 
das  Bajonett  immer  eine  gewisse  Geltung  behalten  wird. 

In  der  franzosischen  Aririee  hat  man  neuerdings  die  Ein- 
teilung  der  I'ruppen  in  Schiitzenlinien  und  geschlossene 
Abteilungen  ganz  fallen  lassen.  An  die  Stelle  der  ersteren  ist 
eine  ligne  de  combat  getreten,  welche  aus  einer  geoffneten 
eingliedrigen  Linie  besteht.  Die  Italiener  scheinen  bei  ihren 
letzten  Manovern  ahnlich  verfahren  zu  haben.  Man  beab- 
sichtigt  dabei,  die  Truppen  mehr  in  der  Hand  zu  behalten, 
bessere  Feuerdisziplin  zu  erzielen,  sich  vom  Gelande  unab- 
hangig  zu  machen.  Wir  glauben  nicht,  dass  sich  ein 
bedeutendei*  Unterschied  mit  den  alten  Schiitzenlinien  heraus- 
stellen  wird.  Die  gute  Benutzung  des  Gelandes  iiber  Bord 
zu  werfen,  diirfte  aber  sicherlich  zum  Nachteii  ausschlagen. 

In  der  Kavallerie  zeigte  sich  nach  dem  franzosischen  Kriege 
das  Bestreben,  der  Waffe  ihre  alte  Bedeutung  sowol  im 
Aufklarungsdienst  als  auch  auf  dem  Gefechtsfelde  wieder  zu 
geben.  Einzelne  Heisssporne  gingen  in  letzterem  Bestreben 
wol  gar  zu  weit.  Sie  behaupteten,  dass  nur  die  Ungeiibtheit  in 
der  Fiihrung  grosser  Kavalleriekorper  Schuld  daran  gewesen 
sei,  wenn  in  dem  franzosischen  Kriege  nicht  noch  grossere 
Ergebnisse  erreicht  worden  seien.  Die  verfiigten  Aenderungen 
schlossen  sich  eng  an  die  in  der  kavalleristischen  Litteratur 
dargelegten  Forderungen  an.  Demzufolge  bestimmte  das 
Reglement  von  1876,  dass  die  Kavalleriedi vision  stets  eine 
Aufstellung  in  drei  Treffen,  jedes  aus  einer  Brigade  be- 
stehend,  einzunehmen  hatte,  eine  Normalordnung,  von  der 
man  behauptete,  dass  sie  den  sieghaften  Geschwadern  pVied- 
richs  analog  sei,  obwol  dies  nicht  ganz  richtig  war. 

Anstatt  aber  wie  jener  grosse  Konig  den  Nachdruck  auf  den 
Stoss  eines  starken  ersten  Treffens  zu  legen,  ging  man  zu 
ziemlich  kiinstlichen  Gefechtsformen  uber,  in  denen  man  der 
Fiankirung  durch  das  zweite  Treffen  die  HauptroUe  zuwies. 
Es  ist  aber  eine  sehr  bedenkliche  Sache  in  der  Kavallerietaktik 
zu  kiinsteln,  da  gerade  sie  eine  ausserst  schnelle  Auf fassung  der 
Gefechtsverhaltnisse  und  rasche  Entschlossenheit  verlangt,  wo- 
bei  einfache  Formen  unerlasslich  sind.  Es  dauerte  ziemlich 
lange,  bis  man  mit  den  Reglements  von  1889  und  1895  zu  den 
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wahren  Grundsatzen  Friedrichs  zuruckkehrte :  Stoss  eines 
starken  ersten  Treffens  ;  Unterstutzung  durch  ein  zweites  und, 
wenn  die  Umstande  es  gestatten,  Flankirung  des  Gegners  mit 
einigen  Schwadronen  ;  endlich  Gebrauch  des  dritten  TrefFens 
als  einer  Reserve. 

Im  Uebrigen  soil  der  Divisionsfiihrer  nach  dem  Reglement 
von  1895  an  die  Formation  von  drei  Treffen  auch  nicht 
gebunden  sein. — An  dem  Gebrauch  grosser  Kavalleriemassen 
auf  dem  Schlachtfelde  wird  in  dem  Falle  einer  beginnenden 
Erschutterung  der  feindlichen  Infanterie  festgehalten.  In 
diesem  Fall  soil  man  sogar — wie  neulich  bei  den  grossen 
Kaisermanovern  in  der  Wetterau  geschah — von  dem  Gebrauch 
einer  Kavalleriemasse  von  mehreren  Divisionen  nicht  absehen. 
— Das  Schwierige  wird  hierbei  immer  sein,  die  begin nende 
Erschutterung  der  feindlichen  Infanterie  zu  erkcnnen,  Dass 
man  dabei  grossen  Tauschungen  ausgesetzt  sein  kann, 
bewies  das  auf  Befehl  des  Generals  von  Steinmetz  erfolgte, 
verungliickte  Ueberschreiten  der  Mance-Schlucht  durch  die 
erste  Kavalleriedi vision  vom  18.  August  1870. 

In  der  Zeit  seit  1871  sehen  wir,  dass  die  Formationen  und 
Bewegungnen  der  Kavallerie  immer  einfacher  werden,  und 
eben  so  die  Fiihrung  sich  einfacher  Mittel,  statt  der  compli- 
zirten  Signale,  Kommandos  und  Winke  mit  dem  Degen 
bedient,  ferner  dass  ein  grosserer  Wert  auf  die  Ausbildung 
der  Reiter  im  Gelande,  die  Ueberwindung  von  Hindernissen 
gelegt  wird  ;  dass  die  Oflfiziere  sehr  fleissig  dem  Sport  huldi- 
gen  und  sich  dadurch  zu  kiihnen  Reitern  ausbilden. 

Das  Prinzip :  die  Kavallerie  weit  voran,  wird  man  im 
nachsten  Kriege  erneut  zur  Geltung  zu  bringen  suchen,  um 
entweder  durch  gewaltsames  Zuruckwerfen  der  feindlichen 
Kavalleriedivisionen,  oder  durch  die  vorgetriebenen  Offizier- 
patrouillen  Aufklarung  uber  den  Gegner  erhalten  zu  konnen. 
Diese  Aufgabe  der  Aufklarung,  das  Auge  des  Feldherm  zu 
sein,  betrachte  ich  als  die  nachstliegende  und  wichtigste 
der  Reiterei.  —  Schon  im  Kriege  von  1870/71  sah  man 
ein,  dass  die  Kavallerie  einer  guten  Schusswafle  bedurfe, 
um  sie  durch  Besetzung  und  Verteidigung.einzelner  Punkte 
selbstandiger  und  widerstandsfahiger  zu  machen.  Die 
deutsche  Reiterei   besitzt  nun    eine  solche  Waffe,  und   das 
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Gefecht  zu  Fuss  wird  sehr  grundlich  geubt.  Der  Ansicht,  die 
durchgangige  Bewaifnung  mit  Lanzen  als  einen  glucklichen 
Schritt  zu  betrachten,  kdnnen  wir  uns  leider  nichtanschliessen. 
Unsere  Bedenken  haben  wir  mehrfach  dargelegt.  Besonders 
bei  der  Aufkl^ung  wird  die  Lanze  eher  Nachteile  als  Vorteile 
zeigen. 

Einen  besonderen  Vorteil  (erblicken  wir  darin,  dass  unsere 
Offiziere  alle  sehr  gut  beritten  sind.  Abgesehen  von  den 
gelieferten  Pferden  (Chargenpferde)  hat  jeder  Kavallerieoffizier 
gewohnlich  mehrere  eigene  Pferde,  die  an  Schnelligkeit  und 
Ausdauer  die  Offizierspferde  verschiedener  fremdlandischer 
Armeen  weit  ubertrefifen,  was  besonders  in  der  Aufklarung 
von  grossem  Nutzen  sein  wird.  — 

Der  Meldedienst  und  die  Fahigkeit  der  Orientirung  der 
Offiziere  und  Mannschaften  stehen  durchaus  auf  der  Hohe 
der  Zeit  und  werden  mit  Verstandnis  gehandhabt.  Nur 
miisste  man  das  uberkiihne  Heranreiten  der  Reiterpatrouillen 
an  den  Gegner  bei  den  Manovern,  welches  die  Waffenwirkung 
nicht  beachtet,  einschrjinken. 

Den  russischen  und  osterreichischen  Kavalleridivisionen 
sind  Jagerbataillone  zugeteilt.  Den  franzosischen  soUen  jetzt 
Radfahrerkompagnien  als  fechtende  Truppe  uberwiesen 
werden.  Den  letzteren  glauben  wir  keine  grosse  Zukunft 
versprechen  zu  konnen,  dagegen  sind  wir  fiir  die  Zuteilung 
einzelner  Bataillone  sehr  eingenommen.  Es  ware  sehr 
moglich,  dass  diese  sich  als  ein  neues  Moment  im  grossen 
Aufklarungsdienst  erweisen  konnten. 

In  der  deutschen  Armee  hat  man  jetzt  auch  besondere 
Meldereiterabteilungen  bei  einigen  Armeecorps  errichtet, 
welche  die  Kavallerie  von  der  Zuteilung  von  Ordonnanzreitern 
bei  den  Truppenteilen  entlasten  soUen.  — 

Die  technischen  Veranderungen,  welche  sich  in  der  Artillerie- 
waffe  vollzogen  haben,  hier  vorzufiihren,  geht  absolut  wegen 
des  beschrankten  Rauraes  nicht  an.  Sie  fiihrten  natiirlich 
jedes  Mai  neue  taktische  Erwagungen  mit  sich,  aber  im 
allgemeinen  kann  man  sagen,  dass  die  Grundzuge  der  von  den 
Deutschen  1870/71  befolgten  Taktiksich  nicht  verandert  haben. 
Man  wird  also  auch  in  Zukunft  bemuht  sein,  sofort  eine  starke 
Artillerielinie  zu  entfalten,  urn   die  feindliche  zu  bekampfen. 
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Bevor  dies  nicht  geschehen,  misst  man  dem  Angriff  der 
Infanterie  keinen  Erfolg  zu.  Ob  man  in  der  Verteidigung  die 
Batterien,  falls  man  einer  iibermachtigen  Angriffsartillerie 
gegenubersteht,  zurfickziehen  wird,  um  sie  spater  gegen  den 
Infanterieangriff  vvirken  zu  lassen,  mussen  die  obwaltenden 
Umstande  entscheiden. — 

Vor  Allem  wurde  das  Prinzip  festgestellt,  dass  der  Artille- 
riefuhrer  sich  in  engster  Verbindungmit  dem  Truppenfuhrer  zu 
halten  hat  und  von  diesem  seine  Befehle  empfangt.  Die  Wahl 
der  technischen  Mittel  und  die  Art  und  Weise,  wie  er  das  Feuer 
auf  den  ihm  bezeichneten  Punkt  richtet,  sind  dagegen  seine 
Sache.  Dass  der  befehligende  Artillerieoffizier  beim  Eintritt 
unvorhergesehener  Ereignisse  selbstandig  wie  jeder  andere 
Fiihrer  zu  handeln  hat,  ist  selbstverstandlich.  Ob  die  Artillerie 
ganz  Oder  teilweise  den  entscheidenden  Infanterieangriff 
begleiten,  d.  h.  mit  der  Infanterie  vorgehen  soli,  ist  eine  viel 
umstrittene  Frage.  Im  deutschen  Reglement  ist  es  als 
wiinschenswert  bezeichnet.  —  Der  Aufmarsch  der  Artillerie 
muss,  wenn  moglich,  schon  vor  der  Entwicklung  des  Gros 
der  Infanterie  vollzogen  sein.  Die  Ausnutzung  des  Feuers 
soil,  wenn  es  irgend  angeht,  ausserhalb  des  wirksamen  Schuss- 
bereichs  der  Infanterie  geschehen,  doch  darf  eine  Batterie, 
wenn  die  Umstande  es  gebieten,  auch  das  scharfste  Infan- 
teriefeuer  nicht  scheuen.  Die  Idee,  dass  der  Verlust  eines 
Geschutzes  eine  unter  alien  Umstanden  zu  vermeidende 
Schande  sei,  hat  man  schon  langst  uber  Bord  geworfen.  Es 
kann  sogar,  wenn  die  Artillerie  einen  etwaigen  Ruckzug  zu 
decken  hat,  ehrenvoU  sein,  Geschutze  zu  verlieren,  wie  die 
brave  osterreichische  Artillerie  bei  Koniggratz  zeigte.  Es  kommt 
eben  ganz  darauf  an,  zvie  man  sie  verliert.  —  Ein  Zuruckgehen 
im  feindlichen  Feuer  soil  nur  im  Schritt  erfolgen. 

Ganz  besonders  hat  sich  in  der  deutschen  Artillerie  die 
Benutzung  des  Gelandes  entwickelt.  Wahrend  noch  1870  die 
Batterien  fast  immer  ungedeckt  auf  den  Hohen  aufFuhren, 
sucht  man  jetzt  die  Geschutze  derart  aufzustellen,  dass  das 
Rohr  gerade  uber  den  Rand  der  Hohe  hinubersieht.  Diese 
Ausnutzung  des  Gelandes  ist  ja  an  und  fur  -sich  gut,  wird  aber 
stets  das  Auffahren  verlangsamen  und  nicht  in  alien  Fallen 
durchfuhrbar  sein.  —  Des  weiteren  hat  man  dem  Feuer  aus  * 
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'*  verdeckter  Stellung "  in  neuerer  Zeit  grosse  Sorgfalt  gewid- 
met.  Man  versteht  darunter  die  Stellung  einer  Batterie 
hinter  einem  Hiigel,  z.  B.,  der  sie  den  Blicken  des  Gegners 
entzieht.  Natiirlich  hat  die  Batterie  selbst  auch  keinen  Blick 
auf  das  Zielobjekt.  Durch  Abschatzen  der  Entfernung  oder 
Abnehmen  derselben  auf  der  Karte  kann  man  jedoch  Aufsatz 
und  Visir  bestimmen,  und  somit  das  Ziel  dennoch  beschOvSsen 
werden.  Indess  ist  die  Beobachtung  der  Geschosswirkung 
durch  einen  Offizier  von  giinstigem  Standpunkte  aus  eine  Vor- 
aussetzung  der  Anwendung  "verdeckter  Stellungen."  Diese 
haben  librigens  in  jedem  Fall  den  Nachteil,  dass  bei  einer 
Bewegung  des  Gegners  der  Wechsel  des  Aufsatzes  und  Visirs, 
Mangels  directer  Beobachtung  durch  die  Zug-  und  Geschiitz- 
fuhrer,  sehr  langsam  vor  sich  geht. 

Die  Reglements  von  1876,  1889  ^"^  1895  haben,  wie  bei 
den  anderen  Waffengattungen,  eine  allmahliche  Vereinfachung 
der  Formen  unter  griindlichster  Ausbildung  von  Mann  .und 
Pferd  herbeigefuhrt.  Insbesondere  wurde  auch  die  Zuriick- 
legung  von  sehr  Jangen  Strecken  in  scharfster  Gangart  zum 
Gegenstand  der  Uebung  gemacht.  Die  Schiessvorschrift  ent- 
halt  eingehend  die  Regeln  der  Schiesskunst  und  Schiesswissen- 
schaft,  welche  wir  hier  nicht  mehr  behandeln  konnen.* 

Die  Gefechtsstellung  jeder  Artillerie  ist  die  Linie.  Sie  hat 
geoffnet  in  der  deutschen  Artillerie  20  Schritt,  geschlossen  5 
Schritt  Seitenabstand.— Das  Feuer  beginnt  von  einem  Flugel 
der  Batterie.  Das  gewohnliche  Feuer  einer  Batterie  gab  bei 
den  bisherigen  Geschutzen  4,  das  Schnellfeuer  12  Schuss  in 
der  Minute.  Die  neu  einzufuhrenden  Schnellladegeschutze 
werden  die  Feuergeschwindigkeit' —  denn  das  ist  ihr  Zweck  — 
bedeutend  steigern.  Das  Hauptgeschoss  der  deutschen  Artil- 
lerie ist  das  Shrapnell.  Ausserdem  wird  gefiihrt  die  Spreng- 
granate  und  die  Kartatsche. 

Die  Sprenggranate  soil  zum   Beschiessen  von  gegen  Sicht 

•  Jedem  Feuer  muss  das  Einschiessen  vorangehen,  d.  h.  die  Ermittlung  der 
Entfernung  durch  Probcschusse  mit  Beobachtung  der  Geschosseinschlagc. 
Hterauf  wird  die  allergrOsste  Sorgfalt  verwendet.  Die  deutsche  Artillerie  hat 
zur  Ermittlung  das  "  Gabelsch lessen."  Je  nach  dem  man  den  ersten  Schuss 
vor  Oder  hinter  dem  Ziel  bcobachtet,  wird  bei  den  folgenden  Schiissen  so  lange 
die  Entfernung  vergrossert  oder  verkleinert,  bis  das  Ziel  durch  einen  davor 
oder  hinter  liegenden  Schuss  eingeschlossen  ist.  Weite  Gabel  auf  75,  cnge 
auf  50  m. 
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gedeckter  Ziele  dienen  ;  die  Kartatsche  zur  Abwehr  eines 
nahe  herangekommenen  Angriffs.  Mil  der  Einfuhrung  des 
gezogenen  Hinterladungsgeschiitzes  verschwand  die  Haubitze 
aus  der  Feldartillerie.  Bald  aber  vvurde  man  inne,  dass  man 
mit  dem  Shrapnell  verdeckte  Ziele  nicht  erreichte.  Die 
Sprenggranate  nun,  mit  einem  sehr  starken  Sprengmittel 
gefiillt,  wird  bei  der  Explosion  nach  alien  Richtungen  ausein- 
ander  getrieben.  Man  hoffte  somit  auch,  die  dicht  hinter 
einer  Deckung  stehenden  Truppen  mit  den  Sprengstiicken  zu 
treffen.  Dieses  Geschoss  hat  sich  indess  als  sehr  mangelhaft 
gezeigt.  Die  franzosische  und  russische  Armee  haben  daher 
wieder  Wurfgeschutze,  welche  in  hohem  Bogenwurf  ihre 
Geschosse  hinter  Deckungen  schleudern,  in  die  Feldartillerie 
eingefuhrt.  In  Deutschland  und  Oesterreich  lasst  man  mobile 
Trains  der  Fussartillerie  mit  Wurfgeschutzen  der  Armee  folgen. 
Ich  habe  mich  mehrfach  f(ir  die  Einfuhrung  von  Wurf- 
geschutzen in  die  Feldartillerie  ausgesprochen. — Die  grosste 
Schussweite  des  deutschen  Shrapnells  war  bisher  4500  m.,  die 
Gechosse  fliegen  ohne  Brennziinder  6500  m.  * 

Wenn  grossere  Massen  im  Gefecht  auftreten,  hat  der  Abtei- 
lungskommandeur  die  Feuerleitung,  der  Batteriechef  besorgt 
das  Einschiessen.  Die  Concentrirung  des  Feuers  auf  die 
bezeichneten  Ziele  ist  die  Hauptsache. 

Ein  deutsches  Armeecorps  formirt  bei  der  Mobilmachung 
eine  Corpsartillerie,  welche  zur  Verfugung  des  kommandi- 
renden  Generals  steht,  und  zwei  Divisionsartillerien.  Viele 
Stimmen  sind  dafur,  die  Artillerie  ganz  auf  die  Divisionen 
zu  verteilen.  Es  lasst  sich  manches  dafur  und  dagegen 
anfuhren  ;  bis  jetzt  hat  jedoch  die  Ansicht  von  der  Nutzlich- 
keit  der  Corpsartillerie  in  Deutschland  die  Oberhand  behalten, 
und  zwar  glaubt  man  hiermit  dem  kommandirenden  General 
ein  Mittel  behufs  einheitlicher  Verwendung  einer  Artillerie- 
masse  gegen  einen  Entscheidungspunkt  in  die  Hand  zu  geben. 

Die  Geschosswirkung  der  modernen  Feuerwaffen  zwingt 
jetzt  mehr  als  friiher  zur  Anwendung  von  Verschanzungen. 

*  Ob  dies  bei  den  neuen  ScluielUadegeschutzen  anders  sein  wird,  ist  noch 
nicht  bekannt.  "  Brennziinder  "  nennt  man  die  Vorrichtung,  welche  je  nach  der 
geschiltzten  Entfernung  gestellt  wird  und  dann  das  Geschoss  kur/  vor,  bcz.  fiber 
dem  Ziel  springen  lasst.  Hcim  "  Aufschla^ziinder "  springt  das  Geschoss  im 
Moment  des  Aufschlagens. 
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Die  Art  ihrer  Anlage  hat  sich  jedoch  sehr  vereinfacht,  Statt 
der  mehr  oder  weniger  geschlossenen  selbstandigen  Werke  mit 
hoher  Brustwehr  und  davor  liegendem  Graben  grabt  man  sich 
jetzt  ein  und  wirft  die  Erde  behufs  Deckung  vor  sich  auf, 
wodurch  dann  die  Schutzengraben  fiirdie  Infanterie  entstehen. 
Der  Schutzengraben  ist  meist  schnell  hergestellt,  schafft  breite 
Feuerfronten  und  schmiegt  sich  dem  Gelande  biegsam  an.  In 
der  deutschen  Armee  wird  der  Schutzengraben  fur  knieende 
und  stehende  Schutzen,  und  letzterer  als  einfach  und  doppelt 
verstarkter,  angewendet.  Er  muss  als  die  Hauptbefestigungs- 
form  im  Feldkriege  angesehen  werden,  Aus  ihm  entwickeln 
sich  auch  die  Infanteriestellungen  des  Angreifers  im  Festungs- 
kriege  (fruher  Parallelen  genannt).  Hat  man  langere  Zeit 
zur  Einrichtung  einer  befestigten  Stellung,  so  legt  man  in  den 
langen  Linien  der  Schutzengraben  einzelne  Stutzpunkte  an, 
Infanterjeschanzen  genannt,  geschlossene  Werke  aus  verstark- 
ten  Schutzengraben  bestehend,  ebenso  auch  gedeckte  Unter- 
stande  in  den  Brustwehren  zum  Schutz  gegen  Artilleriefeuer. 
Zur  Deckung  der  Artillerie  dient  hauptsachlich  der  Geschiitz- 
einschnitt  oder  der  aus  einer  Brustwehr  mit  Scharten  be- 
stehende  Geschutzstand. 

Wenn  wir  einen  Blick  auf  die  Verhaltnisse  der  Waffen- 
gattungen  zu  einander  werfen,  so  kann  man  sich  der  Ueberzeu- 
gung  nicht  verschliessen,  dass  die  Reiterei  in  ihrer  Wirksamkeit 
auf  dem  Gefechtsfelde  durch  die  neuesten  Waffenverbesserun- 
gen  noch  mehr  eingebusst  hat,  dass  sie  aber  gegen  die  feindliche 
Kavallerie  und  in  gewissen  Momenten  der  Ei-schiitterung  des 
Gegners,  immer  ein  schones  Feld  der  Tatigkeit  finden  wirdi 

Die  Artillerie  wird  in  der  Geschosswirkung  auf  weite  Ent- 
fernungen  bis  auf  1000  m.  herab  der  Infanterie  durchschnitt- 
lich  uberlegen  bleiben.  Von  dieser  Entfernung  ab  wird  die 
Ueberlegenheit  der  Infanterie  sich  geltend  machen.  Vielfach 
begegnet  man  jetzt  der  Ansicht  von  der  entscheidenden 
Wirkung  der  Artillerie ;  da  aber  im  nachsten  Kriege  sich 
wahrscheinlich  gleichwertige  Artillerien  gegeniiberstehen,  diese 
sich  mithin  oft  in  Schach  halten  und  sich  gegenseitig  schwere 
Verluste  zufugen  werden,  so  wird  die  Infanterie  ihren  Rang 
als  Haupt-  und  Entscheidungswaffe  auch  ferner  behaupten. 

Die  grosse  Taktik,  die  Verwendung  der  drei  HauptwafFen 
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auf  dem  Gefechtsfelde  und  die  Gefechtsleitung  durch  den 
befehligenden  Offizier  erganzen  sich  gegenseitig.  Ein  Gefecht 
kann.  noch  so  einheitlich  angelegt  sein  :  wenn  die  Verwen- 
dung  der  Waffen  nicht  den  Verhaltnissen  der  Gegenxvart 
entspricht,  so  wird  der  Sieg  ausbleiben.  Und  dasselbe  wird 
umgekehrt  der  Fall  sein,  wenn  die  Verwendung  und  Forma- 
tionen  der  Truppen  zvvar  richtig,  dagegen  die  Anlage  des 
Gefechts  unrichtig,  die  Durchfiihrung  der  Disposition  nicht 
konsequent  oder  gar  schwankend  ist,  und  der  Befehlshaber 
plolzlich  auftretenden  Kreuzungen  seiner  Absichten  nicht  durch 
einen  neuen  angemessenen  Entschluss  zu  begegnen  weiss. 

Die  Rolle  der  Waffengattungen  in  der  grossen  Kriegshand- 
lung  ist  genugsam  oben  gekennzeichnet,  es  bleiben  also 
poch . —  soweit  es  der  Raum  gestattet  —  einige  Worte  uber 
die  Gefechtsfuhrung  zu  sagen,  wobei  wir  uns  auf  ihren 
schvvierigsten  und  wichtigsten  Teil,  den  Angriff,  beschranken. 
Jede  Kunst  hat  ihre  technischen  Hilfsmittel,  so  zu  sagen, 
ihr  Handwerkszcug.  Die  deutschen  Vorschriften  gingen 
daher  vor  allem  daran,  die  Form  fiir  die  Abfassung  von 
Operations-  und  Marschbefehlen  moglichst  praktisch  zu 
gestalten  :  Bezeichnung  des  Gefechtszweckes,  die  Erwahnung 
der  Nachrichten  vom  Feinde,  genaueste  Angaben  von  Zeit  und 
Ort,  Einteilung  der  Truppen,  Marschordnung ;  bei  geplanten 
Schlachten  :  allgemeine  Richtung  des  Angriffs  und  der  hierzu 
bestiinmten  Truppen,  Versammlungspunkt  der  Bagagen  und 
Trains  hinter  der  Armee  —  sind  die  Hauptpunkte  der  vorge- 
schriebenen  For  men,  Ganz  besonders  wird  aber  verworfen 
eine  allzu  weitgehende  Disposition  (Gefechtsbefehl),  welche, 
so  zu  sagen,  das  Gefecht  im  Voraus  regeln  will,  ohne  Riick- 
sicht  darauf  zu  nehmen,  dass  uns  der  Gegner  die  nur  von 
s^inem  Willen  abhangigen  Maassregeln  entgegensetzen  wird. 
Daher  sollen  die  Grundzuge  des  Angriffs,  je  nach  den  ein- 
gegangenen  Nachrichten  festgelegt  werden.  Dies  stinimt  mit 
dem  Grundsatz  Napoleons  I. :  ''On  s'engage  et  puis  on  voit" 
im  allgemeinen  iiberein. 

Abgesehen  von  den  eigentlichen  Aufklarungsmaassregeln 
erfuhr  das  Nachrichten-Meldewesen  eine  feste  Organisation, 
die  selbst  diejenige  unter  Napoleon  I.  weit  ubertrifft. 

Neben   diesen   wichtigen    Hilfsmitteln   der  Befehlsfuhrung 
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stellen  die  offiziellen  deutschen  Grundsatze  die  moglichste 
Vermeidung  eines  Angriffs  auf  freier  Ebene  und  gegen  eine 

* 

vorbereitete  Stellung  in  den  Vordergrund  und  raten,  wenn  es 
irgend  wie  angangig,  die  Entscheidung  durch  die  Umfassung 
eines  feindlichen  Fliigels  herbcizufuhren.  Keineswegs  wurde 
aber  dadurch  die  Ausfuhrung  eines  Frontangriffes  fur  un- 
mdglich  erklart,  sondern  nur  die  Erschutterung  des  Verteidi- 
gers  durch  uberlegenes  Feuer  zur  Bedingung  gemacht. 

In  der  Litteratur  tobt  der  Kampf  uber  die  Art  und  Weise 
des  AngrifFs  weiter.  Die  eine  Ansicht  will  den  taktischen 
Angrifl  mit  dem  strategischen  concentrischen  Vormarsch  in 
getrennten  Kolonnen,  welche  erst  auf  dem  Schlachtfelde  selbst 
zusanDimentreffen,  entwickeln  und  dadurch  auch  die  concen- 
trische  Feuerwirkung  herbeifuhren,  nimmt  sich  also  Moltkes 
Verfahren  von  Koniggratz  und  Sedan  durchaus  zum  Muster. 
Wenn  man  dies  zum  Axiom  machen  woUte,  wiirde  man  in 
denselben  Schematismus  verfallen,  wie  diejenigen,  welche 
den  Staffelangriff  Friedrichs  (schiefe  Schlachtordnung)  stets 
angewendet  wissen  wollten,  oder  die,  welche  das  Operiren  auf 
der  inneren  Linie,  welches  Napoleon  mehrere  Male  mit  so 
grossem  Erfolge  durchfuhrte,  als  unfehlbar  betrachten.  Zudem 
hat  Moltke  —  wie  schon  gesagt  —  auch  nicht  immer  seine 
Streitkrafte  erst  auf  dem  Schlachfelde  vereinigt,  sondern  bei 
Gravelotte  musste  er  es  vor  der  Schlacht  tun. 

Es  erscheint  ausserst  bedenklich,  die  grosse  Kriegshandlung 
nach  einem  solchen  Rezept  behandeln  zu  wollen,  welches 
einem  tuchtigen  Gegner  gegenuber  leicht  versagen  kann. 
Allerdings  gibt  es  einzelne,  stets  feststehende  Grundsatze, 
die  sich  nie  andern,  ob  man  nun  mit  Wurfspeeren  oder  mit 
dem  Magazingewehr  kampft.  Aber  die  Anwendung  dieser 
Grundsatze  hangt  sowol  von  der  Lage  der  Dinge  als  auch 
von  den  Eigenschaften  des  Feldherrn  und  der  Beschaffenheit 
der  Streitkrafte  ab.  Der  concentrische  Angriff  und  die 
Vereinigung  der  getrennten  Kolonnen  auf  dem  Schlachtfelde 
ist  nur  eines  der  Kriegsmittel,  die  besondere  Form  einer 
AngriflFsoperation,  aus  der  man  ein  feststehendes  Prinzip 
keineswegs  machen  kann. 

A.  vox   BOGUSLAWSKI, 

Gcnerallieutcnant  z.  D. 


POLITISCHES 
IN   DEUTSCHER  BELEUCHTUNG. 


CUBA.—  DAS  ENDE  DER  "SPLENDID  ISOLATION  "  : 

Die  Burger  der  Vereinigten  Staateii  werden  als  praktisch 
bezeichnet,  als  Geschaftsleute ;  das  sind  sie  zweifellos ;  dass 
ein  idealer,  religios-speculativer  Sinn,  der  aber  in  praktischer 
Humanitat  sich  betatigt,  der  Nation  als  Erbteil  der 
angelsachsischen  Rasse  eignet,  ist  gleichfalls  augenscheinlich. 
Die  Herrschaft  des  Dollars  und  daneben  die  Herrschaft 
werktatiger  Nachstenliebe  lassen  sich  durch  die  bezeich- 
nendsten  Zuge  im  amerikanischen  Leben  belegen.  Und  jetzt 
zeigt  sich  cine  Entwicklung,  die  dartut,  dass  weder  der  eine 
Zug  noch  der  andere  in  einem  entscheidenden  Augenblick 
den  Ereignissen  driiben  das  Geprage  aufdruckt. 

Es  ist  freilich  oft  genug  zu  beobachten,  dass  in  einem  Volke 
uberraschende  Eruptionen  stattfinden,  wie  jene  vulkanischen 
Ausbriiche,  die  die  scheinbar  so  fcst  gefugte  Erdoberflache 
durchbrechen  und  in  ihrer  Gestalt  verandern.  Das,  was  zuver- 
lassig  als  Nationalcharakter  betrachtet  wurde,  ist  dann  plotzlich 
ersetzt  durch  Eigenschaften  von  scheinbar  ganzlich  ver- 
schiedener  Art.  An  solche  Erscheinungen  ist  man  in  den 
Vereinigten  Staaten  gewohnt,  und  man  rechnet  dort  sogar  mit 
dem  "  second  sober  thought."  Diesmal  scheint  er  sich  nicht 
Bahn  zu  brechen,  und  es  will  ein  Chauvinismus,  der  vielleicht 
jobberisch,  aber  weder  geschaftsmassig,  noch  von  praktisch 
humaner  Art  ist,  in  kritischer  Stunde  die  Herrschaft  uber  das 
Land  davontragen. 

Was  kann  Cuba  fiir  einen  realen  geschaftsmassigen  Nutzen 
den  Vereinigten  Staaten  bringen  ? 

Und  welche  klarblickende,  auf  praktische  Ziele  losgehende 
Humanitat  liegt   darin,  einen  grossen    Krieg  zwischen   zwei 
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grossen  Machten  zii  entfesseln,  am  einer"  Rebellion,  einem 
Kleinkrieg  auf  beschranktem  Boden,  ein  Ende  zu  machen  ? 
Und  auch  diese  Rebellion  lebte  zum  Teil  nur  von  der  ideellen 
und  auch  materiellen  Unterstiitzung,  die  ihr  aus  den  Ver- 
einigten  Staaten  zu  Teil  wurde. 

Es  gibt  finanzielle  Interessen  in  den  Vereinigten  Staaten, 
die  der  cubanische  Auf  stand  schadigt.  Aber  diese  Interessen 
von  verhaltnismassig  ganz  untergeordneter  Bedeutung  durch 
einen  Krieg  schutzen  zu  woUen,  fiir  den  im  Handumdrehen 
ein  paar  Hundert  Millionen  Dollars  ausgegeben  sind,  das  ist 
nicht  die  Tat  eines  verstandigen  Rechners.  Und  der  beson- 
nenen  Humanitat  dient  man  gewiss  nicht,  indem  man  neue 
Menschenschaaren  in  den  blutigen  Tod  der  Schlachten  treibt, 
um  den  Zustanden  auf  Cuba  ein  Ende  zu  machen. 

Die  Vereinigten  Staaten  stehen  in  dem  Augenblick,  wo 
diese  Zeilen  geschrieben  werden,  unmittelbar  vor  dem  Aus- 
bruch  eines  Konfliktes,  der  der  grossen  transoceanischen 
Republik,  selbst  vvenn  er  siegreich  durchgefochten  wird, 
nichts  an  idealem  oder  materiellem  Gewinn  bringen  kann, 
was  des  Einsatzes  wert  ware. 

Und  wurde  selbst  ein  grosser  Gewinn  fiir  Cuba  sich  er- 
geben  ? 

Die  Verhaltnisse  auf  Cuba  sind  heute  solche,  dass  das  Land 
unmdglich  sich  selbst  regiren  kann.  Ist  die  spanische  Herr- 
schaft  auf  der  Insel  vernichtet,  so  werden  die  Freiheits- 
schaaren,  die  sich  vielfach  von  Rauberbanden  nicht  unter- 
scheiden,zur  Aufrichtung  geordneter  Verhaltnisse  ganz  unfahig 
sein  ;  woUten  aber  die  Vereinigten  Staaten  den  Besitz  von 
Cuba  antreten,  so  ist  es  sehr  wahrscheinlich,  dass  Ruhe  und 
Ordnung  alsdann  gleichfalls  den  entarteten  Aufstandischen 
mit  WafFengewalt  von  den  Befreiern  langsam  aufgezwungen 
werden  miissen. 

Diesen  realen  Tatsachen  gegeniiber  ist  es  ganz  gleichgiltig, 
zu  welchen  papiernen  Beschliissen  Senat  und  Reprasentanten- 
Haus  in  Washington  iiber  die  Zukunft  von  Cuba  gelangen. 
Ob  gegen  die  Annexion  votirt  wird,  ob  diese  Frage  offen  bleibt, 
das  entscheidet  nicht  die  Theorie  der  Volksvertreter,  sondern 
schliesslich  die  Macht  der  Verhiiltnisse. 

Wenn  die  Politik  ein  Land  aber  vor  Moglichkeiten  fiihrt, 
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von  denen  die  eine  fast  so  unerfreulich  und  duster  wie  die 
andere  ist,  dann  war  diese  Politik  verfehlt,  und  man  wird 
nicht  leugnen  konnen,  dass  die  Regirung  der  Vereinigten 
Staaten  die  Aufgabe,  die  zu  losen  war,  weder  mit  Klarheit  ins 
Auge  gefasst,  noch  mit  entsprechenden  Mitteln  in  AngrifF 
genommen  hat. 

Welches  war  die  Aufgabe  ? 

Scheinbar  ist  es  sehr  leicht,  jenes  Ziel  zu  bezeichnen,  das 
erreicht  werden  sollte.  Man  sagt  einfach  :  Im  Namen  der 
Humanitat  und  im  Interesse  deb  Handels  miissen  geordnete 
Zustande  auf  Cuba  wieder  hergestellt  werden.  Die  Schwierig- 
keit  beginnt  aber  in  dem  Augenblick,  da  an  Stelle  der 
abstrakten  Forderung  der  concrete  Vorschlag  treten  soil,  und 
es  ist  ganz  falsch,  zu  behaupten,  dass  der  Erreichung  des 
aufgestellten  Zieles  Spanien  allein  und  ausschliesslich  sich 
hindernd  in  den  Weg  stellt. 

Auf  einer  Insel,  deren  Kultur  stets  eine  sehr  niedrige  war, 

und  deren  Bevolkerung  durch  jahrelangen  blutigen  Burger- 

krieg  noch  tiefer  in  die  Barbarei  hineingetrieben  ist,  Schafft 

man  statt  menschenwurdiger  Zustande  aller  Wahrscheinlich- 

keit  nach  nur  den  Krieg  aller  gegen  alle  und  die  voUstandige 

Anarchic,  wenn    man  dieser  verrohten   uud   in    Parteiungen 

zerrissenen    Gesellschaft     das    freie    Selbstbestimmungsrecht 

gibt.      Die  ausgehungerte  Landbevolkerung  'und   die  immer 

noch  nicht  ganzlich  verarmten  Stadter,  die  am  Ziele  angelang- 

ten  Aufstandischen  und  die  zu  Spanien  haltenden  Elemente  « 

wurden  sicherlich  wie   Wolfe  uber  einander  herfallen  ;  man 

kann  ebenso  gut  mohammedanischen  und  christlichen  Creten- 

sern  die  voile  Freiheit  zu  handeln  gewahren  ;  das  Problem,  das 

beide  Inseln  liefern,  ist  so  sehr  nicht  von  einander  verschieden. 

Und  wenn  in  Creta  die  Machte  nur  mit  grossen  Schwierigkeilen 

und   bisher  Qberhaupt  nicht  zu  einer  Beruhigung  der  Insel 

gelangt  sind,  so  konnten  dieselbe  Erfahrung  die  Vereinigten 

Staaten  in  Cuba  machen,  vielleicht  noch  mit  der  besonderen 

Wendung,  dass  bei  einer  etwaigen  Einverleibung  der  Insel  in 

die   Freistaaten  von   Xordamerika  sich   zunachst  die  grosse 

Masse    der    Cubaner    mit   derselben  Leidenschaft  gegen  die 

"Befreier"   von  der  spanischen  Herrschaft  wendet,   wie  sie 

sich  vorher  gegen  die  spanischen  Unterdrucker  gerichtet  hat. 
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Eine  Politik,  die  in  eine  solche  Sackgasse  gefiihrt  hat,  ist 
missgliickt,  und  die  besonnenen  Elemente  der  Vereingten 
Staaten  sind  denn  auch  nicht  mude  geworden,  zu  warnen  vor 
einer  Entwicklung,  die  die  Wechselfalle  eines  Krieges  auf 
Amerika  herabzieht,  um  dann  als  Ergebnis  des  Kri«ges  solche 
dornenvollen  Schwierigkeiten  ziiruckzulassen. 

Man  kann  nicht  sagen,  dass  McKinley  die  Ereignisse  auf 
diesen  Punkt  getrieben  hat.  Diese  Verantwortung  hat  er 
durchaus  nicht  zu  tragen.  Er.  wollte  augenscheinlich  einen 
Krieg  vermeiden,  und  zugleich  wunschte  er,  wie  die  gesamte 
gesittete  Welt,  dass  die  grauenvollen  Zustande  auf  Cuba 
endlich  beseitigt  wiirden.  Aber  dieser  humane  Wunsch,  der 
ihm  und  jedem  zur  Ehre  gereicht,  ist  noch  kein  politisches 
Programm,  nach  dem  das  verantwortliche  Oberhaupt  eines 
grossen  Staates  handeln  kann.  Und  es  scheint  nicht,  dass 
man  sich  in  den  Vereinigten  Staaten  ernstlich  mit  der  concreten 
Frage  beschaftigt  hat,  welche  neuen  Zustande  sollen  die  alten 
auf  Cuba  ablosen. 

War  die  Politik  McKinleys  in  ihren  Zielen  ehrenwert,  so 
fehlte  ihr  doch  die  planvolle  Voraussicht,  und  bei  solcher 
mangelnder  selbstandigen  Voraussicht  war  sie  um  so 
schwacher  gegeniiber  den  unbesonnen  vorwarts  drangenden 
offentlichen  Leidenschaften,  die  sich  Patriotismus  und 
nationaler  Stolz  nannten.  So  trieb  man  vorwarts,  bis  man  in 
die  jetzige  Lage  gelangte. 

Gab  es  nun  aber  in  der  Tat  keinen  Pfad,  um  aus  den 
cubanischen  Wirren  hinauszukommen  ? 

Doch,  wie  man  annehmen  kann. 

Die  Vereinigten  Staaten  schienen  nur  zwei  Moglichkeiten 
ins  Auge  zu  fassen,  und  sie  liessen  beide  Moglichkeiten  zu 
lange  offen ;  diese  heissen  :  Angliederung  an  Nordamerika 
Oder  cubanische  vollstandige  Selbstandigkeit.  Indem  nur 
diese  zwei  Losungen  von  den  Vereinigten  Staaten  als  discu- 
tabel  erklart  wurden,  veranlasste  man  die  cubanische  Revolu- 
tion ihrerseits,  noch  einen  Schritt  waiter  zu  gehen,  und  als 
Programmpunkt  die  Forderung  aufzustellen,  dass  jede  Beendi- 
gung  des  Burgerkrieges  ausgeschlossen  sein  solle,  solange 
nicht  die  Insel  ihre  uneingeschrankte  Freiheit  nach  alien 
Richtungen  errungpn  habe. 
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Die  Vereinigten  Staaten  waren  der  Schwierigkeit  eines 
Kampfes  mit  Spanien  entgangen,  sie  hatten  die  Schwierigkeit 
vermieden,  selbst  Ordnung  auf  der  annectirten  und  widerstre- 
benden  Insel  scteffen  zu  mussen^  und  sie  hatten  auch  die 
andere  Klippe  umschiffen  konnen,  dass,  nach  Beseitigung  der 
spanischen  Herrschaft,  ein  cubanischer  unabhangiger  Frei- 
staat  in  die  Anarchie  versinkt, — unter  einer  Voraussetzung. 

Statt  allein  vorzugehen,  hatte  man  mit  den  europaischen 
Grossmachten  cooperiren  mussen  ;  damit  war  die  Gefahr  eines 

• 

Zusammenstosses  zwischen  Spanien  und  den  Vereinigten 
Staaten  aufs  Aeusserste  herabgemindert,  und  statt  die  falsche 
Alternative  zu  stellen  :  Angliederung  an  die  Vereinigten 
Staaten — eine  missliche  Aufgabe  fur  Nordamerika — oder 
Aufrichtung  einer  selbstandigen  cubanischen  Republik — 
eine  ziemliche  Unmoglichkeit — hatte  man  mit  Europa 
gemeinsam  Cuba  zu  einer  gesicherten  Autonomie  unter 
spanischer,  formaler  Oberherrschaft  fuhren  soUen.  Dem 
gemeinsamen  Druck  aller  Grossmachte  hatte  Spanien  bei 
Zeiten  nachgegeben  und  nachgeben  konnen,  und  auch  die 
Revolutionare,  denen  bei  diesem  Programm  die  sie  exaltirende 
Ermunterung  aus  den  Vereinigten  Staaten  gefehlt  hatte,  waren 
dann  fiigsam  zu  machen  gewesen. 

Eine  solche  Autonomie  unter  spanischer  Oberherrschaft 
hatte  aber  auch  die  noch  vorhandenen  Rudimente  der  Regi- 
rungsmaschine  auf  Cuba  sich  dienstbar  machen  konnen  ;  es 
ware  dann  mogHch  gewesen,  an  die  vorhandenen  Zustande 
auzukniipfen,  und  das  Chaos  oder  den  ebenso  misslichen 
Versuch  zu  vermeiden,  die  verrottete  Insel  als  gleich- 
berechtigtes  Glied  der  entwickelten  Vereinigten  Staaten  zu 
organisiren. 

Man  wird  nicht  der  optimistischen  Ansicht  zu  sein  brauchen, 
dass  die  Verwirklichung  dieses  Planes  auf  ebener  Heerstrasse 
sich  ohne  jede  Behinderung  hatte  vorwarts  bringen  lassen  ; 
Plane  werden  meist  erst  unbequem,  wenn  sie  ins  leibhaftige 
Leben  treten  sollen.  Zwischenfalle  waren  gewiss  auch  in 
diesem  Falle  nicht  ausgeblieben. 

Wurde  dieser  Weg  nicht  beschritten,  so  gab  es  zwei  Ursachen 
hierfiir.  Die  eine  hat  ihren  Sitz  in  den  Vereinigten  Staaten, 
die  andere  in  Europa. 
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Verfugte  man  in  den  Vereinigten  Staaten  uberhaupt  nicht  — 
wie  es  scheint  —  iiber  einen  vorausschauenden  Plan,  so  pflegt 
der  Blick  auf  Europa  noch  zum  Ueberfluss  durch  ein  vulgares 
Vorurteil  beh indent  zu  sein.  Dieses  gealterte  Europa  soUtc 
von  den  Vereinigten  Staaten  zur  Losung  einer  politischen 
Aufgabe  der  Neuen  Welt  herangezogen  werden  ?  Eine 
Anzahl  feiner  Kopfe  in  den  Vereinigten  Staaten  mochte 
solcher  Cooperation  zuganglich  sein.  Der  Masse  —  und  ihre 
Politik  wurde  ja  schliesslich  gemacht  —  ware  ein  derartiger 
Gedankengang  ungeheuerlich  und  als  eine  Versiindigung  am 
nationalen  Selbstgeffihl  erschienen:  Die  Ansicht  dieser  ist :  die 
Vereinigten  Staaten  brauchen  Europa  nicht. 

Die  jetzige  Entwicklung  wird  vielleicht  eine  Revision  dieses 
Grundsatzes  bringen  und  das  amerikanische  Selbstgefuhl  auf 
ein  Maass  der  Besonnenheit  zuruckfuhren,  das  fur  die  Republik 
und  fur  die  Welt  nutzbringender  ist. 

Greifbare  ernste  Erfahrungen,  die  bei  einem  Krieg  mit 
Spanien  schwerlich  ausbleiben,  werden  dann  wol  auch  den 
verbreiteten  Nationaltugenden,  die  so  viele  Privatleute  driiben 
auszeichnen  —  dem  kuhlen  geschaftsmassig  klugen  Sinn  und 
der  werktatig-praktischen  Humanitat  —  wieder  im  offentli- 
chen  Leben  der  Republik  zum  entschiedenen  Uebergewicht 
verhelfen. 

Ist  man  an  den  excentrischen  Leichtfertigkeiten  Bryans  in 
der  innern  Politik  noch  ein  Mai  glucklich  vorubergekommen, 
so  beleuchten  gerade  die  jungsten  Ereignisse  erneut  die  ganze 
damalige  Gefahr ;  denn  dass  McKinley,  der  Besieger  Bryans, 
schliesslich  in  eine  auswartige  Politik  sich  hineinreissen  Hess, 
die  das  Complement  zu  der  innern  Politik  seines  unterlegenen 
Gegners  ist,  dies  zeigt  die  Starke  truber,  demagogischer 
Stromungen  in  den  Vereinigten  Staaten,  Der  Sieg  McKinleys 
verhinderte  nicht  einen  Sieg  Bryanschen  Geistes  in  der 
auswartigen  Politik. 

"  Fitness  to  govern  is  a  perplexed  business." 

Eine  der  ernstesten  Aufgaben  unserer  demokratischen  Zeit 
wird  es  sein,  fflr  dieses  schwere  Geschaft  die  souveranen 
Massen  zu  erziehen  ;  denn  tauschen  wir  uns  nicht  daiiiber,  es 
sind  nicht  mehr  die  Parlamente,  die  in  demokratischen 
Landern  das  Regiment  fuhren,  sondern  die  Massen,  die  mit 
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ihren  Stimmungen  die  Parlamente  beherrschen  und  terrori- 
siren ;  diese  Entwicklung  zeigt  sich  auch  mit  aller  Deutlich- 
keit  in  Frankreich. 

Und  wird  die  Erziehung  der  Massen  fur  die  haufig  so  ver- 
wickelten  Probleme  des  wirtschaftlichen  Lebens  und  vor 
Allem  fur  die  subtilen  Aufgaben  auswartiger  Politik  je  gelin- 
gen  ?  Welche  Wandlungen  mussten  eintreten,  um  den 
banausischen  wirtschaftlichen  Egoismus  und  um  den  leicht- 
herzigen,  grosssprecherischen  Chauvinismus  zur  Ohnmacht 
zu  bringen  !  Wahrscheinlich  gelingt  das  nie  in  ausgiebigem 
Maasse,  und  die  moderne  Demokratie  wird  trotz  dieser  tiefen 
Schatten,  um  der  Freiheit  zu  allseitiger  geistiger  und  wirt- 
schaftlicher  Entfaltung  willen,  die  sie  den  Menschen  gebracht 
hat,  ihr  Recht  auf  Existenz  behaupten. 

Ich  sagte,  dass  auch  die  europaische  Diplomatie  sich  dem 
cubanischen  Problem  gegenuber  nicht  gewachsen  gezeigt  hat. 

Es  entsprach  nur  den  Verhaltnissen,  dass  der  Papst  ernste 
Anstrengungen  gemacht  hat,  um  Spanien  vor  einem  Krieg  mit 
den  Vereinigten  Staaten  zu  bewahren.  Spanien  und  der 
Katholicismus  sind  zu  eng  verknupft. 

Den  Katholicismus  in  Spanien  charakterisirt  ein  Kenner 
des  Landes,  Gustav  Dierchs*  in  einer  seiner  alteren 
Schriften  folgendermassen  : 

Die  spanische  Kirchc  ist  unzweifclhaft  katholischcr,  a.ls  der  gesamte 
europaische  Katholicismus,  ihre  Interesscn  sind  auf  das  innigste  mit  alien 
andercn  des  Landes  vcrwachsen  und  dahcr  auch  auf  das  argste  bedroht. 
Sic  bictet  deshalb  auch  allc  nur  verftigbaren  Krilfte  und  Mittel  auf,  um 
ihrc  Herrschaft  (ibcr  den  Gcist  des  Volkes  zu  bewahren. 

Die  Anstrengungen,  auf  die  hier  hingewiesen  wird,  richteten 
sich  gegen  jede  Reformtatigkeit  im  Innern  ;  ein  Zusammen- 
bruch  des  Staates  durch  einen  Stoss  von  aussen  erschuttert 
naturlich  auch  die  spanische  Kirche  tief  und  zerbricht  unter 
Umstanden  dem  Papst  ein  Machtmittel,  das  er  in  der 
spanischen  Nation  immer  noch  besessen  hat. 

Allein  es  war  vorauszusehen,  dass  die  Intervention  des 
Hauptes  der  katholischen  Christenheit  in  den  Vereinigten 
Staaten,  wo  das  protestantische  Empfinden  vielfach  so  stark 
ist,  trotz  dem  gut  katholischen  Irentum,  welches  ffir  die 
Kriegspartei  ein  starkes  Contingent  stellt,  erfolglos  sein  wurde. 

*  Das  moderne  Gcistcslcben  Spaniens.     Leipzig,  O.  Wigand. 
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Die  Beziehungen  Englands  zu  den  Vereinigten  Staaten  sind 
zu  delicate,  als  dass  man  von  London  aus  eine  ernste 
Tatigkeit  hatte  entfalten  konnen.  Auch  Deutschland  hatte 
keinen  dringenden  Aniass,  die  undankbare  Aufgabe  anzu- 
greifen.  Oesterreich-Ungarn  endlich  war  nur  legitimirt  durch 
seine  dynastischen  Beziehungen  zu  Spanien,  und  gerade  solche 
dynast ischen  Beweggrunde  mussten  seinen  Versuchen  eher 
hinderlich  als  fordersam  sein. 

Aus  abstrakter  politischer  Humanitat  aber  allein  zu  handeln 
und  moglicherweise  dann  Verstimmungen  und  eine  diplo- 
matischeNiederlageeinzuheimsen,  das  ware  ein  Fehler  gevvesen, 
der  uberhaupt  keiner  Regirung  zuzumuten  war. 

Fur  Frankreich  allein  konnten  zu  den  allgemein  mensch- 
lichen  Erwagungen  wenigstens  in  einem  gewissen  Umfange 
auch  Grunde  politischer  Niitzlichkeit  hinzukomraen. 

Es  ware  nicht  ganz  gleichgiltig  fur  Frankreich,  in  Spanien 
sich  starker  Sympathien  zu  erfreuen  ;  es  kann  andrerseits  fiir 
eine  weitblickende  franzosische  Politik  nicht  bedeutungslos 
sein,  wenn  eine  romanische  Schwester-Nation  zu  endgiltiger 
inter nationaler  Bedeutungslosigkeit  herabsinkt.  Spanien  ist 
der  Turhiiter  des  Mittelmeeres  und  Spanien  kommt  fiir  die 
afrikanische  Politik,  insofern  es  sich  um  Marokko  handelt,  in 
erhebHchem  Umfange  iramer  noch  in  Betracht ;  schliesslich 
ist  Frankreich .  an  dem  Schicksal  Spaniens  auch  durch  den 
Besitz  von  Miliionen  und  Millionen  spanischer  Fonds  interes- 
sirt.  Das  hatten  Grunde  fiir  Frankreich  sein  konnen,  in  den 
Versuch,  den  Fried'en  zu  erhalten,  mit  Nachdruck  einzutreten  ; 
und  Frankreich  als  Republik  hat  fiir  ein  solches  Vorgehen 
gegeniiber  einer  Republik  die  giinstige  Vorbedeutung  seiner 
Staatsform  jedenfalls. 

Ob  der  Versuch  gelang,  mag  zweifelhaft  sein ;  in  keinem 
Falle  aber  stand  fiir  Frankreich  etwas  auf  dem  Spiel,  und  nur 
als  sicherer  Gewinn  blieb  die  spanische  Sympathie  zuriick,  die 
Unter  Umstanden  einen  realen  politiSchen  Wert  erlangen 
konnte. 

Herr  Hanotaux  hat  bisher  niemals  eine  ofFene  tatkraftige 
Initiative  entwickelt,  weder  in  Ostasien,  noch  im  e,uropai- 
schen  Orient,  noch  jetzt ;  man  riihm't  seine  stille,  gerauschlose 
Geschicklichkeit,   die   in   der  Tat   haufig  zu   umschriebenen 
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Erfolgen  gefiihrt  hat,  bis  herab  auf  den  Schlag  gegen  jenen 
hoUandischen  Korrespondenten,  der  in  einer  Herrn  Hanotaux 
nicht  angenehmen  Weise  uber  den  Zola-Prozess  sich  in  der 
Presse  seines  Landes  geaussert  hat.  Von  dieser  Geschicklichkeit 
und  Vorsicht,  die  sich  aus  vielen  kleinen  Einzelheiten  zusam- 
mensetzt,  erwarten  die  Freunde  des  Herrn  Hanotaux  eines 
Tages  ein  glorreiches  Gesamtergebnis.  Dieser  eine  Tag  muss 
abgewartet  werden. 

Die  Zukunft  Spaniens  ist  duster.  Dass  bei  Zusammen- 
stossen  mit  den  Vereinigten  Staaten  die  spanischen  Waffen 
stets  unterliegen  miissen,  ist  keinesfalls  anzunehmen.  Die 
spanische  Kriegsmaschine  ist  sogar  wahrscheinlich  zunachst 
brauchbarer  als  die  der  Vereinigten  Staaten  ;  aber  ein  Welt- 
teil  voll  modernen  kraftvollen  Lebens  und  eine  zuriick- 
gebliebene,  an  Menschen  und  Geld  der  Erschopfung  nahe 
Nation  sind  auf  die  Dauer  allzu  ungleichartige  Gegner. 

Die  spanische  Diplomatic  hat  durch  die  kuhle  Selbstbeherr- 
schung,  mit  der  sie  immer  von  Neuem  den  Vereinigten  Staaten 
den  Angriff  zuschob,  und  indem  sie  zugleich  bis  an  die  Grenze 
der  Concessionen,  die  ein  Staat  zu  gewahren  im  Stande  ist, 
heranging,  dem  eigenen  Lande  vielfach  Sympathien  gewonnen. 
Doch  darf  man  nicht  vergessen,  dass  diese  Sympathien  nur 
einer  einzelnen  Episode  in  dem  grossen  Drama  gelten. 

Die  Schwierigkeiten,  mit  denen  heute  Spanien  zu  kampfen 
hat,  sind  das  Ergebnis  von  Siinden  gegen  die  Kultur  und  die 
moderne  Entwicklung,  die  sich  in  Jahrhunderten  aufgehauft 
haben.  "  Irregularidades "  nennt  man  in  Spanien  beschoni- 
gend,  was  civilisirten  Nationen  als  Barbarei  und  Verbrechen 
im  Staatsleben  erscheint.  Die  Unfahigkeit,  trotz  alien  An- 
laufen,  das  spanische  Volk  fOr  die  moderne  Zeit  zu  gewinnen, 
fuhrte  von  Stufe  zu  Stufe  den  Niedergang  dieses  Staates  herbei. 

Nicht  die  katholische  Religion,  aber  die  spanische 
Priesterherrschaft,  die  noch  eine  besondere  Erscheinung 
innerhalb  des  Katholicismus  ist,  hat  dieses  Land,  das  sich 
seiner  Hierarchic  nie  bleibend  zu  erwehren  gewusst  hat,  mit 
unzerreisbaren  Ketten  auf  niederer  Kulturstufe  festgehalten.. 
Das  Schicksal  einer  einst  grossen  romanischen  Nation  ist  heute 
wol  als  endgiltig  besiegelt  zu  betrachten,  und  der  Katholicis- 
mus sieht  ein   Instrument  seiner  Politik  zu  immer  grosserer 
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politischer  Unbrauchbarkeit  herabsinken,  das  fur  ihn  ein  Mai 
von  ausserordentlichem  Werte  gewesen  ist. 

Mogen  die  Einzelheiten  des  politischen  Spiels,  das  in  diesem 
Augenblick  zur  Entscheidung  steht,  zu  kritischer  Beleuchtung 
Veranlassung  geben  ;  —  die  Richtung,  welche  die  Ereignisse 
nehmen,  ist  eine  notwendige  und  das  Ziel  ein  erwunschtes. 

Ein  grosses  romanisches  Volk,  das  die  Entwicklung  der 
modernen  Zeit  mitzumachen  ausser  Stande  war,  wird  in  seiner 
Einflusssphare  zunickgedrangt  durch  eine  der  jiingsten 
Nationen,  die  angelsachsisch-germanischen  Amerikaner. 

« 
England  hat,  wie  zu  erwarten,  seinen  Gegenzug  in  Ostasien 

getan. 

Wenn  die  Japaner  die  chinesischen  Kriegskosten  erhalten 
haben  werden  und  sich  aus  Wei-hai-Wei  zuriickziehen,  so 
wird  die  englische  Flotte  diesen  Hafen — ^gegeniiber  dem  durch 
Russland  besetzten  Port  Arthur — mit  Beschlag  belegen. 

In  Deutschland  hat  man  nicht  das  Geringste  gegen  diese 
englische  Maassnahme  einzuwenden  gehabt.  Im  Gegen teil  ; 
es  kann  uns  nur  erwiinscht  sein,  wenn  in  jenen  Gegenden 
russische  und  englische  Kraft  einander  gegeniiberstehen,  so 
dass  weder  das  eine,  noch  das  andere  Reich,  ein  solches 
Uebergewicht  in  Nordchina  hat,  um  allzu  unbequem  auf  uns 
drucken  zu  konnen.  Wir  wollen  in  China  Handel  treiben, 
und  wenn  dift  anderen  grossen  Nationen  politisch  sich  an 
diesen  Kusten  das  Gleichgewicht  halten,  so  wird  eine  friedliche 
Entwicklung,  die  vor  einseitigen  Uebergriffen  bewahrt  ist, 
nur  uraso  gesicherter  sein.  Insbesondere  aber  erscheint 
uns  die  Nachbarschaft  Englands  nicht  unerwunscht ;  denn 
wo  England  Fuss  fasst,  da  ist  auch  der  Kultur  und  dem 
internationalen  Handel  ein  Einfallsthor  gesichert. 

Ganz  anders  hat  man  diese  englische  Besitzergreifung,  die 
natiirlich  auch  nur  "  auf  Zeit "  ist,  in  Russland  aufgefasst. 

Die  "Nowoje  Wremja,"  die  mit  der  Kundigung  des  Ver- 
trages  von  1895  droht,  verlangt,  dass  als  Ant  wort  an  England 
Afghanistan  in  die  russische  Einflusssphare  einbezogen  werde. 
Die  '*  Nowosti "  fordern,  dass  tur  Russland  ein  Fenster  nach 
dem  indischen  Ocean  in  Persien  geschaffen  werden  miisse, 
und    so    fort.      Diesen    Ergiissen   hat   das    ^'Journal  de   St. 
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Petersbourg,"  das  Organ  des  russischen  Ministeriums  dcr  aus- 
wartigen  Angelegenheiten,  begreiflicherweise  schnell  ein  Ende 
gemacht.  Augenscheinlich  halt  man  in  Petersburg  den  Zeit- 
punkt  nicht  fur  gekommen,  urn  die  Lage  zu  verscharfen  ;  und 
noch  weniger  zvveckdienlich  kann  es  sein,  Drohungen  aus- 
zusprechen,  denen  reale  politische  Taten  ziinachst  nicht 
folgen. 

Russland  hat  genug  zu  tun,  um  die  Aufgaben  zu  losen,  die 
ihm  in  Ostasien  fiir  jetzt  am  nachsten  liegen.  Bestandig  wird 
die  russische  Armee  in  jenen-Gegenden  versti'irkt ;  und  man 
wird  zweifellos  so  lange  weitere  und  grossere  Vervvicklungen 
zu  vermeiden  wunschen,  bis  es  Russland  gelungen  ist,  sich  in 
Nordchina  geniigend  militarisch  festzusetzen.  Die  russische 
Politik  zeichnet  sich  seit  langem  aus  durch  die  methodische, 
zugleich  energische  und  doch  vorsichtige  Folgerichtigkeit,  mit 
der  sie  ihre  Plane  verfolgt. 

Die  asiatische  Politik,  die  Russland  und  England  gegen 
einander  fuhren,  wird  wol  noch  fiir  langere  Zeit  aus  dem 
Stadium  der  Vorbereitungen  nicht  hinaustreten. 

Fur  die  Entwicklung,  die  sie  spater  nehmen  wird,  verdienen 
einigeTatsachen  Beachtung. 

Augenscheinlich  hat  Russland  sich  aus  Korea  zuruckgezogen, 
um  Japan  einen  Liebesdienst  zu  erweisen  und  um  Japan  von 
England  zu  trennen. 

Ist  das  dem  Zarenreich  gelungen  ?  Die  eii^en  behaupten 
ja,  und  die  "  Kolnische  Zeitung"  vertritt  in  einem  Artikel  der 
auch  in  der  offiziosen  "  Norddeutschen  Allgemeinen  Zeitung  " 
Aufnahme  gefunden  hat,  die  Ansicht,  dass  England  Wei-hai- 
Wei  nur  darum  besetzt  habe,  weil  es  auf  Japan  in  Nordchina 
nicht  mehr  rechnen  k5nne.  Japan  habe  sich  mit  Russland 
verstandigt  und  England  sei  daher  gezwungen,  in  Nordchina 
seine  Interessen  selbst  in  die  Hand  zu  nehmen. 

Solcher  Darstellung  wird  man  Zweifel  entgegensetzen 
kdnnen,  und  den  wichtigen  Verhandlungen  im  enghschen 
Ober-  und  Unterhaus  am  5.  April  iiber  die  ostasiatische  Frage 
musste  man  mitumso  mehr  Interesse  entgegensehen,  weil  man 
hoffen  konnte,  dass  die  Debatten  iiber  das  Verhaltnis 
Englands  zu  Japan  Licht  verbreiten  wurden.  AUein  diese 
Parlamentsverhandlungen  iiber  die  auswiirtige  Politik  tnigen 
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jenes  charakteristische  Geprage,  das  solchen  Verhandlungen 
fast  stets  eigen  zu  sein  pflegt.  Ueber  diese  wissenswerteste 
Einzelhtit  brachten  sie  nicht  ein  Wort  der  Aufklarung.  Der 
Duke  of  Devonshire  sagte  in  Bezug  auf  die  Haltung  Japans 
gegenuber  der  Ankundignng  Englands,  Wei-hai-Wei  zu 
besetzen,  das  Folgende : 

For  some  reason,  of  which  I  am  not  aware,  the  Japanese  Govern- 
ment have  desired  that  the  reply  they  made  to  that  communication  should, 
for  the  present,  be  treated  as  strictly  confidential,  and  I  am  therefore 
unable  to  state  the  exact  nature  of  that  reply,  but  I  may  say  that 
nothing  in  the  shape  of  a  remonstrance  has  been  received  from  the 
Japanese  Government,  and  that  there  is  no  reason  to  suppose  that  this 
measure  can  excite  any  opposition  on  the  part  of  the  Japanese 
Government. 

Das  letztere  ist  sehr  glaublich,  und  England  wurde  sicher 
nicht  einen  Schritt  getan  haben,  der  sowol  in  Russland  vvie 
in  Japan  eine  Gegnerschaft  hervorgerufen  hatte.  Japan  hat  sich 
das  russische  Entgegenkommen  in  Korea  gewiss  sehr  gern 
gefallen  lassen,  und  wahrscheinlich  hat  England  die  russische 
Concession  auch  seinerseits  bekraftigt,  und  nachdem  dies 
erreicht  war,  stimmte  Japan  zu,  dass  die  eigenen  Truppen  in 
Wei-hai-Wei  durch  eine  englische  Besatzung  abgelost 
wiirden. 

Auch  Japan  wird  der  Ansicht  sein,  dass  seine  Lage  sich 
verbessert  und  sein  Anschluss  unter  Umstanden  umso  teurer 
erkauft  werden  muss,  wenn  zwei  so  machtige  Staaten  wie  Russ- 
land und  England  sich  in  Nordchina  gegenuberstehen. 

Eine  Bestatigung  dieser  AufFassung  liegt  darin,  dass  Russ- 
land enttauscht  iiber  die  Nachgiebigkeit  Japans  gegen  England, 
bereits  heute  mit  einem  erneuten  Einschreiten  in  Korea 
droht. 

In  Nordchina  bildet  sich  jedenfalls  ein  System  gegen 
einander  arbeitender  Krafte  heraus,  das  jedem  einseitigen  Vor- 
drangen  Schwierigkeiten  in  den  Weg  legt.  Japan  kann  nicht 
mehr  daran  denken,  Erfolge  einzuheimsen,  wie  es  sie  nach 
dem  Kriege  mit  China  erhofft  hatte  ;  aber  auch  Russland  ist 
nicht  in  der  Lage,  ohne  jede  Riicksicht  auf  die  ostasiatischen 
Konkurrenten  zu  disponiren.  Mogen  die  Erfolge  Russlands, 
das  ohne  Schwertstreich  einen  ausgezeichneten  eisfreien  Hafen 
in   Port  Arthur  erworben    hat,   immerhin   ausserordentliche, 
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sein,  so  sind  sie  doch  nicht  nahezu  unbegrenztei  wie  es  einen 
Augenblick  scheinen  konnte,  und  es  ist  England  gewiss 
gelungen,  sich  Japans  so  weit  zu  versichern,  dass  Russland  zur 
Vorsicht  genotigt  ist. 

Bei  dieser  Auffasung  der  Sachlage  ist  eines  freilich  vorauszu- 
setzen,  dass  namlich  der  Verdacht,  den  Sir  Charles  Dilke  bei 
der  Parlamentsdebatte  am  5.  April  aussprach,  unzutreffend  ist. 
Er  warf  die  Frage  auf,  ob  die  Besetzung  von  Wei-hai-Wei 
nicht  bezwecke, 

To  throw  dust  in  the  eyes  of  the  British  public,  in  the  manner  in  which 
his  right  hon.  friend  reminded  the  House  that  Cyprus  was  occupied. 

Und  in  der  Tat,  es  hat  England  bei  auswartigen  Diplo- 
maten  ansserordentlich  geschadet,  und  es  macht  die  conti- 
nentale  Diplomatie  England  gegenuber  sehr  behutsam,  weil 
es  seit  langerer  Zeit  nicht  mehr  moglich  ist,  zu  unterscheiden, 
welche  Positionen  England  keineswegs  freiwillig  zu  verlassen 
geneigt  ist,  und  welche  Positionen,  die  ein  Mai  auf  das 
Hartnackigste  verteidigt  wurden,  dann  plotzlich  von  Eng- 
land doch  als  minderwertig  im  Riickzug  preisgegeben 
werden.  Welche  Macht  kann  es  unter  diesen  Umstanden 
verlockend  finden,  sich  an  der  Seite  von  England  zu 
engagiren,  um  vielleicht  schliesslich  allein  dazustehen? 

Ob  auch  die  Besetzung  von  Wei-hai-Wei  nur  ein  Vorstoss 
ist,  um  das  Nachdrangen  der  Russen  vorubetgehend  aufzu- 
halten,  ob  von  hier  aus  Russland  bleibend  in  Schach  gehalten 
werden  soil,  das  wird  die  Zukunft  lehren. 

Man  muss  im  Auge  behalten,  wie  weit  England  in  diesen 
Gebieten  schon  zuriickgewichen  ist. 

In  den  "Problems  of  the  Far  East"  von  Herrn  Curzon, 
der  dem  jetzigen  Kabinett  angehort,  findet  sich  die  folgende 
Stelle. 

A  Russian  port  and  fleet  ....  in  the  Gulf  of  Pechili  would,  in  time  of 
war,  constitute  as  formidable  a  danger  to  British  shipping  in  the  Yellow 
Sea  as  they  would  to  the  metropolitan  province  and  the  capital  of  China. 
....  The  balance  of  power  in  the  Far  East  would  be  seriously 
jeopardised,  if  not  absolutely  overturned  by  such  a  development,  and 
England  is  prohibited  alike  by  her  Imperial  objects  and  her  commercial 
needs  from  lending  her  sanction  to  any  such  issue. 

Und  doch  hat  vier  Jahre,  nach  dem  dies  geschrieben  war, 
England  die  Besetzung  von  Port  Arthur  hingenommen,  einen 
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Hafen,  den  Curzon  "  The  Naval  Base  of  Defence  for  Pekin  " 
nennt. 

Die  englische  Politik,  die  ein«n  vollkommenen  Wandel  und 
einen  Wandel,  der  Englands  alleinherrschende  Stellung  im 
Osten  beseitigte,  nicht  verhindern  konnte,  beruhte  auf  An- 
schauungen,  die  im  Wesentlichen  noch  auf  Gordon,  diesen 
wundervoUen  Charakter,  den  Besieger  der  chinesischen  Tai- 
Ping-Rebellen,  zuruckgehen,  und  es  ist  sehr  wahrscheinlich, 
dass  auch  die  chinesische  militarische  Entwicklung  bis  zum 
Zusammenbruche  gegenuber  Japan  durch  Gordon  beeinflusst 
worden  ist. 

In  einem  berfibmten  Memoire  setzte  Gordon,  der  Fuhrer 
der  "  Ever-victorious  Army,"  in  Peking  seinem  Freunde  dem 
bekannten  Diplomaten  und  Finanzmann  Li-Hung-Chang  die 
Grundlinien  eines  chinesischen  Verteidigungssystems  ausein- 
ander.  Man  mag  dieses  noch  heute  interessante  Schriftstuck 
bei  A.  E.  Hake,  "The  Story  of  Chinese  Gordon,"*  nach- 
lesen.  Im  Wesentlichen  rat  Gordon  zum  Guerrillakrieg,  wie 
er  spater  im  Siiden  gegen  Frankreich  so  erfolgreich  geiibt 
worden  ist ;  und  er  widerrat  einer  vollstandigen  Europaisi- 
rung  des  Heeres^  was  fur  China  nicht  passe  ;  ein  Rat,  der 
dann  die  Niederlage  Chinas  gegenuber  den  nach  europaischem 
Muster  geschulten  Japanern  verursachte.  Gordon  hat  dabei 
ein  hohes  Zutrauen  zu  der  innerh  Kraft  Chinas.  Und  dieselbe 
Anschauung  findet  sich  noch  bei  Curzon  wieder,  der  sich 
freilich  uber  den  zuruckgebliebenen  Stand  der  chinesischen 
Armee  keine  Illusionen  macht,  der  aber  gleichwol  China  der 
Zahl  und  des  Charakters  seiner  Bevdlkerung  wegen  als  "  an 
ally  in  Central  and  Eastern  Asia  of  the  highest  value " 
betrachtete.  Neuerdings  ist  diese  Ueberzeugung  in  England 
freilich  erschuttert,  und  auch  Mr.  Balfour  betrachtet  China 
heute  als  widerstandsunfahig. 

Aber  diese  altere  Anschauung  macht  die  englische  Politik  in 
Ostasien  doch  verstandlich,  und  ihr  kluger  und  sach- 
verstandiger  Interpret  ist  Mr.  Curzon,  der  wiederholt  Asien 
bereist  hat. 

Wenn  es  auffiel,  dass  England  in  dem  Konflikt  zwischen 
Japan   und  China  sich  nicht   entscheiden  konnte,  Partei   zu 

*  London  :  Remington  &  Co.,  1884.    Eighth  edition. 
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ergreifen,    so    gibt   auch    fur    diese    Haltung     Curzon     den 
Schussel  : 

The  true  policy  for  Japan,  ignoring  tradition  and  history  and  bur3ring 
national  antipathies,  is  a  friendly  understanding  with  China,  interested, 
like  herself,  in  keeping  at  a  distance  the  single  common  peril — namely,  the 
Moscovite  from  the  north. 

Und  cine  solche  Politik  ware  auch  niitzlich  gewesen  fur 
England,  denn  : 

Every  port,  every  town,  and  every  village  that  passes  into  French  or 
Russian  hands  is  absolutely  lost  to  Manchester,  Bradford,  or  Bombay. 

Vielleicht  —  man  kann  nur  sagen  vielleicht  —  ware  diese 
Politik  weniger  erfolglos  gewesen,  wenn  England  auch  seiner- 
seits  bereit  war,  zu  den  Lasten  und  der  Verantwortung  ihrer 
Ausfuhrung  beizutragen  ;  vielleicht  ist  sie  heute  erfolgreicher, 
wenn  England,  auf  Wei-hai-Wei  gestiitzt,  in  Ostasien  sich  an 
der  Spitze  von  China  und  Japan  jeder  einseitigen  russischen 
Machtentwicklung  entgegenstellt. 

Aber  es  ware  ganz  falsch,  das  ostasiatische  Problem  fiir  sich 
zu  betrachten  ;  die  ostasiatische  Politik  iibt  naturlich  auch 
ihre  Kuckwirkung  auf  Indien — die  russischen  Blatter  wiesen 
sogleich  dahin, — auf  die  tiirkische  Frage  und  damit  auf  die 
Lage  Europas. 

Ein  isolirtes  England  ist  nicht  Herr  dieser  Verkniipfun- 
gen,  und  es  ist  daher  mil  Freuden  zu  begriissen,  dass 
in  der  erwahnten  denkwurdigen  Sitzung  des  englischen 
Parlaments  vom  5.  April  mit  der  Politik  der  "  splendid  isola- 
tion" eine  riickhaltlose  vielleicht  endgiltige  Abrechnung 
gehalten  worden  ist.   Sir  E.  Grey  sagt : 

We  must  find  a  common  ground  of  interest  with  other  Powers. 

Und  Lord  Charles  Beresford  setzte  auseinander,  dass  die 
englische  Flotte  allein  den  gegebenen  Aufgaben  nicht 
gevvachsen  sei. 

He  beUeved  the  time  of  this  splendid  isolation  was  gone,  and  that  if  this 
country  would  try  and  make  an  alliance  with  Germany  and  Japan,  it  really 
would  make  for  peace  for  a  very  long  period. 

Mit  grosserer  Vorsicht  driickte  sich  naturlich  der  Vertreter 
der  Regirung  und  zwar  in  Abwesenheit  von  Lord  Salisbury 
der  tatsachliche   Leiter   der  englischen   auswartigen   Politik, 
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Mr.  Balfour,  aus  ;  er  sagte  folgende  Worte  in  Bezug  auf  China, 
und  Deutschland  : 

British  interests  and  German  interests  are  absolutely  identical.  (Ciiccrs.) 
Jealousy,  I  suppose,  there  may  be  between  individual  traders,  individual 
concessionaires,  and  individual  producers.  But  fundamentally  the  interests 
of  the  two  countries  are  the  same  and  itiust  be  the  same. 

Und  das  gemeinsame  Interesse  ist  die  Erschliessung  fremder 
Weltteile  fur  die  Kultur  und  den  Handel. 

Solche  Worte  hat  man  in  Deutschland  mit  grosser  Befriedi- 
gung  aufgenommen,  und  die  Stimmung  hat  sich  hiiben  und 
driiben  noch  weiter  gebessert  durch  ein  Gliickwunschtele- 
gramm,  das  unser  Kaiser  aus  Anlass  des  Sieges  des  Generals 
Kitchener  am  Atbara  abgesandt  hat.  Dieses  Telegramm 
druckt  in  der  Tat  die  Gefuhle  Deutschlands  aus ;  denn 
neidlos  sehen  wir  den  Zeitpunkt  kommen,  da  der  Sudan  — 
auch  ein  Feld  der  Tatigkeit  des  unvergesslichen  Gordon  — 
englisch-agyptischem  Einfluss  und  damit  dem  Strom  europai- 
scher  Civilisation  wieder  erschlossen  sein  wird. 

Dass  die  Verstimmungen  zwischen  England  und  Deutsch- 
land schwinden,  ist  ein  grosser  Gewinn,  auch  wenn  man  nicht 
in  den  ersten  Friihlingstagen  sogleich  an  den  goldenen 
Erntesegen  einer  AUianz  glaubt. 

Fur  eine  Allianz  sind  nicht  geringe  sachliche  Hindernisse 
vorhanden ;  die  Verschiedenartigkeit  der  wichtigsten  Interessen, 
das  verschiedenartige  Risico  bei  einem  Zusammenstoss  mit 
Russland.  Aber  auch  eine  aufrichtige  Freundschaft  zwischen 
Deutschland  und  England  ist  schon  von  hohem  Wert  fur 
beide  Lander  und  fiir  den  Frieden  der  Welt.  Und  eine  solche 
loyale  Freundschaft,  die  den  Frieden  will,  wird  massigend  auf 
jede  aggressive  Politik  dritter  Machte  einzuwirken  vermogen. 

IGNOTUS. 

Berlin,  18.  April  1898. 
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Hamlet.  Ein  neucr  Versuch  ztir  acsthe- 
tischcn  Erkliirung  der  Tra^Qdie.  Von 
Professor  Dr.  A.  Ddring.  Berlin  1898. 
R.  Gaertners  Verlagsbuchhandlung. 
Hermann  Heyfelder.  ( Preis  7  M.) 

Dorings  neues  Hamletbuch  ist  schon 
dadurch  fiir  Deutschland  wcrtvoll,  dass 
es  deutsche  Leser  mit  den  Resultaten 
dcr  Hamletforschungen  E.  Sullivans 
bekannt  macht.  Es  steht  danach  fest, 
dass  Shakespeare  den  neunzehnjahrigen 
Hamlet  in  einen  dreissigjiihrigen  nach- 
traglich  verwandelt  hat  —  es  fragt  sich 
nur,  vvarum  er  es  getan  hat.  During 
geht  auf  die  Frage  griindlich  ein  und 
sieht,  wie  Brandes,  in  der  Abanderung 
einen  Missgriff  Shakespeares.  Hamlets 
Verhalten  Ophelia  gegeniiber,  wie  auch 
die  Charaktereigentiimlichkeiten  des 
Modells,  nach  dem  Shakespeare  die 
Gestalt  geschaffen  hat,  bestimmen  ihn 
in  dicsem  Urteil.  VVir  glauben,  cr  irrt . 
Nicht  die  Tragodie  jugendlichen 
Idealismus',  sondern  die  Tragudie 
menschlichen  Denkens  iiberhaupt,  das 
sich  unkontroUirt  selbst  zersetzcn  und 
uuflosen  muss,  gilt  es  in  Hamlet.  Das 
Denken  at}er,  das  skeptisch  neben  jedes 
"Ja"  ein  gleichwertiges  "Nein"  set/t, 
eignet  dem  Dreissigjahrigen  besser  als 
dem  Knaben  von  neunzehn  Jahren.  Wie 
dem  auch  sei,  sehr  vvertvoll  ist  die  ein- 
gehende  Analyse,  die  Doring  Scene  fiir 
Scene  von  dcr  Tragodie  gibt.  Alle 
Ein/elheiten  werden  gepriift  und  erklart, 
und  jedenfalls  hat  Doring  jedem,  der 
sich  eine  eigne  Anschauung  iiber  Ham- 
lets innere  Wesenheit  bilden  will,  hochst 
dankenswert  vorgearbeitet. 


Dermodcrnc  Mcttsch  und  das  Chtisten- 
turn.  (Hefte  zur  christlichen  Welt 
No.  34,  35.)  Freiburg  und  Leipzig 
1898.  J.  C.  B.  Mohr.  (Preis  0,75  M.) 

Aus  einem  Konkurrenzschreiben  uber 
die  brennendste  Frage  der  Gegenwart  : 
"  wie  verhalt  sich  der  moderne  Mensch 
zum  Christentum  ? "  sind  die  vorliegen- 
den  drei  Aufsatze  hervorgegangen.  Sie 
enthalten,  der  Aufgabe  gemass,  vorwie- 
gend  eine  Charakteristik  der  Moderne  : 
Mehr  feuilletonistisch,  springend  und 
spruhend  der  Pastor  Bonus  ;  historisch- 
genetisch,  zum  Recht  Stellung  nehmend 
und  doch  auf  Lombrosos  Spuren  die 
Vererbungeii-  und  krankhaften  Anlagen 
weichherzig  bedenkend  dcr  Assessor 
Perino  ;  am  wissenschaftlichsten,  auf  das 
Streben  nach  Erkenntnis  und  Wahr- 
heit  bei  dem  Mensch  en  der  Gegenwart 
deutend  und  von  da  die  Briicken  /.u 
Gott  wcisend  der  Licentiat  Schiaii. 
Alle  drei  stimmen  merkwiirdig  darin 
iibcrein,  dass  der  Mensch  des  kommen- 
den  Jahrunderts  nicht  dcr  krankhaftc, 
nervose,  sondern  ein  sehr  niichtemcr 
Mensch  sein  werde.  Und  dabei  doch 
der  Gotteshunger  und  die  christlichc 
Religion,  die  "ewige"  (Schian),  weil  sic 
ihn  stillt !  Uns  diinkt,  dieser  Zukunfts- 
mensch  werde  ein  jeder  ausserlich  auf- 
gezwungenen  Autoritat  abholder  Gcselle 
sein  ;  aber  eben  darum  von  innen  hcraus 
die  Warheit  erfassend  ;  ein  freier  Herr, 
aber  ergriifen  von  den  Leiden  der 
Menschheit,  die  im  nachstcn  Jahrhundert 
nicht  leichter,  sondern  schwerer  sein 
werden,  ihr  Trager  in  der  Liebe,  —  mit 
einem  Wort :  ein  Christophorus  glcich 


LITTER ARISCHES  BULLETIN. 


607 


jenem  Helden  dcr  Sage,  der  nur  dem 
hochsten  Herrn  dienen  wollte.  Heil 
dem  Jarhundert,  das  solche  modernen 
Christen  zeitigt !  —  T.  — 

Zur  Dogmatik.     Von  Dr.  Richard  Rothc- 
Braunschweig  mid  Leipzig.  G.  Rcutcr. 

(Prcis  3  M.) 

Die      riihrige      Verlagsbuchhandlung 
macht  es  sich  zur  Aufgabe,  bei  dem  un- 
ubersehbaren  Keichtum  gottlicher  Offen- 
barung  moglichst   zahlreiche    Stimmen 
berufencr  Zeugen,  moglichst  vicle  Strah- 
len  des  Lichtes  der  Religion  fiir  das  Ge- 
schlecht  der  Gegenwaft  zu  sammeln.da- 
niit  dieses  zu  einem  gerechten  und  duld- 
samen  Urteil  gelange.     Fiir  dies  ITnter- 
nehmen  konnte  kein  klassischerer  Zeuge 
aufgerufen  werden  als  der  Heidelbergcr 
j^rosse  Theologe  mit  dem  wciten  Herzen 
und  dem  engen  Gevvissen  ;  dem  Mann 
von  tiefcr,  ethisch  begriindeter  Demut, 
der  dennoch  in  den  Kampf  der  Parteien 
sehr  wider  Willen   hineingestellt,  nicht 
nach  Ruhe,  aber  nach  Stille  am  Abend 
seines  Lebens  sich  sehnte.     Den  Mann 
selbsl  erfasst  man  in  seinem  VVcrk  :  Spe- 
kulativ,  die  religios  sittliche  Welt  iim- 
spanncnd  in  seiner  fiinfbandigcn  Ethik. 
Zur  Dogmatik  nimmt  er  die  eigentiim- 
liche  Stellung  ein,  dass  dieselbe,  —  nicht 
spekulativ,    —  nur    die    Lehrsatze    be- 
schreibe,  in  welchen  eine  bestimmte  Kir- 
chengemeinschaft  ihr  eigentiimlich  from- 
mes   Bewusstsein  ausgesprochen   habe. 
Dogma   isl   ihm   also  objektivirter  reli- 
gioser  Gedanke.  Aber  weit  entfernt,  dass 
dasselbe  petrefact   genommen    werden 
miisse,  behauptet  Rothe  die  freieste  Stel- 
lung seiner  religiosen  Erfahrung  dazu, 
laut  den   lebendigen  Strom  des  christ- 
lichen    Gemeindebewusstseins     immer 
wieder  durch    das    Dogma    hindurch- 
schiessen.    So  behandelt  er  zwei  Funda- 
mcntal-Artikel :   Offenbaruttf*,   worin  er 
den  Wundcrbegriff  entwickelt  und    — 
aufrecht  halt,  weil  die  Wunder  Christi 
geschichtlich  bczeugt  seien.    I'nd  Hci- 
lige   Schriftf    worin  cr  gegen    jegliche 
starre  Inspiration  sich  erWart,  eben  wie- 
der um  der  historischen  Treue  willen, 
und  weil  Gottes  Wege  mit  der  Mensch- 
heit  doch  nicht  in  einem  System  cnden 
wurden.   Wegen  jenes  Artikels  ist  Rothe 
als  orthodox,  wegen  dieses  als  liberal  ver- 
schrieen  worden.  Und  doch  einigen  sich 
beide  so  einfach,  vom  Standpunkt  gesun- 


der,  historischer  Wahrhaftigkeit  aus !  Da 
muss  man  die  Wunder  nehmen,  wie  sie 
schlicht  und  treu  von  den  Augenzeugen 
bezeugt  sind,  und  muss  ebenso  an  die 
Bibel  den  Maassstab  unbefangener  histo- 
rischer Forschung  legen.  Welch'  eine 
Fundgrube  fiir  unser  oberflachlich  ab- 
sprechcndes  Geschlecht,  welches  nach 
Abzug  ^Ucr  kritischen  Untersuchungen 
auf  festem  Fels  sein  Heil  stabiliren 
konnte;  aber  ach,  klagt  Ro4he :  "stnt 
pro  ratione  voluntas  !" — I. 

A.  H,  Francke  von  D.  Th.  Fi^rstcr.    Halle 
1898.    (E.  Strien.    0,80  M.) 

Im  Jubeljahr  des  wcltberiihmtcn 
Halleschen  Waisenhauses  ist  eine  kurzc, 
populare  Lebensbeschreibung  seines 
Stifters  sehr  wilkommcn.  Der  Vcrfasser, 
Stadtsuperintendent  und  einst  selbcr 
Schiller  jtner  Anstalten,  aus  welchen 
im  Laufe  der  zwei  Jahrhunderte  grossc 
Namen  auf  alien  Gebieten  des  Wissens 
hervorgegangen  sind,  ist  unbefangen 
genug,  auf  die  Schwiiche  des  Pietismus 
A.  H.  Franckes,  auf  eine  gewisse  Xicht- 
achtung  der  Wissenschaft  hinzuweisen. 
Interessant  sind  die  Aktenstiicke,  wclchc 
fiber  den  Kampf  zwischen  der  lehrhaftai 
Orthodoxie  und  dem  auf  Lehcn  dringen- 
den  Pietismus  sowie  fiber  die  Schlich- 
tung  des  Streits  vor  kurffirstlicher  Kom- 
mission  mitgeteilt  werden.  Kein  Wun- 
der, dass  der  letzlere  den  Sieg  behielt ! 
Denn  er  betiitigte  seine  Glaubenskraft 
in  Liebeswerken,  welchen  unsere  Zeit 
nur  des  dreiundneunzigjahrigen  Georg 
Mfillers  (aus  Kroppenstadt  am  Harz) 
grossartige  Anstalten  in  Bristol  zur 
Seite  zu  stellen  hat.  Mit  4J  Thalern 
grundete  Francke  die  Armenschule  zu 
Gleucha,  seinem  Kirchspiel,  und  aus 
diesem  Senfkorn  wuchsen  Knaben-  und 
Madchenschulen,Padagogium  und  Latina 
hervor.  Solche  Zeugen  gewaltiger 
christlicher  Energie  der  Vergessenheit 
zu  entreissen,  dient  das  Buchlein,  und 
darum  sei  es  der  Jugend  zumal  bestens 
empfohlen.  —  I.  — 

Schmctzlose  Ofcraiiomn.  Ocrilichc  Be- 
UUibun^  mit  indiffcrcnten  Fli'tssi/^- 
keiten.  Psychofhysi'k  des  nalfirlichcti 
titid  kunstlichcn  Schlafts  von  Dr.  C,  A, 
Schleich.  Berlin  1898.  (Julius  Springer. 
Preis  6  M.)    3.  Auflage. 

An  dem  Alten,  in  der  Praxis  seit  Jahr- 
zchnten   Erprobten,  zu  rutteln,  ist   ein 
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gewagtes  Unternehmen.  Mit  diesem 
Grundsatz  hat  der  Verfasser  bereits  vor 
Erscheinen  der  ersten  Aufiage  jenes 
Werkes  gerechnet.  Wenn  die  schon 
jetzt  notig  gewordene  dritte  Aufiage  der 
zweiten  in  kurzester  Zeit  folgen  musste, 
so  liegt  schon  hierin  kein  geringer 
Beweis  dafur,  dass  Schleich  es  yerstan- 
deii  hat,  sich  mit  den  Gegnern  seines 
Verfahrens  abzuBnden  und  seiner  ge- 
rechten  Sache  klare  Bahn  zu  schaffen. 
In  gcbiihrender  Weise  kommen  im  vor- 
liegenden  Werk  Theorie  und  Praxis  zu 
ihrem  Kecht.  Verfasser  verfugt  iiber 
eine  Fulle  physiologischer  Kenntnisse, 
die  wesentlich  dazu  bcitragt,  sein  neues 
Verfahren,  die  ortliche  Betaubung  rait 
indifferenten  Fliissigkeiten  —  die  Infil- 
trationsanaesthesie  —  der  bisher  allge- 
mein  geiibten  Inhalationsnarkose  iibcr- 
zeugend  gegeniiberzustellen.  —  Bevor  er 
seine  eigentliche  Methode  bespricht, 
richtet  cr  das  Augc  dcs  Lesers  scharf 
auf  die  Gefahren  der  InhaUtionsnarkose  ; 
und  da  diese  in  manchen  Fallen  nicht 
zu  entbehren  ist,  so  sollcn  wenigstens 
dabci  nur  die  Aethergemische  benutzt 
werdcn,  die  durch  EinstcUung  ihrer 
Siedepunkte  auf  die  Korpertemperatur* 
des  zu  narkotisirenden  Individuums 
wesentlich  ungefiihrlicher  wirken.  Die 
wichtigen,  tcilweise  recht  schwierigen 
physiologischen  Vorgange  wiihrend  der 
Inhalationsnarkose  kommen  in  ausfuhr- 
licher  Weise  in  dem  Kapitel  der 
Psychophysik  des  Schlafes  und  der 
schlafahnlichen  Zustiindc  zur  Sprache. 
Wcnnglcich  dieser  Abschnitt  durch 
nicht  zu  umgehende  theoretische  Be- 
trachtungen  stellenwcise  etwas  ennii- 
dend  wirkt,  so  bringt  er  doch,  im 
Ganzen  genommen,  wichtigen  Gewinn 
fiir  die  Praxis,  denn  in  ihm  finden  die 
uniiebsamen  bekannten  plotzlichen 
Zwischenfiille  wiihrend  der  Inhalations- 
narkose  eine  sachgemasse  Wiirdigung 
und  Erkliirung.  — Ganz  besonders  lehr- 
rcich  ist  der  zweite  Hauptteil  des 
Werkes  :  die  ortliche  Narkose  und  die 
Anaesthesie  durch  Infiltration.  Die  oft 
ausfiihrliche  Schilderung  der  Technik 
dereinzelnen  Operationen  unter  Infiltra- 
tionsanaesthesie  triigt  im  Verein  init 
den  reichlich  bcigegebnen  Zeichnungen 
wesentlich  zum  Verstandnis  des  Ganzen 
bei.    Das  hicrbei   ganz  besonders  her- 


vortretende  Bestreben,  fur  die  Praxis  zu 
wirken,  kann  nur  dankbar  anerkannt 
werden.  Die  zum  Schluss  vom  Ver- 
fasser selbst  geschickt  beigebrachten 
theoretischen  Einwiinde  gcgen  seine 
Methode  werdcn  ebenfalls  kritisch  eror- 
tert  und  verdrangen  etwa  noch  beste- 
hende  Bedenken.  —  Das  Buch  w-ird 
hoffentlich  immer  mehr  nicht  nur  in 
der  Bibliothek  des  Fachchinirgen,  son- 
dern  auch  in  der  des  praktischen  Arztes 
scinen  gebiihrenden  Platz  einnehmen.  — 
Dr.  A.  M.  — 

"  Anaiol  "  von  Arthut  SchuitzUr.  — 
"FrchviUiy"  Schauspid  in  3  Aden 
von  Arthur  Schniizlcr,  Berlin  1898. 
(S.  Fischer.    Preis  2,50  und  2  M.) 

"  Freiwild "  ist  im  vergangenen 
Jahre  mit  Erfolg  iiber  die  Biihne  des 
Deutschen  Theaters  gegangen,  und  es 
ist  seinerzeit  in  der  dramatischen  Revue 
eingehend  dariiber  berichtet  worden. 
"  Anatol "  ist  alien  denen,  die  fur 
Schnitzlers  Eigenart  Verstiindnis  ha- 
ben,  besonders  lieb.  Es  gibt  in  kleinen 
Ziigen  fein  stilisirte  Liebesirrungen,  und 
es  liegt  ein  Hauch  welker  Grazie  dar- 
iiber, eine  Sti.mmung,  wie  sic  die  Parks 
der  Kokokozeit  atmen,  mit  ihren  grazii'i- 
sen,  verwitterten  Marmorstatucn,  dem 
halbvergoldeten  Eisenwerk  der  Briicke, 
das  sich  im  Wasser  spiegelt,  dem  buntcn 
Laub,  das  herbstlich  iiber  die  Wc^e 
wcht. 

Bei  der  Redaction  eingegaxgexf 
BOcHER  : 

Chillouius  :  IVasscr-Ringv.  Zeitge- 
dichte  eines  Oesterreichers.  1893  bis  Juli 
1897.  Ziirich.  Verlags-Magazin  (J.  Scha 
belitz.     Preis  0,80  M,) 

Theodor  Curii :  Ein  internaiionaks 
Arhciicrschutzami.  Referat  gehalten  auf 
dem  internationalen  Arbeiterschutzkon- 
gress  in  Ziirich  den  28.  August  1897.  Zu- 
rich. Verlags-Magazin  (J.  Schabelitz. 
Preis  0,30  M.) 

Arthur  Drews:  Der  Ideengehali  von 
Richard  IVngners  ^^Ring  dcsNibelungcn  " 
in  scinen  Bcziehungcn  zur  modcrncn  Phi- 
losophic. Leipzig  1898.  Hermann  Haacke. 
(Preis  2,40  M.) 

Ein  Tag,  Drama.  Zurich  1898.  Ver- 
lags-Magazin (J.  Schabelitz.  Preis  0,60  M. 
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Paul  Ernst:  Lnmpenbagasch.  Im 
chambre  siparie.  ZweiSchauspielc.  Ver- 
lag  von  Joh.  Sassenbach,  Berlin-Paris. 
(Preia  1.50  M.) 

Marie  Herzfcld :  Die  skandinavische 
JJtUratur  umi  Hire  Tvudemen,  Berlin 
and  Leipzig  iS<;8.   Sclmster  und  Lceffler. 

Alfred  JJll  von  Lilienhaih :  Massimo 
d\4zeglio.  Sein  Lehen  und  Wirkcn  ah 
KunstUr,  Patriot  und  Staatsmann.  Gra/. 
(Verlag  von  Franz  Pechel.) 

Detlev  von  Lilitncron :  Up  avig  nuge- 
deelt.  Die  Erhebung  Scltlesmg-Holsteins 
im  Jahrc  1848.  Mit  2  Buntdnickbildern 
und  ca.  100  Illustrationen.  VolIstSndig 
in  20  Liefeningen  a  50  Pf.  Lieferung  i 
und  2.  Hamburg.  Verlagtanstalt  und 
Druckerei  A.-G.  (vorm.  J.  F.  Richter). 

Meyers  Reiscbucher:  Turkei^  Ruinil' 
tticn^  Serbien^  Bulgarien,  Leipzig  und 
Wien  1898.  Bibliographisches  Institut. 

Meyers  Sprachfuhrer :  Turkischer 
SprachfUh ret.  Kon versations- Worterbuch 


von  Wilhelm  Heintze.  Leipzig  und  Wien 
1898.   Bibliographisclies  Institut. 

P.  R,  O'lVickeflone:  Emporgepeilscht, 
Zurich  1898.  (Verlags-Magazin  J.  Scha- 
belitz.   Preis  i  M.) 

F.  W,  Robinson  :  Die  goldene  Hand. 
(The  Woman  in  Dark.)  Autorisirte 
Ucbersetzung  aus  dem  Englischen  von 
F.  Mangold.  Stuttgart  1898.  J.  Engelhorn. 
(Preis  0,50  M.) 

Rudolf  Sohm:  Die  Sozialen  Aufgaben 
des  modernen  Staates,  Sonderabdruck 
aus  der  Cosmopolis,  Oktober  und  Novem- 
berheft  1897.  I^ipzig  1898.  O.  de  Liagre. 
(Preis  0,50  M.) 

Schejlan-ul'Ali :  Poetische  Stichproben. 
Zurich  1897.  Verlags-Magazin  J.  Scha- 
belitz.   (Preis  i  M.) 

A .  von  Sommerfeld :  Blond  und  Schwarz, 
Ein  Gedichtbuch.  Zurich  1896.  Verlags- 
Maga/in  J.  Schabelitz.  (Preis  2  M.) 


DIE  THEATER  DES  MONATS. 


BERLIN. 

Ibsens  70.  Geburtstag  bestimmte  zum 
Tcil  das  Repertoire  der  Theater. 

Das  Deutsche  Theater  brachtc 
*'Heiida  Gablcr"  in  sorgfaitiger  Ein- 
studirung.  Daneben  wurde  der  **  Biber- 
pelz*'  von  Gerhart  Hauptmann  wicder 
aufgenoinmen. 

Das  Schiller -Theater  gab  Ibsens 
**  Brandy"  der  damit  zum  ersten  Mai 
uber  eine  deutsche  Biihne  ging.  Das 
Drama,  dessen  tiefen  Gehalt  man  zum 
guten  Teil  ungehoben  liess,  wies  eine 
starke  Biihnenwirkung  auf.  —  Mit  An- 
zengrubers  "  Doppclsdhstmord  "  erzielte 
das  Schiller-Theater  gleichfalls  einen 
guten  Erfolg. 

''Kaiser  umi  Galiltlcr"  ging  gleich- 
zeitig  uber  die  Buhne  des  Belle 
Alll^nce  Theaters. 

VOL.  X.— NO.  XXIX. 


Das  Opernhaus  fuhrte  "Odysseus* 
Heimkchr"  Text  und  Miisik  von  August 
Bungert,  zum  erslcii  Male  aut.  Die 
Oper  ist  nur  ein  Ausschnitt  aus  cinem 
grosscn  Biihnenwerk,  diis  in  einer  Hep- 
talogie  die  "  Honicrische  WcU "  vor- 
fiihrcn  soil  —  nach  dcm  beriihmten 
Muster  von  Wagners  NibehingcnlriKjgie. 
Auch  ein  *'  Bungert- Festhaus"  ist  bercits 
von  iibereifrigcn  Anhangern  des  Coin- 
ponisten  in  Godesberg  geplant  wordcn. 
Der  Erfolg  der  Berliner  Auffuhrung 
kann  zu  weitausschauenden  PHincn  abcr 
nicht  eben  ermutigen.  Die  Krafte  des 
Componistcn  stehen  zur  Grosse  des 
geplanten  Unternehmens  in  grellera 
Widerspruch. 

Das  Berliner  Theater  brachtc  eine 
Wiederaufnahmc  der  alten  Berliner 
Posse  "Die  Mottenhiirgcr^**  die,  neu- 
aufgestutzt,  lustig  und  drastisch  wirkte 
wie  vor  dreissig  Jahren. 
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REVUE     DER     REVUE  N. 


Die    Deutsche  Rundschau  (April)  ent- 
halt  eineii  Aufsatz  von   H.  von  Arnim 
iiber    Vier    Gcdichte     des    Bakchylides^ 
der  sich  auf  die  von   Kenyon   neuent- 
zifferte  Papyrushandschrift  aufbaut.  Ne- 
ben   einer  Uebersetzung  der  Gedichte 
bietet  Arnim  Nachrichten  iiber  Bakchy- 
lides'  Leben  und  eine  Einfi'ihrung  in  die 
Eigenart  seiner  Lyrik.      Die   Gedichte 
sclbst  hat  er  mit  Erklarungen  verschen. 
—  Ueber   die   Memoircn  cines    tt^lieni- 
schen    VcUranen,  des   Generals    Enrico 
della  Kocca  berichtet  P.  D.  Fischer.    Er 
riihmt  die  Freiheit  und  Offenheit,  dabei 
die  besonnene  Haltung  des  Generals,  die 
aus  diesen  Memoiren  spricht,  und  bc- 
gleitet  ihn  von  seiner  friihen  Jugend  an, 
die  sith  in  bescheidenen  Verhaltnissen 
abspielte,  bis  zur  Schlacht  von  Solferino. 
Manche  vveltgcschichtliche  Personlich- 
keit  passirt  dabei  Revue.   Napoleons  III. 
railitarische  Tiichtigkeit  wird  in  belles 
Licht  geriickt.    Er  habe  niemals  Unent- 
schlossenheit  gezeigt,  und  seine  Befehls- 
fiihrung  sei  von  Schwanken  frei  gewe- 
sen. '  Dagegen  werden  die  franzosischen 
Generale  scharf  kritisirt,  vor  allem  Pros- 
sard,  dessen  Selbstiiberhebung  all  seine 
iibrigen  Eigenschaften  iibcrtroffen  haben 
soil.       Eine    wichtige     Mission   filhrte 
della  Rocca  nach  Paris  ;  es  gait,  nach 
dem  Attentat  von  Orsini  zwischen  seinem 
Konig  und  Napoleon  zu  vermitteln.  Wie 
ihm  das  gelang  —  *'  bei  einer  Havanna- 
cigarre  '*  —  schildert  Fischer  dem  Vete- 
ranen  humorvoll  nach.  —  Seine  ErinnC' 
rungcn   an  Fcrdinaud  Frcili^rath  setzt 
Julius  kodenberg  fort.  Zahlrciche  Briefe 
Freiligraths  an  ihn  selbst  und  an  Frcund 
Deutsch  werden  mitgeteilt,  die  fiir  die 
Publizistik  der  Zeit  interessant  sind  und 
gleichzeitig  ihren  Schreiber  in  voll  sym- 
pathischem  Licht  zeigen.    Die  Londoner 
Reise,  die  Rodenberg  wieder  mit  Freilig- 
rath  zusammenftihrte,  findet  in  dem  Tod 
von  Frau  Johanna  Kinkel  schmerzlich 
bewegten  Abschluss.    Trotz  der  eigen- 
tiimlichen  Umstande,    unter  denen  sie 
verstarb,  scheint  auch  Rodenberg  einen 
Selbstmord  fiir  ausgeschlossen  zu  halten. 
—  Eine  interessante  Charakteristik  Con- 
stantin  Mcuniers  gibt  Willy  Pastor.    Er 
sieht  in  Meunier  einen  Ueberwinder  des 


Arbeiterelends,  in  seinem  Werk  eine 
Umsetzung  des  "  sti*uggle  for  lite "  in 
Kraft  und  Schunheit.  Der  Vergleich  des 
geaiterten  Faust,  dem  der  Kampf  rait 
den  Elementen  zum  Trost  wird,  drangt 
sich  ihm  auf.  —  Einen  Aufsatz  iiber  die 
Maniaten  als  cincn  Bcifrag  zur  Volk^- 
kuttde  des  heutigen  GriechenJ amies  giht 
Professor  Dr.  A.  Thumb. 

Die  Prcussischcn    Jahrhuchcr  (April) 
enthaltcn  einen  Aufsatz  von  Karl  Raih- 
gen  iiber  Hou^!*kong.  Der  Vcrfasscr  zieht 
die  Entwicklung  und  Bedeutung  Hong- 
kongs  unter  dem  ganz  bestimmten  Ge- 
sichtspunkt  ins  Auge  :    wie  muss  man 
es  machen,  um  mit  einer  chinesischcii 
Kolonisation  Erfolge  zu  erzielen  ?    Die 
Antwort  lautet  uneingcschninkt :  wie  es 
England  in  Hongkong  gemacht  hat.  Tnd 
wieder  gieht  der  Verfasser  die   Grund- 
ziige  der  vortrefflichen  englischen   Or- 
ganisation darin,  dass  vollige   Freiheit 
des    Verkehrs    ohne    Unterschied   der 
Herkunft  der  Waaren,  vollige  ^Freiheit 
der  Niederlassung  ohne  Unterschied  der 
National itat  geherrscht  habcn  und  herr- 
schcn.     Er  geht  naher  darauf  ein,  wie 
England  es  fertig  gebracht   hat,  ohne 
Zolle  die  Kolonie  rentabel  zu  machen  ; 
er  legt  das  Steuersystcm  in  seinen  Ein- 
zelheiten  dar.    Und  er  schliesst  mit  der 
Fordetung  fiir  Kiautschau  :  **den  freien 
Handel   und  die    freie  Schifffahrt  I  '  — 
Eine  cingehende    und    sehr    liebevolle 
Charakteristik   Wilhclm  Heiurich  RiehU 
gibt  Professor  Eberhard  Gothein.      Er 
charakterisiil    Riehl  sehr    priignant    in 
dem  Wort,  dass  es  seine  Art  bis  hinciii 
in  die  Politik  gewesen   sei,  zuei*st   das 
Gemut  zu  gewinnen  und  dadurch  den 
Verstand  zu  bestimmen.  —  Das  Problem 
Maupassant  behandelt  Max  Ixsrenz  nicht 
sonderlich    gliicklich.      Er     sieht    nur 
die  groben  Gegensatze,  deren  Kontrast 
denn  docli  nicht  hinreicht,  dies  Problem, 
dessen   hlosse    Form  uli rung  schon  un- 
gliicklich  ist,  zu  losen.    Bemerkenswert 
ist  vielleicht  nur  das  eine,  dass  Lorenz  die 
Einsamkeitsqualen  Maupassants  in  den 
Mittelpunkt   seiner   Erkliiiimgsversuche 
ruckt  —  nur  dass  er  damit  nichts  Neucs 
bietet — Im    Anschluss    an    das    Werk 


LITTERARISCHES  BULT  ETtN. 


6ll 


Friedjungs  schreibt  Emil  Daniels  uber 
Otstcrreich  und  Prcussen  1859  bis  1866. 

Die  Nation  (15,  Marz  bis  15.  April) 
gibt  Erinnennigen  an  die  Berliner  Mctrz- 
Revolution   1848  von  Alexander  Meyer, 
die  zweifellos  zum  Bestcn  gehoren,  das 
friiher  und  jetzt  iiber  die  Bewegung  ge- 
sclirieben  ist.  Meyer  gibt  kein  geschicht- 
lich  brettes  Bild  ;  er  greift  einzelne  Er- 
scheiniingsformen  heraus  ;   er  schildert 
die    Personlichkciten    der    Volksredner 
Oder  den  constitutionellen  Club  Oder  er 
verweilt  bei  allgemeincn  Betrachtungen. 
Und  iinmer  sind  seine  Ausfiihrungcn  voll 
sprudclnden   Humors.    Und  das  macht 
seine   Erinnerungen  so  bedeulunofsvoll  : 
es     kommt     der    Gegensatz    zwischen 
dein  kleinstadtischen  Getriebe  und  Ge- 
bahren  und  den  grossen,  zeitbewegcn- 
den  Ideen  in  jedem  Augenblick  scharf 
heraus  ;  sein  Gesichtspunkt  ist  wirklich 
der  Gesichtspunkt,  unter  dem  die  Be- 
wegung anzusehen  ist.    Aehnlich  hat  sie 
auch    Theodor    Pontine    (Cosmopolis, 
Oktober  1896)  aufgefasst.  —  Ueber  den 
Stieil  anf  Cuba  schreibt  Theodor  Barth. 
Er  betont  den  eigentiimlichen  Umstand, 
dass  sich  die  Regirungen  als  friediiebend 
bewahren    und    die    Volksmassen    den 
Krieg  schiiren — gewohnlich  pflegt  es 
umgekehrt  zu  sein.    Auch  ihm  schcint 
es  unwahrscheinlich,  dass  der  Frieden 
erhalten   bleiben  wird  ;   wic  dem  auch 
sei,  dass  die  Bryan-Silberdemagogen  es 
sind,  die  zum  Krieg  hetzen,  ist  jedenfalls, 
auch  iiber  die  gegenwiirtige  Lagc  liinaus, 
bezeichnend.  —  Ueber    die  Flottc    im 
Ha/en,  das  heisst  die  Bewilllgimg  der 
Flottenvorlage    durch     den     Reichstag, 
ilussert    sich    Theodor  Barth   durchaiis 
befriedigt.  Er  darf  es  als  ein  be^sonderes 
Verdienst  seiner  Partei  vindiciren.  niit 
verhindert  /.u  habeh,  dass  aus  der  Flot- 
tenfrage  eine  VVahlparole  fi\r  die  kiinftige 
Reichstags wahl  gcmacht  wurde.  —  Dtr 
Fall  Roumell  —  ein   Franzose  hat,   Uni 
seinen    Landsleuten    allerlei    heilsame 
Wahrheiten  zu  sagen,  die  Maskc  cines 
Deutschen  vorgebunden  und  ein  Buch 
iiber  das  "  Paj's  de  la   Revanche  "  ge- 
schrieben  und  damit  Lemattre  wirklich 
irre  gefiihrt  —  gibt  Ludwig  Bamberger 
Veranlassung  iiber  die  Pressverhetzung 
zwischen  den  europaischen  Machten  zu 
schreiben ;  cr  weist  auf  die  truben  Er- 
fahrungen   bin,    die    man    gegenwartig 


rait  solchen  Hetzereien  in  England  tmd 
Deutschland  macht.  —  Ueber  Edouard 
Rods  "  Essiii  stir  Gcetlu  "  schreibt  T.  W 
VVidmann;  cr  stellt  sich   Rods  Ausfiih- 
rungcn kritisch  gegeniiber  —  dennoch, 
es  wird  wol  nicht  zu  leugnen  sein,  dass 
vieles  Ungiinstige,  was  Rod  iiber  Goe- 
thes  Personlichkeit  sagt,  nicht  ganz  un- 
richtig  ist.  —  Sehr  fein  charakterisirt  ist 
Felix    Poppenbcrgs     Lies    dichterischea 
Schaffen  ;  Lie  ist  in  seinen  letzten  Wer- 
ken  zum  lyrischcn   Mysticismus  seinei 
Jugenddichtnng  zuruckgekehrt  ;  dazwi- 
schen     liegt    sein    strcng    realistisches 
Sittenschilderungsstrebcn.  — Das  Aceiy- 
len,    das    sich    jiingst  in    Berlin    ciner 
Sonderausstcllung    zu    erfreuen     halif, 
wird  von  Hugo  Michaelis  als  das  Lidit 
der  Zukunft  gcfeiert.    Die   Explosions- 
gefahr  ist  seiner  Ansicht  nach  durchaus 
zu  iiberwinden  oder  schon  iiberwunden. 
Die  Deutsche  Revue  (April)  bietct  einen 
Iclirreichen  Aufsatz  iiber  deu  Fortschritt 
dis  Torpedo  von   Viceadmiral   Colomb, 
der  von  neuem  zeigt,  wie  wenig  die  An- 
sichten  iiber  die  Verwendung  des  Torpe- 
dos  sich  gefestigt  haben  und  wie  man 
iiber  seine  AnWendung  und  die  Vertci- 
digungsmaassregein   noch   im   Dunkeln 
tappt.  —  Einen  Besiich  bei  Menzcl  schil- 
dert Ottomar  Beta.  Er  gibt  ein  anschau- 
liches  Bild    von   Menzels   Lebensweise 
und  seiner  Personlichkeit.     Menzel  be- 
kennt  im  Gcspriich,  dass   es    ihm  wie 
dem  alten  Fontane  gehe  und  cr  keinen 
Sinn    fiir    Feierlichkcitcn   habe  —  und 
man   Ivalt    Rundschau    im    Atelier    des 
Meislcrs,     Und  auch  aus  Menzels  Wor- 
tcn    tont    die    Klage  vvieder,  dass  die 
heutjge  Jugenil  nichts  von  ihm  wissen 
wolle  und  cr  sich  wic  lebend  begraben 
vorkommc  —  ein  Vorwurf,  der  wahrlich 
nicht  berechtigt  ist.  VV^enn  es  eine  Zeit 
gab,  in  der  man  an  Menzel  voriibcrginp, 
so  ist  sie  liingst  selbst  voriibergegangen, 
und  eine  neue  Aera  uneingescliriinkter 
Bewunderung  ist  angebrochen.  —  Wie 
Beta  zu  Menzel,  so  fuhrt  Bruno  Petzold 
(Paris)    zu    Jules    Claretie.  —  Heinrich 
Poschinger  gibt   weitere  Charaktcristi 
ken  von  nismarcks  Generalstab  :  er  cha- 
rakterisirt die  Personlichkeit  des  Grafen 
Paul    Hatzfeld,    der    ein   steifer,    zuge- 
knopfter  Herr  war  und  gelegentlichcn 
Besuchern,    wie    dem   Bismarckschrift- 
steller  Hans  Blum,  wol  als  recht  unnah- 
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bar  erschien ;  von  dem  Bismarck  aber 
scherzend  zu  sagen  pflegte,  er  sei  "  das 
beste  Pferd  in  scincm  Stalle."  In  der  Tat 
scheinen  seine  diplomatischen  Fiihigkei- 
len  hervorragende  gewesen  zu  scin. 

Die  Fran  (April)  bringt  einen  sehr 
interessanten  Aufsatz  tiber  die  Ziele  der 
wciblichen  Hilfstdiigkeit  in  sozialer  Hin- 
sicht  von  E.  Miinsterberg.  Charakte- 
ristisch  fiir  deutsche  Zustande,  dass  in 
der  Frauenwelt  das  Streben  crwacht 
ist,  tatkraftig  in  die  soziale  Notla^^c  cin- 
/iigreifen,  und  dass  man  behordlicher- 
sL-ils  diesem  Betatigungsdrang  alle  nur 
mr>glichen  Hindernisse  in  den  Weg 
liiumt.  Dies  Streben  aber  in  die  rech- 
ton,  pmktisch  dankbaren  Qahnen  zu 
lei  ten,  bietct  der  Miinstcrbergsche  Auf- 
satz  selir  wcrtvolle  Fingerzeige.  —  Vh- 
land$  PersOiiUchkeit  charakterisirt  Felix 
Poppenberg  im  Anschluss  an  Uhlands 
soeben  herausgegebenes  Tagebuch. 

Die  Zttkunft  (15.  Miirz  bis  15.  April) 
enthalt  einen  gut  orientirenden  Artikel 
von  L.  Gumplowicz  iiber  den  Strike  der 
Maschincnbaucr  in  England.  Die  Orga- 
nisation der  Amalgamated  Society  of 
Engineers,  dcrcn  Hauptstarke  in  einer 
geschickten  und  vorteilhaften  Decentra- 
lisation besteht  — cine  Centralkasse  gibt 
c-s  nicht  —  wird  eingehend  beschrieben, 
die  Ursachen  des  letztcn  Strikes  werdcn 
in  dem  Umstande  gesehen,  dass  die 
Wohnungsnot  in  der  City  steigt  und  die 
Arbeiter  gez wungcn  werden,  weitab  von 
ihrcn  Fabriken  Wobnungen  zu  suchen 
und  somit  statt  eines  ncunstiindigen 
gcwissermaassen  einen  drei/.ebii^liindi- 
gcn  Arbcitstag  haben.  Die  A.  S.  K. 
selbst  bildct  unter  den  Arbcitern  bci- 
nabe  eine  Aristokratie,  und  da  die  Yer- 
bcsserun^;  der  Mascbincn  zum  gut  en 
Teil  scblccbtcres  Arbeitermaterial  cr- 
muglichte,  sctztc  die  Union  die  Fonle- 
rung  durch  :  fiir  einen  entlassenen  Ar- 
beiter der  A.  S.  E.  miisse  ein  andcrcs 
Mitglied  desselben  Verbandes  angestellt 
werden.  Sie  brachte  sich  damit  mit 
den  **  unteren  "  Arbeiterschicbtcn  in 
Qegensal/.,  und  gescbickt  iindcile  sie  die 


Porderung  dab  in  um,  dass  fflr  die  Ent- 
lassenen nicht  ein  Mitglied  der  A.  S.  E., 
sondern  ein  beliebiger  Arbeiter,  aber 
mit  gleichem  Gehalt,  angestellt  werden 
musse.  Gumplowicz  sieht  in  der  Orga- 
nisation und  ihrem  Vorgeben  Beweise 
erfolgreichercr  Kraft.  —  VV\  Hartman 
plaudert  im  " /^i/orrt6iwi/s  "  nicht  un- 
interessant  ut)er  erkenntnis>theoretische 
Probleme.  Er  geht  von  du  Boys-Rey- 
monds  **  Ignorabiirras "  aus,  um  der 
Frage  des  Pilatus  :  "  Was  ist  VVahrheit  ?  *' 
zuzusteuern.  Er  verncint  die  Mog- 
lichkeit  objektiver  Erkenntnis  und  la<ist 
nur  subjektive  Wahrheitswertebestehen. 
Seine  nicht  unzcitgemasse  Proklamirung 
eincs  absoluten  Subjektivismus  in  Philo* 
sophie  und  Wissenschaft  gipfelt  in  etnem 
Creabimus. 

Die  Vwschau  brin^c^t  einen  interessan- 
ten Aufsatz  iiber  Engiands  strategische 
Stellung  in  der  Nordatlantis,  als  dcren 
Hauptstiitze  die  Bermuden  oder  Somers- 
Inseln  mit  ihrcn  Korallengurteln  ange- 
sehen  werden.  Die  Flaggenhissung  auf 
Baiilinland  und  die  Expedition  der  *'  Di- 
ana "  in  die  Hudsonbai  wird  als  ein 
folgenrcicher  Fortschritt  dargestellt.  — 
Hernhard  Dessau  orientirt  in  schr  dan- 
kenswerter  Wcise  iiber  die  neucsten 
Forschunjren  iiber  die  Ki>u locust ruh- 
hn. 

In  der  Xiiicn  Dmlschen  RinidscUau 
veroffentlicht  W.Liebknecht  einen  huchst 
interessanten  Aufsatz,  der  von  seinem 
eigenen  Wcrdegang  er/iihlt.  Lustig 
hurt  sicb's  an,  wie  Liebknecht  in  die 
praktiscbe  Politik  eingefiihrt  wurde,  — 
durch  eine  polnische  Kcilnerin,  die  ilnn 
das  "  Noch  ist  Polen  nicht  vcrloren  "  in 
der  Urspracbc  vorsang  und  ihn  fiir  ihr 
ungliicklichcs  V'olk  begcistcrte.  Und 
charakteristisch  ist  bei  Liebknecht  der 
friih  erwachtc,  uniiberwindbarc  Frei- 
heitsdrang,  der  ihm  in  dem  damaligen 
Deutschland,  trolzdem  er  einer  Beam- 
tenfamilie  entstamnite,  ziemlich  jeden 
*^  Beruf  "  unmoglich  machte.  —  Die 
interessanten  Bricfe  Richard  Wagners 
an  Euiil  Meckel  werden  foitgeselzt. 


Hcraus^chcr :  F,  Ortman's. 
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Among  those  in  the  home-straths  of  Argyll  who  are  now  grey, 
and  in  the  quiet  places  of  whose  hearts  old  memories  live 
green  and  sweet,  there  must  be  many  who  recall  that  day 
when  two  strangers  came  into  Strath  Nair,  and  each  spoke  of 
the  life  eternal. 

The  good  old  man,  John  Campbell,  who  had  preached  the 
Word  in  the  Strath  every  first  Sabbath  of  each  month  for 
more  than  thirty  years,  was  then  ill.  On  the  Friday  before — a 
day  which  I  have  heard  white-haired  people  call  the  day  of 
Sorrow,  though  I  know  not  why — he  had  sent  his  nephew, 
James  Campbell,  to  give  the  Word  to  the  folk  of  the  Strath. 
James  Campbell  was  a  younger  man  by  more  than  a  score 
years,  but  in  the  heart  of  this  minister  of  God,  for  all  that  he 
had  gone  midway  in  the  allotted  days  of  human  life,  there  was 
an  unrelenting  sternness  and  a  cold  bitter  rectitude  which 
put  a  gulf  between  his  heart  and  that  of  every  man  or  woman 
he  strove  to  subdue. 

For  with  him  the  love  of  love  was  not  even  a  dream.  A 
poor  strong  man  he  was,  this  granite-claspt  soul ;  and  many  a 
true  man  and  woman  sorrowed  that  the  sweet  word  of  Love 
should  ever  slip  from  his  lips  in  shadow,  so  that  every  divine 
promise  went  forth  menacingly,  and  into  dust  of  hopes  and 
ashes  of  futile  contrition  fell  every  blossoming  heart's-acre 
whereon  the  blight  of  the  east  wind  of  his  spirit  moved. 

On  the  day  after  his  coming  to  Strath  Nair,  the  new  minister 
fared  to  and  fro  from  cottage  to  cottage.  He  went  to  all,  even 
to  the  hill-bothie  of  Peter  Macnamara  the  shepherd  :  to  all  save 
one.     He  did  not  go  to  the  cottage  of  Mary  Gilchrist,  for  the 
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woman  lived  there  alone,  with  the  child  that  had  been  born  to 
her.  In  the  eyes  of  James  Campbell  she  was  evil.  His  ears 
heard,  but  not  his  heart,  that  no  man  or  woman  spoke  harshly 
of  her,  for  she  had  been  betrayed. 

On  the  morning  of  the  Bell,  as  some  of  the  old  folk  still 
call  the  morrow  of  the  Sabbath,  the  glory  of  sunlight  came 
down  the  Strath.  For  many  days  rains  had  fallen,  hours  upon 
hours  at  a  time  ;  or  heavy,  dropping  masses  of  vapour  had 
hung  low  upon  the  mountains,  making  the  peaty  uplands 
sodden,  and  turning  the  grey  rocks  into  a  wet  blackness.  By 
day  and  by  night  the  wind  had  moaned  among  the  corries 
along  the  high  moors.  There  was  one  sound  more  lament- 
able still  :  the  incessant  ntih-ing  of  the  desolate,  soaked  sheep. 
The  wind  in  the  corries,  on  the  moors,  among  the  pines  and 
larches ;  the  plaintive  cruel  sorrow  of  the  wandering  ewes ; 
never  was  any  other  sound  to  be  heard,  save  the  far-off,  forlorn 
wailings  of  curlews.  Only,  below  all,  as  inland  near  the  coast 
one  hears  continuously  the  murmur  of  the  sea,  so  by  night  and 
day  the  Gorromalt  Water  made  throughout  the  whole  reach  of 
Strath  Nair  an  undertone  as  of  a  weary  sighing. 

But  before  nightfall  on  Saturday  the  rain  ceased,  and  the 
wet  wind  of  the  south  sullenly  revolved  upon  itself  beyond  the 
spurs  of  Ben  Maiseach.  Long  before  the  gloaming  had  oozed 
an  earth-darkness  to  meet  the  falling  dark,  the  mists  had  lifted. 
One  by  one,  moist  stars  revealed  hollows  of  violet,  which 
when  the  moon  yellowed  the  fir-tops,  disclosed  a  vast  un- 
travelled  waste  of  blue,  wherein  slow,  silent  waves  of  darkness 
continuously  lapsed.  The  air  grew  full  of  loosened  fragrances ; 
most  poignantly,  of  the  bog-myrtle,  the  bracken,  and  the  resin- 
ous sprays  of  pine  and  larch. 

Where  the  road  turns  at  the  Linn  o'  Gorromalt  there  is  an 
ancient  disarray  of  granite  boulders  flung  precipitously  above 
the  brown  rushing  water.  Masses  of  wild  rose  grow  in  that 
place.  On  this  July  gloaming  the  multitudinous  blooms  were 
like  pale  wings,  as  though  the  fabled  birds  that  live  in  rainbows, 
or  the  frail  creatures  of  the  falling  dew,  had  alit  there,  tremu- 
lous, uncertain. 

There,  that  evening,  the  woman,  Mary  Gilchrist,  sat,  happy 
in  the  silences  of  the  dqsk.    While  she  iphaled  liie  fragrance 
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of  the  wild  roses,  as  it  floated  above  the  persistent  green  odour 
of  the  bent  and  the  wet  fern,  and  listened  to  the  noise  of  Gorro- 
malt  Water  foaming  and  surging  out  of  the  linn  where  its  black 
body  was  churned  into  a  yeast  of  spume  and  flying  spray,  she 
heard  steps  close  by  her.  Glancing  sidelong,  she  saw  "  the  new 
minister,"  a  tall,  gaunt  man,  with  lank,  iron-grey  hair  above  his 
white,  stern,  angular  face. 

He  looked  at  her,  not  knowing  who  she  was. 

Mary  Gilchrist  did  not  speak.  Her  face,  always  refined  and 
comely,  had  become  strangely  beautiful  of  late.  "It's  the 
sorrow,"  said  the  Strath  folk  simply,  believing  what  they  said. 

Perhaps  the  dark  eyes  under  the  shadowy  hair  deepened. 
The  minister,  of  course,  could  not  see  this,  could  not  have 
noted  so  small  a  thing. 

"God  be  with  you,"  he  said  at  last  in  Gaelic,  and  speaking 
slow  and  searchingly ;  "God  be  with  you.  This  is  a  fine 
evening,  at  last." 

"God  be  with  you,  too,  Mr.  Campbell." 

"  So  ;  you  know  who  I  am  ?  " 

"  For  sure,  sir,  one  cannot  live  alone  here  among  the  hills 
and  not  know  who  comes  and  who  goes.  What  word  is  there, 
sir,  of  Mr.  John  Campbell  ?    Is  he  better  ?  " 

"  No.     He  will  never  be  better.     He  is  old." 

When  he  spoke  these  words,  James  Campbell  uttered  them 
as  one  drover  answers  another  when  asked  about  a  steer  or  a 
horse.  Mary  Gilchrist  noticed  this,  and  with  a  barely  audibly 
sigh  shrank  back  a  little  among  the  granite  boulders  and  wild 
roses. 

The  minister  hesitated  ;  then  spoke  again. 

"You  will  be  at  the  hill-preaching  to-morrow  ?  If  fine,  the 
Word  will  be  preached  on  the  slope  of  Monanair.  You  will  be 
there  ?  " 

"  Perhaps." 

rfe  looked  at  her,  leaning  forward  a  little.  Her  answer  per- 
turbed him.  The  Rev.  James  Campbell  thought  no  one  should 
hesitate  before  the  free  offering  of  the  bitter  tribulation  of  his 
religion.  Possibly  she  was  one  of  that  outcast  race  who  held  by 
Popish  abominations.     He  frowned  darkly. 

"  Are  you  of  the  true  faith  ?  " 
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"  God  alone  knows  that." 

"  Why  do  you  answer  me  like  that,  woman  ?  There  is  but 
one  true  faith." 

"Mr.  Campbell,  will  you  be  for  telling  me  this?  Do  you 
preach  the  love  of  God  ?  " 

''  I  preach  the  love  and  hate  of  God,  woman  :  His  great  love 
to  the  elect,  his  burning  wrath  against  the  children  of  Belial/ 

For  a  minute  or  more  there  was  silence  between  them.  The 
noise  of  the  torrent  filled  the  night.  Beyond,  all  was  stillness. 
The  stars,  innumerous  now,  flickered  in  pale  uncertain  fires. 

At  last  Mary  Gilchrist  spoke,  whispered  rather. 

''  Mr.  Campbell,  I  am  only  a  woman.  It  is  not  for  me  to  be 
telling  you  this  or  that.  But  for  myself,  I  know,  ay,  for  sure, 
I  know  well,  that  everything  God  has  to  say  to  man  is  to 
be  said  in  three  words — ^and  these  were  said  long,  long  ago, 
an'  before  ever  the  Word  came  to  this  land  at  all.  An'  these 
three  words  are,  '  God  is  love.'  " 

The  speech  angered  the  minister.  It  was  for  him  to  say  what 
was  and  what  was  not  God's  message  to  man,  for  him  to  say 
what  was  or  was  not  the  true  faith.  He  frowned  blackly  awhile. 
Then,  muttering  that  he  would  talk  publicly  of  this  on  the 
morrow,  was  about  to  pass  on  his  way.    Suddenly  he  turned. 

"  Wh^t  will  your  name  be  ?  If  you  will  tell  me  your  name 
and  where  you  live,  my  good  woman,  I  will  come  to  you  and 
show  you  what  fearful  sinfulness  you  invite  by  speaking  of 
God's  providence  as  you  do." 

'•  I  am  Mary  Gilchrist.  I  live  up  at  the  small  croft  called 
Annet-bhan." 

Without  a  word,  Mr.  Campbell  turned  on  his  heel,  and  moved 
forward  on  the  road  whitheraway  he  was  bound.  He  was  glad 
when  he  was  round,  the  bend  of  the  road,  and  moving  up  the 
glen.  God's  curse  was  heavy  on  those  who  had  made  iniquity 
their  portion.  So  this  was  the  woman  Gilchrist,  whom  already 
that  day  he  had  publicly  avoided.  A  snare  of  the  Evil  One, 
for  sure,  that  wayside  meeting  had  been. 

It  had  angered  the  new  minister  to  find  that  neither  man  nor 
woman  in  Strath  Nair  looked  upon  Mary  Gilchrist  as  accursed. 
A  few  blamed  ;  all  were  sorrowful ;  none  held  her  an  outcast. 
To  one  woman,  who  replied  that  Mary  was  the  sinned  against, 
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not  the  sinner,  that  black  misfortune  had  been  hers,  Mr.  Camp- 
bell answered  harshly  that  the  All-wise  God  took  no  store  by 
misfortune  —  that  at  the  last  day  no  shivering  human  soul 
would  trust  to  that  plea.  Even  when  John  Macallum,  the  hill- 
grieve,  urged  that,  whether  Mr.  Campbell  were  right  or  wrong, 
it  was  clear  nothing  could  be  done,  and  would  it  not  be 
wisest  for  one  and  all  to  let  bygones  be .  bygones,  each  man 
and  woman  remembering  that  in  his  or  her  heart  evil  dwelled 
somewhere  —  even  then  the  minister  was  wrought  to  resent- 
ment, and  declared  that  the  woman,  because  of  her  sin,  ought 
to  be  driven  out  of  the  Strath. 

In  the  less  than  two  days  he  had  been  in  Strath  Nair  this 
man  had  brought  upon  that  remote  place  a  gloom  worse  than 
any  that  came  out  of  the  dark  congregation  of  the  clouds.  In 
many  a  little  croft  the  bright  leaping  flame  of  the  pine-log 
or  the  comfortable  glow  of  the  peats  had  become  lurid.  For 
the  eye  sees  what  the  heart  fears. 

Thus  it  was  that  when  the  Sabbath  came  in  a  glory  of  light, 
and  the  Strath,  and  the  shadowy  mountains,  and  the  vast 
sun-swept  gulfs  of  blue  overhead  took  on  a  loveliness  as 
though  on  that  very  morrow  God  had  recreated  the  earth  and 
the  universe  itself,  thus  it  was  the  people  of  the  Strath  were 
downcast.  Poor  folk,  poor  folk,  that  suffer  so  because  of  the 
blind  shepherds. 

But  before  that  glory  of  a  new  day  was  come,  and  while  he 
was  still  striding  with  bitter  thoughts  from  the  place  where  he 
had  left  the  woman  Gilchrist,  Mr.  Campbell  had  again  cause 
for  thought,  for  perplexed  anger. 

As  he  walked,  he  brooded  sullenly.  That  this  woman,  this  lost 
one,  had  ventured  to  bandy  words  with  him  !  What  was  she, 
a  fallen  woman,  she  with  an  unhallowed  child  up  there  at  her 
croft  of  Annet-bhan,  that  she  should  speak  to  him,  James 
Campbell,  of  what  God's  message  was  I 

It  was  then  that  he  descried  a  man  sitting  on  a  fallen  tree  by 
the  side  of  the  burn  which  runs  out  of  the  Glen  of  the  Willows. 
He  could  not  discern  him  clearly,  but  saw  that  he  was  not 
one  of  the  Strath-folk  with  whom  he  had  talked  as  yet.  The 
man  seemed  young,  but  weary  ;  yes,  for  sure,  weary,  and  poor 
too.      When    he    rose    to    his    feet   in    courteous  greeting. 
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Mr.  Campbell  could  see  that  he  was  tall.  His  long  fair  hair,  and 
a  mien  and  dress  foreign  to  the  straths,  made  him  appear  in 
the  minister's  eyes  as  a  wayfarer  from  the  Lowlands. 

"God  be  with  you.  Good  evening,"  Mr.  Campbell  exclaimed 
abruptly,  in  the  English  tongue. 

The  man  answered  gravely,  and  in  a  low,  sweet  voice,  "  God 
be  with  you." 

*'  Will  you  be  for  going  my  way,"  the  minister  asked  again, 
but  now  in  the  Gaelic,  for  he  knew  this  would  be  a  test  as  to 
whether  the  man  was  or  was  not  of  the  Strath. 

"No.  I  do  not  go  your  way.  Peradventure  you  will  yet 
come  my  way,  James  Campbell." 

With  a  start  of  anger  the  minister  took  a  step  closer.  What 
could  the  man  mean,  he  wondered.  Still,  the  words  were  so 
gently  said  that  hardly  could  he  put  offence  into  them. 

"  I  do  not  understand  you,  my  good  man,"  he  answered  after 
a  little  ;  "but  I  see  you  know  who  I  am.  Will  you  be  at  the 
preaching  of  the  Word  at  Monanair  to-morrow  ;  or  if  wet,  at 
the  House  of  God  close  by  the  Mill  o'  Gorromalt  ?  " 

"What  Word  will  you  preach,  James  Campbell  ?" 

"  Look  you,  my  man,  you  are  no  kinsman  of  mine  to  be 
naming  me  in  that  way.  I  am  Mr.  Campbell,  the  minister  from 
Strathdree." 

"  What  Word  will  you  preach,  then,  Mr.  Campbell  ?  " 

"  What  Word  ?  There  is  but  one  word.  I  will  say  unto  you, 
as  unto  to  all  men  who  hearken  unto  me  on  the  morrow,  that 
the  Lord  God  is  a  terrible  God  against  all  who  transgress  His 
holy  law,  and  that  the  day  of  repentance  is  well-nigh  gone. 
Even  now  it  may  be  too  late.  Our  God  is  a  jealous  God,  who 
doth  not  brook  delay.  Woe  unto  those  who  in  their  hearts 
cry  out,  '  To-morrow  !    To-moirow  ! '  " 

For  a  brief  while  the  man  by  the  wayside  was  still.  Then 
he  spoke,  his  voice  still  gentle  and  low. 

"  Rather  do  I  believe  the  Word  to  be  that  which  the  woman 
Mary  Gilchrist  said  to  you  yonder  by  the  linn  :  that  God  is 
love." 

And  having  said  this,  he  moved  quietly  into  the  dusk  of  the 
gloaming  that  was  in  that  place,  and  was  lost  to  sight. 

James    Campbell   walked    slowly    on   his   way,    pondering 
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perplexedly.  Twice  that  evening  he  had  been  told  what  the 
whole  message  of  God  was — an  evil,  blasphemous,  fair-seeming 
doctrine,  he  muttered,  more  fit  for  the  accursed  courts  of  her 
who  sitteth  upon  seven  hills  than  for  those  who  are  within  the 
sound  of  the  Truth.  And  how  had  the  false  wisdom  come  ? 
He  smiled  grimly  as  he  thought  of  the  wanton  and  the 
vagrant. 

When  he  reached  the  place  where  he  lodged,  he  was  told 
that  a  stranger  had  been  there,  vainly  waiting  his  arrival. 
None  knew  who  the  man  was.  He  was  tall,  and  dark,  with 
wild  eyes — that  description,  by  the  child  of  Tomais  Macrae  the 
blacksmith,  was  admittedly  nearer  to  him  than  any.  For  an  hour 
or  more  the  stranger  had  sat  in  the  minister's  room,  looking  out 
along  the  path  which  leads  by  the  Water  o'  Gorromalt.  He  had 
left  no  message,  no  written  word  ;  indeed,  none  had  seen  him 
go.  Twice  he  had  been  heard  to  laugh — and  to  hear  the  laughter 
of  a  stranger,  in  solitude,  is  an  ill  thing  to  hear.  Only  one 
saying  had  he  said  at  all,  and  that  was  to  Tomais  Macrae 
himself,  and  had  for  meaning  this — that  no  man  in  all  the 
Straths  had  the  truth  as  James  Campbell  had. 

Whether  for  this  saying  or  not,  the  minister  was  not  ill- 
pleased  ;  nay,  he  was  comforted.  Mayhap  the  stranger  was 
some  faithful  one  from  Strathdree^  who  had  followed  his 
shepherd,  hungering  ever  for  the  Eternal  Bread ;  moreover, 
the  thing  was  pleasant  to  him  after  the  foolish  babbling  with 
the  man  by  the  wayside  and  with  the  lonely  woman  who  dwelt 
at  the  high  croft  on  the  hillside. 

Before  he  slept  that  night  he  looked  out  upon  the  vast  and 
solemn  congregation  of  the  stars.  Star  beyond  star,  planet 
beyond  planet,  strange  worlds  all,  immutably  controlled,  un- 
relinquished day  or  night,  age  or  jeon,  shepherded  among  the 
infinite  deeps,  moving  orderly  from  a  dawn  a  million  years 
far-off  to  a  quiet  fold  a  million  years  away,  sheep  shepherded 
beyond  all  change  or  chance,  or  no  more  than  the  dust  of  a 
great  wind  blowing  behind  the  travelling  feet  of  Eternity — 
what  did  it  all  mean  ?  Shepherded  starry  worlds,  or  but  the 
dust  of  Time  ?  A  Shepherd,  or  Silence  ?  But  he  who  had 
the  wisdom  of  God,  and  was  bearer  of  His  message,  turned  to 
his  bed  and  slept,  muttering  only  that  man  in  his  wretchedness 
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and  sin  was  unworthy  of  those  lamps  suspended  there  to  fill 
his  darkness ;  ay,  to  light  his  darkness  for  sure,  for  God  is 
merciful,  but  also  to  strike  terror  and  awe  and  deep  despair 
into  the  hearts  of  that  innumerable  multitude  who  go  down 
daily  into  a  starless  night. 

And  when  he  had  thought  thus,  he  slept.  It  was  then  that 
Tomais  Macrae,  standing  on  the  wet  heather  outside  his  door, 
and  praying  a  simple  prayer  that  he  might  see  again,  in  the 
fulness  of  time,  the  face  of  the  wife  he  had  loved  so  passing 
well,  descried  the  tall,  dark  stranger  once  more. 

The  man  passed  close  by.  There  was  a  smile  on  his  pale 
face,  shadowed  as  it  was  by  his  black  falling  hair.  But  in  his 
dark  eyes  there  was  a  red  flame.  Tomais  drew  back  ;  stricken 
to  the  heart,  he  knew  not  why.  When  he  looked  again  the 
man  was  gone,  obscured  in  the  gloom,  and  the  sound  of  his 
swift  feet  lost  too  in  the  noise  of  Gorromalt  Water. 

II. 

A  vast  quietude  of  blue  prevailed  on  the  morrow,  from  the 
paling  of  the  stars  to  the  first  tremulous  flushing  and  yellow 
uprising  of  the  tides  of  day.  When  the  sunflood  poured  over 
the  shoulder  of  Ben  Maiseach,  and  swept  in  runlets  of  golden 
foam  among  the  tall  pines  at  the  eastern  end  of  Strath  Nair,  it 
was  as  though  a  sweet,  unknown,  yet  anciently  familiar  pastoral 
voice  was  uplifted — a  voice  full  of  a  solemn  music,  austerely 
glad,  rejoicing  with  the  deep  rejoicing  of  peace. 

The  Strath  was  as  one  of  the  valleys  of  Eden.  The  rain- 
washed  oaks  and  birches  wore  again  their  virginal  green  ;  the 
mountain-ash  had  her  June  apparel ;  the  larches  were  like  the 
delicate  green  showers  that  fall  out  of  the  rainbow  upon  opal- 
hued  clouds  at  sunsetting;  even  the  dusky  umbrage  of  the 
pines  filled  slowly  with  light,  as  tidal  sands  at  the  flow. 

The  Gorromalt  Water  swept  a  blue  arm  round  the  western 
bend  of  the  Strath  ;  brown,  foam-flecked,  it  emerged  from  the 
linn,  tumultuous,  whirling  this  way  and  that,  leaping,  surging. 

In  the  wet  loneroid,  in  the  bracken,  in  the  thyme-set  grass, 
the  yellow-hammers  and  stonechats  remembered,  perhaps  for 
the  last  time  in  this  summer-end,  their  nesting  songs,  their 
nestling  notes. 
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From  every  green  patch  upon  the  hills  the  loud,  confused, 
incessant  bleating  of  the  ewes  and  four-month  lambs  made  a 
myriad  single  crying — a  hill-music  sweet  to  hear. 

From  the  Mill  o'  Gorromalt,  too,  where  little  Sheen  Macrae 
danced  in  the  sunlight,  to  the  turfed  cottage  of  Mary  Gilchrist 
high  on  the  furthest  spur  of  Maiseach,  where  her  child  Art 
stretched  out  his  hands  to  catch  the  sunrays,  resounded  the 
laughter  of  children.  The  blue  smoke  from  the  crofts  rose 
spiral,  a  delicate  incense. 

A  spirit  of  joy  moved  down  the  Strath.  Even  thus  of  old 
men  knew  the  wayfaring  Breath  of  God. 

It  was  then  the  new  minister,  the  Interpreter,  brought  to  the 
remembrance  of  every  man  and  woman  in  the  Strath  that  the 
Lord  God  moveth  in  shadow,  and  is  a  jealous  God, 

The  Water-bell  of  the  Mill,  that  did  duty  on  the  preaching 
Sabbaths,  began  its  monotonous  call.  Of  yore,  most  who 
heard  it  had  gone  gladly  to  its  summons.  When  John  Camp- 
bell had  preached  the  Word,  all  who  heard  him  were  wont  to 
return  with  something  of  generous  intent,  with  something  of 
peace,  with  something  of  hope.  But  now  none  went  save 
unwillingly  ;  some  even  with  new  suspicions  the  one  against 
the  other,  some  with  bitter  searchings,  some  with  latent  dark 
vanities  that  could  not  bloom  in  the  light. 

And  so  the  man  delivered  the  Gospel.  He  "preached  the 
Word,"  there,  on  the  glowing  hillside,  where  the  sun  shone 
with  imperious  beauty.  And  as  he  preached,  the  sky  darkened, 
the  hillside  darkened,  the  sunglow  darkened,  the  sun  itself 
darkened  ;  the  heart  of  each  man  and  woman  darkened,  the 
mind  of  each  darkened,  every  soul  that  was  there  darkened, 
yea,  even  the  white  innocence  of  the  little  children  grew 
dusked  with  shadow.  And  yet  the  sun  shone  as  it  had 
shone  before  the  tolling  of  the  bell.  There  was  no  cloud  in 
the  sky.  Beauty  lay  upon  the  hillside ;  the  Gorromalt  Water 
leaped  and  danced  in  the  sunlight.  Nothing  darkened  from 
without.    The  darkening  was  from  within. 

The  Rev.  James  Campbell  spoke  for  an  hour  with  sombre 
eloquence.  Out  of  the  deep  darkness  of  his  heart  he  spoke. 
In  that  hour  he  slew  many  hopes,  chilled  many  aspirations, 
dulled  many  lives.     The  old,  hearing  him,  grew  weary  of  the 
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burden  of  years,  and  yet  feared  release  as  a  more  dreadful 
evil  still.    The  young  lost  heart,  relinquished  hope. 

There  was  one  interruption.  An  old  man,  Macnamara  by 
name,  a  shepherd,  rose  and  walked  slowly  away  from  where 
the  congregation  sat  in  groups  on  the  hillside.  He  was 
followed  by  his  two  collie  dogs,  who  had  sat  patiently  on  their 
haunches  while  the  minister  preached  his  word  of  doom. 

"  Where  will  you  be  going,  Peter  Macnamara  ?  "  called  Mr. 
Campbell,  his  voice  dark  with  the  same  shadow  that  was  in 
the  affront  on  his  face. 

"  I  am  going  up  into  the  hills,"  the  old  man  answered 
quietly,  "  for  I  am  too  old  to  lose  sight  of  God."  Then,  amid 
the  breathless  pause  around  him,  he  added  :  *'  And  here, 
James  Campbell,  I  have  heard  no  word  of  Him." 

'*  Go,"  thundered  the  minister,  with  outstretched  arm  and 
pointed  finger.  "  Go,  and  when  thine  hour  cometh  thou  shalt 
lament  in  vain  that  thou  didst  affront  the  most  High  God  ! " 

m 

The  people  sat  awed.  A  spell  was  upon  them.  None 
moved.  The  eyes  of  all,  save  one,  were  fixed  upon  the  minister. 
That  one  was  Tomais  Macrae  ;  whose  startled  gaze  was  bent 
on  a  man  who  stood  under  the  shadow  of  a  rowan,  and 
looked  at  the  preacher  with  dark,  wild  eyes,  and  a  mocking 
smile.  For  the  man  was  the  stranger  he  had  descried 
the  night  before  —  the  man  who  had  awaited  the  minister, 
and  had  mysteriously  come  and  gone  ;  the  man  who  had  passed 
him  like  a  shadow,  with  pale  face  and  flame-lit  eyes  of  night. 

But  now  the  minister  knew  his  power,  and  that  he  had 
triumphed.  He  spoke  to  or  of  now  one,  now  another  poor 
sinner,  whose  evil-doing  was  but  a  weakness,  a  waywardness  to 
guide,  not  a  cancer  inassuageable.  Suddenly  he  remembered 
the  woman,  Mary  Gilchrist. 

Of  her  he  spoke,  till  all  there  shuddered  at  her  sin,  and 
shuddered  more  at  the  chastisement  of  that  sin.  She  was 
impure  ;  she  dwelt  in  the  iniquity  of  that  sin ;  she  sought 
neither  to  repent  nor  to  hide  her  shame.  In  that  great  flame 
of  hell,  which  she  would  surely  know,  years  hence— a  hundred 
years  hence — a  thousand,  ten  thousand,  immeasurably  remotein 
eternity — she  would  know  then,  when  too  late,  that  God  was, 
indeed,  a  jealous  God — in  unending  torture,  in  ceaseless 
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But  at  that  moment  a  low  htish  grew  into  a  rising  crest  of 
warning.  The  wave  of  sound  spilled  at  the  minister's  feet. 
He  stared,  frowning. 

"  What  is  it  ?  "  he  asked. 

"Hush!"  someone  answered:  "there's  the  poor  woman 
herself  coming  this  way." 

And  so  it  was.  Over  the  slope  beyond  Monanair  Mary 
Gilchrist  appeared.  She  was  walking  slowly,  and  as  though 
intent  upon  the  words  of  her  companion,  who  was  the  way- 
farer with  whom  Mr.  Campbell  had  spoken  at  the  Glen  of  the 
Willows. 

"  Let  her  come,"  said  the  minister,  sullenly.  Then,  suddenly 
aware  of  the  unwavering  gaze  of  the  unknown  man  who  leaned 
under  the  rowan,  and  being  strangely  uplifted  thereby,  he  re 
sumed  his  bitter  sayings,  and  spoke  of  the  woman  and  her  sin, 
and  of  all  akin  to  her,  from  Mary  Magdalene  down  to  this  Mary 
Gilchrist. 

"  Ay  I  "  he  cried,  as  the  newcomers  approached  to  within  a 
few  yards  of  where  he  stood,  "and  it  was  only  by  the  exceed- 
ing overwhelming  grace  of  God  that  the  woman,  Mary  Mag- 
dalene, was  saved  at  all.  And  often,  ay,  again  and  again,  has  the 
thought  come  to  me  that  the  mercy  was  hers  only  in  this  life." 

A  shudder  went  through  the  Strath-folk,  but  none  spake. 
A  sudden  weariness  had  come  upon  the  minister,  who  had, 
indeed,  spoken  for  a  long  hour  and  more.  With  a  hurried 
blessing  that  sounded  like  a  knell,  for  the  last  words  were 
"  Beware  the  wrath  of  God,"  Mr.  Campbell  sat  back  in  the 
chair  which  had  been  carried  there  for  him. 

Then,  before  any  stirred,  the  tall,  fair  wayfarer  who  was 
with  Mary  Gilchrist  arose.  None  knew  him.  His  worn  face, 
with  its  large  sorrowful  eyes,  his  long,  fair  hair,  his  white 
hands,  were  all  unlike  those  of  a  man  of  the  hills ;  but  when 
he  spoke  it  was  in  the  sweet  homely  Gaelic  that  only  those 
spoke  who  had  it  from  the  mother's  lips. 

"  Will  you  listen  to  me,  men  and  women  of  Strath  Nair  ?  " 
he  asked.  He  was  obviously  a  poor  man,  and  a  wanderer  : 
yet  none  there  who  did  not  realise  he  was  one  to  whom  all 
would  eagerly  listen.  And  so  the  man  preached  the  Word.  He, 
too,  spoke  of  God  and  man,  of  the  two  worlds,  of  life  and 
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death,  of  time  and  eternity ;  but,  as  he  spoke,  it  was  as 
though  he  used  fair  and  wonderful  symbols  for  wonderful  and 
exquisite  truths  that  were  yet  dear  and  familiar  to  all  there. 

And  as  he  preached,  the  sky  lightened,  the  hillside  lightened, 
the  sunglow  lightened,  the  sun  itself  lightened  ;  the  heart  of 
each  man  and  woman  lightened,  the  mind  of  each  lightened, 
every  soul  that  was  there  lightened,  yea,  even  the  white  inno- 
cence of  the  little  children  grew  more  radiant  and  fair  to  see. 
And  yet  the  sun  shone  just  as  it  had  shone  since  break  of  day. 
No  cloud  was  gone,  for  there  was  none  to  go  ;  the  beauty  that 
clothed  the  hillside  had  known  no  shadow  ;  not  once  had  any 
passmg  gloom  dusked  the  shimmer  and  dazzle  of  the  foam  on 
the  sweet  splashing  surge  of  Gorromalt  Water.  Nothing  had 
lightened  from  without.  The  lightening  was  from  within.  The 
beauty  of  one  soul  can  illumine  a  thousand. 

The  pale,  worn  wayfarer,  with  the  eyes  of  deep  love  and 
tenderness — so  deep  and  tender  that  tears  were  in  women's 
eyes,  and  the  hearts  of  men  were  strained — spoke  for  long. 
Simple  words  he  spoke,  but  none  had  ever  been  so  moved. 
Out  of  the  white  radiant  glory  of  his  soul  he  spoke.  In  that 
hour  he  created  many  fair  and  wonderful  hopes,  instilled  noble 
aspirations,  uplifted  many  lives.  The  old,  hearing  him,  smiled 
to  think  that  age  was,  as  it  were,  but  the  rare  bloom  on  the 
fruit  of  peace,  and  longed  with  patient  joy  for  the  coming  of 
the  last  change.  The  young  grew  brave  and  strong,  each  brow 
lit  with  hope. 

There  was  but  one  interruption.  When  the  wayfarer 
said  that  they  who  could  not  read  need  not  feel  outcast 
from  the  Word  of  God,  for  all  the  Scriptures  could 
be  interpreted  in  one  phrase :  simply,  "  God  is  love "  :  the 
minister,  James  Campbell,  rose,  and  passed  slowly  through 
the  groups  upon  the  hillside.  He  walked  to  where  the  dark- 
eyed  stranger  stood  in  the  shadow  of  the  rowan.  He  took 
the  stranger's  arm,  and,  leaning  upon  it,  moved  slowly 
across  the  far  shoulder  of  the  slope  of  Monanair. 

"  Listen,"  said  the  wayfarer,  "  while  I  tell  you  the  story 
of  Mary  Magdalene." 

Then  he  told  the  story  again  as  any  may  read  it  in  the 
Book,  but  with  so  loving  words,  and  with  so  deep  a  know- 
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ledge  of  the  pitifulness  of  life,  that  it  was  a  revelation .  to 
all  there.  Tears  were  in  the  heart  as  well  as  in  the  eyes  of 
each  man  and  woman. 

Then  slowly  he  made  out  of  the  beauty  of  all  their  listen- 
ing souls  a  wonderful  thing. 

Mary  Gilchrist  had  kneeled  by  his  side,  and  was  holding 
his  left  hand  in  hers,  weeping  gently  the  while.  There  was 
a  light  about  her  as  of  one  glorified.  It  was,  mayhap, 
the  light  from  Him  whose  living  words  wrought  a  miracle 
there  that  day. 

For  as  he  spoke  all  there  came  to  know  and  to  understand 
and  to  love.  Each  other  they  understood  and  loved,  with  a 
new  love,  a  new  understanding.  And  not  one  there  but  felt 
how  sacred  and  beautiful  in  their  eyes  was  the  redemption  of 
the  woman  Mary  Gilchrist,  who  was  now  to  them  as  Mary 
Magdalene  herself. 

The  wayfarer  spoke  to  one  and  all  by  name,  or  so  to  each  it 
seemed ;  and  to  each  he  spoke  of  the  sobbing  woman  by  his  side, 
and  of  the  greatness  and  beauty  of  love,  and  of  the  pitiful- 
ness of  the  sorrow  of  love,  and  of  the  two  flames  in  the  shame 
of  love,  the  white  flame  and  the  red.  The  little  green  world, 
he  said,  this  little  whirling  star,  is  held  to  all  the  stars  that  be, 
and  these  are  held  to  every  universe,  and  all  universes  sur- 
mised and  yet  undreamed  of  are  held  to  God  Himself,  simply 
by  a  little  beam  of  light — a  little  beam  of  Love.  It  is  Love  that 
is  the  following  Thought  of  God.  And  it  is  love  that  is 
of  sole  worth  in  human  life.  This  he  said  again  and  again,  in 
words  new  and  strange  and  wonderful.  Thus  it  was  that 
at  the  last  a  miracle  was  wrought,  and  out  of  the  pain  and 
sorrow,  and  passion  and  grief  and  despair  of  the  heart  of  the 
woman  Mary,  and  out  of  the  heart  of  every  man,  woman,  and 
child  in  that  place,  he  wrought  a  vision  of  the  Woman  Mary, 
of  Mary  the  Mother,  of  Mary  whose  name  is  Love,  whose  soul 
is  Love,  whose  Breath  is  Love,  who  dwelleth  wherever  Love 
is,  who  seeth  all  and  knoweth  all  and  understandeth  all ;  who 
hath  no  weariness,  and  who  solveth  all  impurities  and  evils 
and  turneth  them  into  pure  gold  of  love  ;  who  is  the  Pulse  of 
Life,  the  Breath  of  Eternity,  the  Soul  of  God. 

And  when  he  had  ceased  speaking  there  was  not  one  there 


626  COSMOPOLIS. 

— no,  not  one — who  could  see  the  glory  of  the  beauty  of  his 
face  because  of  the  mist  of  tears  that  were  in  all  eyes. 

None  saw  him  go.  Quietly  he  moved  down  the  path  that 
led  to  the  green  birches  at  the  hither  end  of  the  Glen  of  the 
Willows.  There  he  turned,  and  for  a  brief  while  stood,  silent, 
with  longing  blue  eyes  full  of  dream,  and  pale  face  wrought 
by  the  ecstasy  of  prayer. 

All  stood  beholding  him.  Slowly  he  raised  his  arms.  Doves 
of  peace  flew,  invisible,  out  of  his  heart,  circled  above  his 
head  in  a  nimbus  of  sunlit  white  flames,  and  sped  to  where  all 
now  kneeled,  hushed  in  a  great  awe.  In  every  heart  a  white 
dove  of  peace  nested.  Mayhap  he  who  stood  under  the  green 
birches  afar  off  heard  what  none  on  the  hill-slope  could  hear 
— the  whispering,  the  welling,  the  uplifted  voice  of  spirits 
redeemed  from  their  mortal  to  their  immortal  part. 

For  suddenly  he  smiled.  Then  he  bowed  his  head,  and  was 
lost  in  the  green  gloom,  and  was  seen  no  more  of  any  there. 
Only,  in  the  gloaming,  the  dream-end  of  a  day  that  had  made 
life  fair  and  wonderful  thenceforth  for  every  human  soul  that 
was  on  the  hill-slope  of  Monanair,  for  the  frail  and  ignoble 
as  well  as  for  the  valiant  and  the  strong,  in  the  dewy  gloaming 
of  that  day  Mary  Gilchrist  walked  alone,  with  her  child  Art  in 
her  arms,  in  the  Glen  of  the  Willows.  And  once  she  heard  a 
step  behind  her,  and  a  hand  touched  her  shoulder. 

"  Mary ! "  said  the  low,  sweet  voice  she  knew  so  well, 
*'  Mary  1— Mary  1 " 

Whereupon  she  sank  upon  her  knees. 

"  Jesus  of  Nazareth,  Son  of  God  ! "  broke  from  her  lips  in 
faint  stammering  speech. 

For  long  she  kneeled  trembling.  When  she  rose,  none  was 
there.  White  stars  hung  among  the  branches  of  the  dusky 
green  pyramids  of  the  Glen  of  the  Willows.  On  the  hillside 
beyond,  where  her  home  was,  the  moonlight  lay,  quiet  waters 
of  peace.  She  bowed  her  head,  and  moved  out  of  the  shadow 
into  the  light. 

Fiona  Macleod. 
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I. 

How  I  fell  in  love  with  India  is  a  very  old,  and  a  very  long 
story.  We  sometimes  read  of  young  knights  who  in  a  dream 
had  a  vision  of  a  beautiful  princess,  and  who  did  not  rest  until 
they  had  found  her,  delivered  her,  and,  after  many  hard  fights 
with  giants  and  monsters,  brought  her  home  in  triumph.  I 
had  such  a  vision  of  India  when  I  was  not  yet  ten  years  old. 
It  may  seem  passing  strange  that  a  little  boy  in  a  small  town 
of  Germany  should  as  far  back  as  1833  have  dreamt  of  India. 
Few  people  would  know  that  small  town  in  which  he 
lived.  However,  if  they  will  look  on  the  map  of  Germany, 
somewhere  between  the  12th  and  13th  degrees  of  longitude 
and  the  51st  and  52nd  degrees  of  latitude,  they  will  find  Dessau, 
the  capital  of  the  Duchy  of  Anhalt.  It  lies  on  the  road  from 
Leipzig  to  Magdeburg,  and  in  these  days  of  railways  people 
pass  it  on  their  way  to  Berlin.  I  have  never  been  a  very  super- 
stitious man,  and  have  never  believed  in  ghosts  or  spirits,  in 
table-turnings  or  spirit-rappings,  in  visions  or  apparitions  ;  in 
fact,  in  anything  that  strikes  the  senses  and  yet  is  immaterial.  But 
I  have  not  been  able  to  withhold  my  belief  from  coincidences, 
strange  coincidences,  which  we  have  to  accept  without  any 
attempt  to  account  for  them.  I  well  remember  when  I  was  at 
school,  one  of  my  copybooks  had  a  large  picture  of  Benares 
on  the  outside.     It  was  a  very  rough  picture,  but  I  can  still 

Note. — In  Sanskrit  words  an  italic  i  should  be  pronounced  like  English  **ch" 
in  church,  italic  g  like  "  j  *'  in  join.  Thus,  mleii^a,  or,  as  some  used  to  spell  it, 
pnlechchha,  should  be  pronounced  like  mlecha, 
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see  the  men,  women,  and  children  as  they  stepped  down  the 
ghats  to  bathe  in  the  waters  of  the  Ganges.  That  picture 
caught  my  fancy  and  set  me  dreaming.  What  did  I  know  of 
India  at  that  time  ?  Nothing  but  that  the  people  were  black, 
that  they  burnt  their  widows,  and  that  they  were  mangled 
under  the  wheels  of  the  car  of  Juggernath  in  order  to  get  into 
Paradise.  On  my  picture,  however,  they  were  represented 
looking  tall,  and,  as  I  thought,  beautiful,  certainly  not  like 
niggers  ;  and  the  mosques  and  temples  visible  on  the  shores 
of  the  river  impressed  me  as  even  more  beautiful  and  majestic 
than  the  churches  and  palaces  at  Dessau.  Boys  will  dream 
dreams,  and  as  I  was  sitting  idle  at  school  dreaming  and  see- 
ing visions  of  Benares,  instead  of  doing  my  copy,  I  was 
suddenly  taken  by  the  ear  by  our  writing-master,  and  told 
to  copy  several  pages  containing  such  names  as  Benares, 
Ganges,  India,  and  all  the  rest,  because  I  had  been  so 
idle  and  had  made  a  very  bad  copy.  This  was  my  first  and 
somewhat  painful  acquaintance  with  India,  and  it  led  to 
nothing  else  at  the  time.  It  simply  left  the  memory  of  a  kind 
of  vision,  and,  if  I  had  not  later  in  life  become  devoted  to  the 
reality  of  that  vision,  I  should  probably  never  have  thought  of 
my  copybook  again. 

It  was  when  I  had  left  school,  and  had  gone  to  the  University 
of  Leipzig  in  1841,  that  my  vision,  like  a  revenant,  appeared 
again,  and  assumed  then  a  more  tangible  and  permanent 
form.  I  was  getting  a  little  tired  of  Greek  and  Latin,  and  the 
warmed-up  cabbage,  the  crambe  repetita,  of  Homer  and 
Horace,  when  I  heard  of  the  foundation  of  a  new  chair — a 
Chair  of  Sanskrit — and  saw  lectures  on  Indian  literature  adver- 
tised by  Professor  Brockhaus.  Here  my  curiosity  was  roused 
again ;  I  had  already  had  a  slight  flirtation  with  Arabic,  but  now 
I  fell  seriously  in  love  with  Sanskrit,  and  became  more  and 
more  faithless  to  my  first  classical  love.  Professor  Brockhaus 
was  an  excellent  and  very  kind-hearted  teacher,  and,  after  I  had 
attended  his  lectures  for  several  semesters  at  Leipzig,  I  went 
to  Berlin  to  study  under  Bopp  ;  and  then  proceeded  to  Paris, 
attracted  by  the  fame  of  Eugfene  Burnouf. 

At  that  time  my  desire  to  see  India,  as  1  had  seen  it  in  the 
visions  of  my  schooldays,  became  very  strong.    As  classical 
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scholars  yearn  to  see  Rome  or  Athens,  I  yearned  to  see 
Benares,  and  to  bathe  in  the  sacred  waters  of  the  Ganges.  But 
at  that  time  such  a  thing  was  simply  out  of  the  question.  At 
that  time  to  go  to  India  seemed  to  be  the  privilege  of  English- 
men only,  and  it  took  half  a  year  to  get  there.  The  dream  of  my 
life  to  see  India  face  to  face  has  never  been  realised.  When  I 
was  young  enough,  I  had  not  the  wherewithal  to  go  there, 
and  when,  later  in  life,  I  was  invited  again  and  again  to  go 
there,  I  was  too  old  and  too  much  tied  down  by  duties  from 
which  there  was  no  escape.  Besides,  unless  I  could  have  stayed 
in  India  at  least  two  or  three  years,  could  have  learned  to  speak 
the  languages,  and  come  to  know  the  few  native  scholars  still 
left,  it  was  nothing  to  me.  My  India  was  not  on  the  surface, 
but  lay  many  centuries  below  it  ;  and  as  to  paying  a  globe- 
hopper's  visit  to  Calcutta  and  Bombay,  I  might  as  well  walk 
through  Oxford  Street  and  Bond  Street.  But,  though  I  never 
stood  on  the  ghats  of  Benares,  and  never  saw  the  men,  women, 
and  children  step  down  from  them  into  the  sacred  waters  of 
the  Ganges,  I  have  had  the  good  fortune  of  knowing  a  number 
of  Indians  in  Europe,  and  no  doubt  some  of  the  best  and  most 
distinguished  of  the  sons  and  daughters  of  India.  I  have  often 
been  told  that  I  have  been  misled  by  these  acquaintances,  and 
have  taken  far  too  favourable  a  view  of  the  Indian  character. 
But  where  is  the  harm  ?  I  have  seen  what  the  Indian  char- 
acter can  be,  I  have  learnt  what  it  ought  to  be,  and  I  hope 
what  it  will  be,  and  though  we  cannot  expect  a  whole  nation 
of  Rammohun  Roys,  of  Debendranath  Tagores,  of  Keshub 
Chunder  Sens,  of  Malabaris  and  Ramabais,  we  ought  not  to 
neglect  them  in  our  estimate  of  the  capabilities  of  the  whole 
nation. 

Indians  did  not  travel  so  freely  fifty  years  ago  as  they  do 
now.  The  crossing  of  the  black  water  and  all  its  consequences 
had  not  then  lost  its  terrors.  When,  therefore,  in  the  year 
1844,  a  real  Hindu  made  his  appearance  in  Piiris,  his  visit 
created  a  great  sensation,  and  filled  me  with  a  strong  desire  to 
make  his  acquaintance.  He  was  a  handsome  man,  and,  as  he 
took  the  best  apartments  in  one  of  the  best  hotels  in  Paris, 
he  naturally  roused  considerable  curiosity.  I  was  then  attend- 
ing Burnouf's  lectures,  and,  as  the  Indian  visitor  had  brought 
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letters  of  introduction  to  that  great  French  savant,  I  too  was 
introduced  to  him,  and  came  soon  to  know  him  well.  He  was 
the  representative  of  one  of  the  greatest  and  richest  families  in 
India,  Dvarkanath  Tagore,  the  father  of  the  Maharshi  Deben- 
dranath  Tagore,  who  is  still  alive,  and  the  grandfather  of 
Satyendranath  Tagore,  the  first  successful  native  candidate  for 
the  Indian  Civil  Service,  whom  I  knew  as  a  young  student  in 
England,  and  who  now,  after  serving  his  country  and  his 
Empress  with  great  distinction  for  many  years,  has  retired 
from  the  service. 

Dvarkanath  Tagore  was  not  a  Sanskrit  scholar,  but  he  was 
not  unacquainted  with  Sanskrit  literature.  The  first  time  I 
saw  him  was  at  the  Institut  dc  France,  when  Burnouf 
presented  him  with  a  copy  of  his  splendid  edition  of  the 
Bhagavat-Pura//a.  On  one  side  was  the  Sanskrit  text,  on  the 
other  the  French  translation,  and  it  was  curious  to  see  the 
Indian  placing  his  delicate  brown  hand  on  the  white  page 
with  the  French  translation,  and  saying  with  a  sigh,  "  Oh,  if  I 
could  read  that ! "  One  would  have  expected  that  his  wish 
would  have  been  to  understand  the  ancient  language  of  his 
own  country  ;  but  no,  he  pined  for  a  better  knowledge  of 
French. 

He  was  not  an  antiquarian,  nor  a  student  of  his  own  religion 
or  of  the  language  of  his  own  sacred  books.  But  when  he 
was  told  by  Burnouf  what  my  plans  were,  and  how  I  had 
actually  copied  and  corrected  the  MSS.  of  the  Veda  at  Paris, 
he  took  a  lively  interest  in  me.  He  invited  me,  and  I  generally 
spent  the  mornings  with  him,  talking  about  India  and  Indian 
customs.  Strange  to  say,  he  was  devotedly  fond  of  music,  and 
had  acquired  a  taste  for  Italian  and  French  music.  What  he 
liked  was  to  have  me  to  accompany  him  on  the  pianoforte, 
and  I  soon  found  that  he  had  not  only  a  good  voice,  but  had 
been  properly  taught.  So  we  got  on  very  well  together.  After 
complimenting  him  on  his  taste  for  Italian  music,  I  asked  him 
one  morning  to  give  me  a  specimen  of  real  Indian  music. 
He  sang  first  of  all  what  is  called  Indian,  but  is  really  Persian 
music,  without  any  style  or  character.  This  was  not  what  I 
wanted,  and  I  asked  whether  he  did  not  know  some  pieces  of 
real    Indian    music.     He    smiled   and    turned    away.     "You 
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would  not  appreciate  it,"  he  said  ;  but,  as  I  asked  him  again  and 
again,  he  sat  down  to  the  pianoforte,  and,  after  striking  a  few 
notes,  began  to  sing.  I  confess  I  was  somewhat  taken  aback. 
I  could  discern  neither  melody,  nor  rhythm,  nor  harmony  in 
what  he  sang  ;  but,  when  I  told  him  so,  he  shook  his  head  and 
said :  **  You  are  all  alike  ;  if  anything  seems  strange  to  you 
and  does  not  please  you  at  once,  you  turn  away.  When  I 
first  heard  Italian  music,  it  was  no  music  to  me  at  all ;  but  I 
went  on  and  on  till  I  began  to  like  it,  or  what  you  call  under- 
stand it.  It  is  the  same  with  everything  else.  You  say  our 
religion  is  no  religion,  our  poetry  no  poetry,  our  philosophy 
no  philosophy.  We  try  to  understand  whatever  Europe  has 
produced,  but  do  not  imagine  that  therefore  we  despise  what 
India  has  produced.  If  you  studied  our  music  as  we  do 
yours,  you  would  find  that  there  is  melody,  rhythm,  and  har- 
mony in  it^  quite  as  much  as  in  yours.  And  if  you  would 
study  our  poetry,  our  religion,  and  our  philosophy,  you  would 
find  that  we  are  not  what  you  call  pagans  or  miscreants,  but 
know  as  much  of  the  Unknowable  as  you  do,  and  have  seen 
perhaps  even  deeper  into  it  than  you  have  I "  He  was  not  far 
wrong. 

He  became  quite  eloquent  and  excited,  and  to  pacify  him  I 
told  him  that  I  was  quite  aware  that  India  possessed  a  science 
of  music,  founded,  as  far  as  I  could  see,  on  mathematics.  I 
had  examined  some  Sanskrit  MSS.  on  music,  but  I  con- 
fessed that  I  could  not  make  head  or  tail  of  them.  I  once 
consulted  Professor  Wilson  on  the  subject,  who  had  spent 
many  years  in  India  and  was  himself  a  musician.  But  he  did 
not  encourage  me.  He  told  me  that,  while  in  India,  he  had 
been  to  a  native  teacher  of  music  who  professed  to  under- 
stand the  old  books.  He  had  expressed  himself  willing  to 
teach  him,  on  condition  that  he  would  come  to  him  two  or 
three  times  a  week.  Then  at  the  end  of  a  year  he  would  be 
able  to  tell  him  whether  he  was  fit  to  learn  music,  whether  he 
was  an  aditikdrin,  a  fit  candidate,  and  in  five  years  he  promised 
him  that  he  might  master  both  the  theory  and  the  practice 
of  music.  That  was  too  much  for  an  Indian  civilian  who  had 
his  hands  full  of  work,  and  though  he  learnt  many  things 
from  Pandits,  Professor  H.  H.  Wilson,  then,  I  believe.  Master 
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of  the  Mint  and  holding  several  other  appointments,  had  io 
give  up  all  idea  of  becoming  apprenticed  for  five  years  to  a 
teacher  of  music.  Dvarkanath  Tagore  was  much  amused,  but  he 
quite  admitted  that  five  years  was  the  shortest*  time  in  which 
any  man  could  hope  thoroughly  to  master  the  intricacies  of 
ancient  Hindu  music,  and  I  too  gave  lip  in  consequence  all 
hope  of  ever  mastering  such  texts  as  the  Sangita-ratnakara, 
the  Treasury  of  Symphony,  and  similar  texts,  though  they 
have  often  tempted  my  curiosity  in  the  library  of  the  East 
India  House. 

There   is  another   member   of   the   Tagore   family.    Rajah 
Surindro  Mohun  Tagore,  who  has  published  a  great  deal  about 
Indian  music,  but  he  too  has  kept  aloof  from  touching  on  the 
old  science  of  music  that  once  existed  in  India,  though  we 
know  as  yet  so  little  of  its  literature.     If  we  could  accept  a 
tradition  that  has  been  repeated  again  and  again  by  Sanskrit 
scholars,   even   by   men  of  great  learning,  such   as  the  late 
Professor   Benfey,   we   should   have    to   believe    that  Guido 
*  d'Arezzo  (about  1000  A.D.)    borrowed    his    gamut   from   the 
Arabs,  and  that  they  had  adopted  it  from  the  Persians,  who 
had  been  the  pupils  of  the  Hindus.     In  itself  such  a  borrow- 
ing has  nothing  incredible  in  it,  for  we  know  that  our  figures,  » 
not  excluding  the  nought,  travelled  on  the  same  road,  from 
the  Indians  to  the  Persians,  the  Arabs,  the  Spaniards,  and  the 
Italians.     It  is  true  also  that  one  of  the  Indian  gamuts  con- 
sisted of  seven  notes,  and  that  these  notes  went  by  the  names 
sa,  ri,  ga,  ma,  pa,  dha,  ni,  which  were  the  first  syllables  of 
their  Sanskrit  names.     So  far,  therefore,  there  is  some  plau- 
sibility.    But  if  it  is  maintained  that  these  seven  syllables  were 
changed  in  Italian  to  the  well-known  do  re  mi  fa  sa  la  be,  we 
require  some  more  of  real  historical  evidence  of  such  a  change 
before  stating  as  a  fact  what  is,  as  yet,  a  guess  only.    Gladly  iis 
I  should  claim  any  merit  for  the  people  of  India,  it  seems  to 
me  that  the  diflferences  between  the  names  of  the  notes  of  the 
two  gamuts  are  greater  than  their  similarities.      All  we  can 
say  is  that  it  is  possible  that  we  owe  our  gamut  to  India,  but 
until  more  evidence  is  produced,  we  cannot  say  more.     If  we 
remember  that  we  owe  the  nought  to  that  country,  mathe- 
maticians will  be  ready  to  confess  that  this  was  one  of  the 
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greatest  helps  for  the  advance  of  mathematics  and  of  all  the 
sciences  that  depend  on  mathematics,  that  could  have  been 
conferred  on    the  West  by  the  East.    Whether   we   owe  to 

India  Beethoven's  symphonies  is  a  question  that  has  yet  to 

« 

wait  for  an  answer. 

My  Indian  friend  Dvarkanath  Tagore,  though  not  learned, 
was  very  intelligent,  and  a  man  of  the  world.  He  rather 
looked  down  on  the  Brahmans,  and  when  I  asked  him  whether 
he  would  have  to  perform  penance,  or  prayas^itta,  after  his 
return  to  India,  he  laughed  and  said,  "  No.  I  am  all  this  time 
feeding  a  large  number  of  Brahmans  at  home,  and  that  is 
quite  penance  enough  ! "  The  real  penance  was,  of  course, 
the  Paniagavya,  the  five  products  of  the  cow  which  the 
penitent  had  to  swallow  before  he  could  be  readmitted  to  his 
caste  ;  and  these  products  were  not  only  milk,  sour  milk,  and 
clarified  butter,  but  likewise  other  products,  such  as  mutra  and 
gomaya.  That  penance  still  exists,  and  many  of  our  Indian 
visitors  have  had  to  undei-go  it  after  their  return,  though  at 
present  the  five  products  of  the  cow  are  reduced  to  infini- 
tesimal proportions  and  swallowed  in  the  shape  of  a  gilded 
pill. 

But  if  he  took  a  low  view  of  his  Brahmans,  he  did  not 
show  much  more  respect  for  what  he  called  the  black-coated 
English  Brahmans.  Much  as  he  admired  everything  English, 
he  had  a  mischievous  delight  in  finding  out  the  weak  points 
of  English  society,  and  particularly  of  the  English  clergy. 
JHe  read  a  number  of  English  newspapers,  political  and 
ecclesiastic,  and  he  kept  a  kind  of  black  book  in  which  he 
carefully  noted  whatever  did  not  redound  very  much  to  the 
honour  of  bishops,  priests,  or  deacons.  It  certainly  was  a 
curious  collection  of  every  kind  of  ecclesiastical  scandal,  and 
I  have  often  wondered  what  could  have  become  of  it.  His 
son,   the  saint-like   Debendranath   Tagore,  the  head    of   the 

A 

Arya-Samaj,  would  hardly  make  use  of  such  weapons  ;  but 
his  father  delighted  in  the  book,  and  brought  it  out  whenever 
the  question  turned  on  the  respective  merits  of  the  Indian  and 
the  Christian  religion.  All  I  could  say  was  that  no  religion 
should  be  judged  by  its  clergy,  whether  in  England  or  in 
Ipdia, 
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He  lived  in  a  truly  magnificent  Oriental  style.  The  king, 
Louis  Philippe,  received  him,  nay,  he  honoured  him  by  his 
presence  and  that  of  his  Court  at  a  grand  evening  party.  The 
room  was  hung  with  Indian  shawls,  then  the  height  of 
ambition  of  every  French  lady.  And  what  was  their  delight 
when  the  Indian  Prince  placed  a  shawl  on  the  shoulders  of 
each  lady  as  she  left  the  room. 

When  in  England,  Dvarkanath  fulfilled  a  sacred  duty  to 
the  memory  of  Rammohun  Roy,  the  great  religious  reformer 
of  India,  by  erecting  a  tomb  over  his  ashes  in  the  cemetery  at 
Bristol,  little  thinking  that  he  would  soon  share  his  fate,  and 
die  like  him  in  a  foreign  land. 

I  believe  it  was  his  doing  also  that  a  new  interest  was 
roused  in  India  for  the  study  of  the  Veda.  It  was  certainly 
a  curious  and  anomalous  state  of  things  that  in  a  country 
where  the  Veda  was  recognised  as  the  highest  authority  in 
religion,  invested  with  all  the  authority  of  a  divine  revelation 
to  a  greater  degree  even  than  the  New  Testament,  this  Bible 
of  theirs  should  never  have  been  printed,  and  should  have 
been  accessible  to  a  small  class  of  priests  only,  who  knew  it  by 
heart  and  possessed  a  few  MSS.  of  it.  Still,  so  it  was  ;  nay,  so 
much  had  the  study  of  the  Veda  become  neglected  that  when 
a  prize  was  offered  by  the  late  J.  Muir  to  anyone  who  would 
undertake  an  edition  of  it,  not  a  single  native  scholar  was 
willing  or  able  to  undertake  the  task.  When,  therefore, 
Dvarkanath  saw  that  I  was  slowly  preparing  an  edition  of  the 
most  important  Veda,  the  Rig- Veda,  and  that  I  had  copied 
and  collated  the  MSS.  which  existed  in  the  Royal  Libraries  at 
Paris,  at  Berlin,  and  elsewhere,  and  was  going  to  finish  my 
collection  in  London,  he  seems  to  have  informed  his  son, 
Debendranath  Tagore,  who,  full  of  interest  for  religion  and 
religious  reform,  despatched  about  the  same  time  a  number  of 
young  native  students  to  Benares,  in  order  to  enable  them  to 
study  the  Veda  under  the  guidance  of  the  Pandits  of  that  sacred 
city.  Nothing,  however,  came  of  this  generous  and  enlightened 
effort,  and  in  the  meantime  my  own  work  advanced  more  and 
more,  so  that  the  first  volume,  consisting  of  about  a  thousand 
pages  quarto,  was  published  in  1849. 
Though  I  have  never  seen  his  son,  Debendranath  Tagore,  I 
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have  had  several  most  interesting  letters  from  him,  and  I  have 
always  felt  the  deepest  sympathy  for  his  noble  and  unselfish 
efforts.  He  was  the  patron  and  friend  of  Keshub  Chunder  Sen, 
and,  though  he  was  too  conservative  to  be  able  to  follow  his 
young  friend  in  all  his  reforms,  his  love  for  his  enthusiastic 
pupil  never  ceased.  When  Keshub  Chunder  Sen  had  been 
forsaken  by  nearly  all  his  friends,  because  he  allowed  the 
marriage  of  his  daughter  with  the  Maharajah  of  Kooch  Behar, 
the  old  man  remained  true  to  him  to  the  last,  and  mourned 
over  him  at  his  death-bed  as  a  father  would  mourn  over  his 
only  son. 

Of  course,  my  edition  of  the  Rig- Veda,  the  first  edition  of 
their  Sacred  Book,  produced  a  great  stir  all  over  India. 
Attempts  were  made  to  taboo  it,  as  having  been  printed  by  a 
Mlekkhz  and  with  cow's  blood  ;  but  the  book  proved  itself 
indispensable,  and  was  soon  accepted  even  by  those  who  at 
first  had  placed  it  under  their  interdict.  The  late  Dr.  Haug 
informed  me  that  the  Brahmans  at  Poonah,  though  unwilling 
to  touch  the  book,  called  an  assembly  in  which  a  man,  not 
a  Brahman,  read  out  my  edition,  and  all  the  Brahmans 
corrected  whatever  MSS.  they  possessed,  according  to  the  text 
as  settled  by  me  at  Oxford. 

This  brought  me  into  correspondence  with  many  of  the 
leading  men  both  among  the  conservative  and  orthodox,  and 
among  the  progressive  and  enlightened  party  in  India.  At  the 
head  of  the  conservative  party  stood  then  a  well-known  man. 
Rajah  Radhakanta  Deva.  He  had  distinguished  himself  by 
publishing  a  large  thesaurus  of  the  Sanskrit  language  in  seven 
large  quarto  volumes,  called  the  Sabda-Kalpa-druma,  the  paradi- 
saical tree  of  words.  I  was  highly  pleased  when  I  received  so 
valuable  a  present  from  the  Rajah,  and  deeply  interested  in  a 
letter  which  accompanied  it.  People  in  India,  even  intelligent 
people,  were  evidently  very  much  puzzled,  how  a  MleA^/^a,  as 
they  called  all  barbarians,  or  all  not  twice-born  men,  could 
have  got  hold  in  the  libraries  of  Germany,  France,  and  England 
of  the  disjecta  membra  of  their  sacred  book,  how  he  could  have 
made  it  out,  and  actually  corrected  it.  Some  even  of  the  old 
orthodox  believers  in  the  Veda  were  highly  pleased  when  I  pre- 
§ent^d  to  them  their  venerable  Bible,  printed  for  the  first  tipi^ 
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after  a  lapse  of  about  4,000  years.  Strange  as  it  may  seem  to  us, 
such  is  the  power  of  a  long-continued  tradition  that  even  the 
more  enlightened  among  the  Hindus,  at  least  at  the  time  of 
which  I  am  writing,  had  no  kind  of  doubt  as  to  the  divine 
origin  of  the  Veda.  They  looked  upon  it  not  only  as  a 
revelation  granted  to  mankind  thousands  of  years  ago,  but 
they  believed  that  it  was  pre-mundane,  that  it  had  existed  in 
the  mind  of  the  Supreme  Being  from  all  eternity,  and  had 
been  breathed  out  before  the  beginning  of  the  world.  They 
thought  of  it,  not  as  a  boolc,  but  as  a  revelation  handed  down 
from  teacher  to  pupil  in  an  uninterrupted  succession.  There 
existed  manuscripts  of  it,  but  the  only  way  recognised  in  India 
of  learning  the  Ved;i,  without  destroying  its  sanctity  and 
efficacy,  was  to  learn  it  by  heart  from  the  mouth  of  a  quali- 
fied teacher.  Every  word,  every  letter,  every  accent  of  the 
Veda  was  settled  by  authority  as  far  back  as  the  fifth  century 
B.C.,  and  in  that  respect  the  authority  of  oral  tradition  was 
considered  much  higher  than  that  of  a  mere  manuscript. 
Formerly,  as  in  the  time  of  the  Laws  of  Manu,  it  was  even 
forbidden  to  write  the  Veda  or  to  sell  copies  of  it.  That 
so  sacred  and  more  than  sacred  a  work  should  have  been 
published  for  the  first  time  by  a  barbarian,  and  that  hundreds 
of  copies  of  it  should  suddenly  be  for  sale  in  the  streets 
of  Benares,  Bombay,  or  Poonah,  was  at  first  a  very  great  shock 
to  the  orthodox.  Still,  though  there  were  protests,  and  though 
all  sorts  of  doubts  were  thrown  on  the  genuineness  of  the 
printed  text,  even  the  most  bigoted  opponents  of  everything 
European  had  at  last  to  give  in,  and  to  confess  that  the  printed 
text  was  really  their  true  Veda,  and  that  it  was  more  complete 
and  more  correct  than  any  manuscript  then  in  existence. 

Among  the  first  to  recognise  my  edition  of  the  Rig- Veda  was 
the  Rajah  Radhakanta  Deva,  and  his  recognition  was  all  the 
more  important  as  he  stood  at  the  head  of  the  strictly  orthodox 
and  conservative  party.  He  himself  had  no  doubt  that  the 
Veda  was  really  the  eternal  word  of  God,  and  that  an  unswerv- 
ing faith  in  it  was  the  sine  qua  non  of  a  religious  and  pious  life. 
Even  such  highly  esteemed  books  as  the  Laws  of  Manu, 
the  Mahabharata  and  the  Purawas  had  to  give  way  before  it,  if 
^here  should  eyer  be  any  differeqce  between  fhen^  and  the  Vecja, 
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We  can  hardly  imagine  how  people  in  India  could  live  in  such 
an  atmosphere,  but  it  evidently  agreed  both  with  those  who 
thought  for  themselves  and  with  those  who  thought  as  they 
were  bid. 

My  friend  Radhakanta,  however,  made  some  reservations. 
The  Rig-Veda,  he  said,  though  far  the  most  important,  is 
only  one  out  of  four  Vedas  which,  though  all  founded  on  the 
Rig- Veda,  have  each  certain  portions  peculiar  to  themselves. 
This  no  one  would  have  denied  ;  but  1  could  tell  him  that  I 
had  aptually  copied  the  Yagurveda,  and  that  we  possessed  an 
edition  of  the  Sama-veda  by  Benfey,  and  were  expecting  an 
edition  of  the  Atharvaveda  by  Roth.  These  were  editions  of 
the  hymns  of  the  four  Vedas,  but  I  could  assure  him  that 
even  the  Brahma;^as,  on  which  he  laid  great  stress  as  being  the 
highest  authorities  for  sacrificial  rules,  for  traditions,  and  ancient 
customs,  were  no  longer  hidden  from  us,  but  ready  to  be  pub- 
lished by  scholars  such  as  Haug,  Weber,  Aufrecht,  and  others. 
But  even  then  he  would  still  make  his  reservations.  We  might 
know  one  Sakha,  or  text,  he  said,  of  their  sacred  books  ;  but,  in 
conformity  with  the  highest  theological  authorities,  he  main- 
tained that  there  existed  formerly  many  more  of  such  texts  which 
had  become  extinct ;  but  which  nevertheless  would  be  admitted 
as  the  original  authorities  for  any  doctrines  or  customs  not 
sanctioned  by  the  Vedas,  such  as  we  possess  them.  The  first 
part  of  this  argument  I  readily  granted,  but  I  had  to  demur  to 
the  second,  because  anything,  even  the  most  degrading 
customs,  might  thus  have  been  invested  with  a  divine  sanction. 

And  so  it  was  in  the  case  of  Sutti,  or  the  burning  of  widows, 
a  custom  which,  though  it  had  long  ago  been  abolished  by  law, 
gave  rise  to  a  long  and  animated  controversy  between  the  old 
Rajah,  Professor  Wilson,  and  myself. 

To  show  what  kind  of  man  the  Rajah  was  1  shall  here  give 
some  specimens  of  his  letters.  It  is  difficult  to  do  this,  because 
the  style  adopted  by  Hindu^j  in  writing  letters,  whether  in 
Sanskrit  or  in  English,  is  so  flowery  and  ornate  that,  particularly 
when  it  is  addressed  to  oneself,  it  seems  very  conceited  and 
egotistical  to  publish  any  of  their  laudatory  remarks.  Allow- 
ance must  be  made  for  Oriental  phraseology,  and  all  superlative 
^pressions  haye  to  be  reduced  to  a  much  niore  njoderj^t^  leve}, 


638  COSMOPOLIS. 

In  November,  185 1,  the  Rajah,  when  sending  me  his 
Thesaurus,  wrote : — 

When  I  ventured  to  assume  the  character  of  a  lexicographer,  mv  most 
ambitious  wish  was  but  to  revive  the  study  of  Sanskrit  in  my  own  country, 
where  it  has  been  on  the  decline  ;  but  I  should  not  dissemble  that  love  of 
fame  stimulated  my  exertions  through  worldly  tribulations,  where  patience 
must  have  failed  and  perseverance  wearied.  I  devoted  the  greatest  portion 
of  my  life  and  no  inconsiderable  amount  of  labour  and  expense  to  the 
execution  of  the  work  ;  and  though  as  an  encyclopaedist  I  have  no  claim 
to  originality,  or  to  tiie  merits  of  genius,  yet,  I  trust,  my  industry  and 
application  will,  at  least,  be  applauded  when  I  may  be  considered  as  a 
humble  pioneer  of  Sanskrit  learning.  I  have  endeavoured  to  obtain  the 
approbation  of  those  whose  good  opinion  one  cannot  but  be  proud  of  and 
solicitous  to  secure  ;  nor  is  it  an  inconsiderable  reward  of  my  labour  th.at 
it  has  deserved  the  commendation  of  a  Miiller  and  a  Wilson,  who  have 
won  golden  opinions  by  their  profound  scholarship  in  Sanskrit. 

To  be  named  by  the  side  of  Wilson  was  a  compliment 
highly  appreciated  by  a  young  man  of  twenty-eight,  as  I  then 
was,  and  I  may  be  pardoned  for  having  felt  flattered  more 
than  was  right  by  the  old  Rajah's  well-turned  phrases. 

Then,  turning  to  my  edition  of  the  Rig-Veda,  my  correspon- 
dent continued  : — 

I  have  lately  been  honoured  by  the  Honourable  the  Court  of  Directors 
with  the  present  of  the  first  volume  of  your  noble  and  excellent  edition  of 
the  Rig-Veda,  published  under  their  patronage.  Some  time  ago  when  I 
received  your  specimen  copy  of  it,  which  you  h:id  so  politely  desired  Dr. 
Roer  to  send  me,  I  read  it  with  eagerness,  and,  although  I  was  obliged  to 
return  it  sooner  than  I  could  have  wished,  I  saw  enough  to  convince  me 
that  you  would  go  far  beyond  all  expectation,  and  your  present  publication 
has  confirmed  this  opinion. 

Arduous  and  novel  as  is  the  undertaking  you  have  entered  on  amidst 
a  variety  of  disadvantages,  the  able  and  masterly  manner  in  which 
you  have  begun  to  execute  it  displays  your  profound  erudition,  critical 
acumen,  and  unparalleled  industry  of  research  ;  you  stand  forth  a  ver>' 
illustrious  example  of  uncommon  ardour  and  undaunted  perseverance, 
such  as  is  not  to  be  cooled  by  discouragement,  nor  obstructed  by  difficultv  ; 
your  labours  will  furnish  the  Vaidik  Pandits  with  a  complete  collection  of 
the  Holy  Sanhitas  of  the  first  Veda,  only  detached  portions  of  which  are 
to  be  found  in  the  possession  of  a  few  of  them,  and  enable  the  student 
of  antiquity  **  to  snatch  the  veil  that  hung  her  face  before,"  supply 
materials  for  the  history  of  the  ancient  East — nay,  ancient  world,  and  rear 
up  for  you  a  monument  more  durable  than  brass. 

I  confess  I  feel  somewhat  ashamed  of  copying  this  pane- 
gyric, but  no  one  will  suspect  me  of  having  believed  a  word  of 
it.  It  seemed  to  me,  however,  that  a  letter  so  well  conceived 
and  so  well  expressed  was  worthy  of  being  preserved    s^ 
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showing  a  phase  through  which  the  Indian  mind  had  to  pass, 
and  which  by  this  time  it  has  left  behind.  If  we  consider  how 
different  the  turn  of  native  thought  really  is  from  our  own,  we 
shall  have  to  confess  that  few,  if  any,  European  scholars  have 
ever  mastered  any  Oriental  language  to  the  same  extent  as 
the  writer  of  this  letter  has  mastered  English,  or  have  adapted 
their  thoughts  so  cleverly  to  English  models  as  this  old  Rajah. 
Let  us  see  now  how  he  arranged  the  facts  of  tlie  case,  so  as 
to  satisfy  his  own  mind  : — 

It  is  surely  (he  continues)  a  very  curious  reflection  on  the  vicissitudes 
of  human  affairs  that  the  descendants  of  the  divine  Rishis  (prophets) 
should  be  studying  on  the  banks  of  the  Bhagirathi  (Ganges),  the  Yamuna 
(Jumna),  and  the  Sindhu  their  Holy  Scriptures  as  published  on  the  banks  of 
the  Thames  by  one  whom  they  regard  as  a  distant  Mlechchha,  and  this 
Mlechchha,  the  descendant  of  the  degraded  Kshattriyas  (warriors),  accord- 
ing to  our  Sastras,  and  claiming  a  cognate  origin  with  the  Hindus, 
according  to  the  investigations  of  the  modern  philologists,  who  will  efe 
long  rise.to  the  rank  of  a  Veda-Vydsa  (arranger  and  revealer  of  the  Veda)  of 
the  Kaliyuga. 

Though  our  Sdstra  is  deemed  the  grand  and  primaeval  fountain  from 
which  the  present  streams  of  knowledge  that  run  through  the  civilised 
countries  of  the  globe  have  taken  their  rise,  yet  it  has  not  been  considered 
as  defiled  by  receiving  into  it  a  foreign  tributary.  As  Yavanacharj^a  (a 
Greek  teacher)  gave  to  the  Hindus  his  system  of  astronomy  many  centuries 
ago,  so  the  German  Bha//a  (Doctor)  is  now  giving  them  his  edition  of  the 
Rig- Veda,  and  will,  as  he  promises,  furnish  them  with  his  commentaries 
upon  them. 

If  we  wish  to  understand  and  to  appreciate  the  effort  made 
by  this  highly  educated  Indian  noblemen,  to  digest  what  must 
have  been  a  hard  morsel  to  his  orthodox  mind,  the  edition  of 
his  own  sacred  book  by  a  German  or  an  Englishman,  let  us 
try  to  imagine  what  it  would  have  been  to  us  if  the  New 
Testament,  never  printed  before,  had  been  published  for  the 
first  time  by  a  Hindu  at  Benares.  We  know  how  great  was  the 
commotion  when,  after  the  invention  of  printing,  Erasmus  pub- 
lished the  first  critical  edition  of  the  New  Testament.  We  must 
not  imagine  that  the  feelings  of  awe  and  reverence  for  their  Veda 
were  different  from  our  own  for  the  Bible.  To  have  this 
book,  which  few  only  had  ever  seen  before  in  India,  sent  to 
them  from  London  and  offered  for  sale,  proved  indeed  a  great 
shock  to  the  Hindu  conscience,  nor  was  it  easy  for  many  of 
their  priests  to  take  the  same  dispassionate  view  as  this 
enlightened  Rajah.     He  had  by  no  n^eans  broken  with  his 
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• 

religious  convictions  or  national  prejudices,  and  in  his  eyes, 
in  spite  of  all  his  kindness  and  politeness,  I  was  and  could  be 
no  more  than  a  Mlekkh^L,  that  is  a  barbarian.  As  I  had  never 
been  in  India  and  could  never,  like  other  scholars,  have  availed 
myself  of  the  assistance  of  native  Pandits,  it  seemed  to  him  im- 
.  possible  to  account  for  my  knowledge  of  Sanskrit,  particularly 
of  the  obscure  and  difficult  Vedic  Sanskrit,  unless  he  made 
me  a  descendant  of  certain  Kshattriya  families  who,  according 
to  the  Purawas,  had  been  exiled  from  India  many  centuries 
ago.  And,  as  if  to  quiet  his  own  conscience  in  accepting  my 
edition  of  his  sacred  book  as  undefiled  by  the  foreign  hands 
through  which  it  had  passed,  he  reminded  himself  that  after 
Alexander's  conquests  in  India  the  Greeks,  or  Yavanas,  had 
acted  as  the  teachers  of  astronomers  in  India,  and  had  even 
been  accepted  as  inspired,  so  long  as  they  taught  what  was 
true.  All  this  shows  a  most  interesting  crisis  through  which 
the  Hindu  mind  had  to  pass,  a  crisis  which,  though  it  has  not 
yet  finished,  is  at  all  events  preparing  a  reformation  in  India, 
by  assigning  to  the  Veda  its  true  historical  position,  as  the 
best  that  the  Hindu  mind  could  have  produced  four  thousand 
years  ago,  and  that  to  the  present  day  has  retained  its  vitality 
among  the  true  leaders  of  the  people  of  India. 

I  have  always  been  a  bad  correspondent,  finding  it  quite 
impossible  even  at  that  early  time  to  answer  all  the  letters  of 
my  many  unknown  friends.  India,  from  a  very  early  day  in  my 
career,  has  been  smothering  me  with  letters,  many  of  them  in 
Sanskrit  or  in  local  dialects  which  I  do  not  even  understand. 
Now  it  seems  that  in  this  case  also  I  waited  for  some  time 
before  acknowledging  so  interesting  a  letter  as  that  of  the 
Maharajah.  However,  I  find  the  draft  of  a  letter  to  him 
among  my  papers,  and  I  may  as  well  give  an  extract  from 
it:— 

The  letter  which  you  addressed  to  me  in  1851  on  receiving  the  first 
volume  of  my  edition  of  the  Rig- Veda  reached  me  so  late  that  I  had  nearly 
finished  the  second  volume  of  my  Rig- Veda,  and  I  therefore  postponed 
writing  to  you,  because  I  wished  at  the  same  time  to  send  this  my  second 
volume,  if  only  to  show  you  that  I  meant  what  I  said,  and  was  determined 
to  carry  out  my  undertaking — namely,  to  publish  in  time  the  whole 
collection  of  the  sacred  hymns  of  your  Rishis,  together  with  the 
commentary  composed  in  the  fourteenth  century  by  the  learned 
SayanaAayar.    I   have   stated  in  my  Preface  how  much  I  owe  to  your 
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Valuable  Thesaurus,  a  work  which  will  make  your  name  not  only  revered 
by  your  own  countrymen,  but  respected  among  all  the  scholars  of  Europe. 
Tatha  ka.  sruti/i,  Yavad  asmin  loke  purusha/(  pu/iyena  karmafia  srAyate? 
tavad  ayam  svarge  loke  vasatiti.  And  thus  says  your  Scripture  :  "  So  long 
as  a  man  is  known  in  this  world  by  a  good  work,  so  long  does  he  dwell  in 
heaven."  ...  How  happy  I  should  be  if  I  could  spend  some  time  at 
CcUcutta  or  Benares,  and  discuss  with  you  and  your  learned  Pandits  your 
ancient  religion,  your  sacred  writings,  your  traditions,  arid  the  future  of 
religion  in  India.  It  was  not  mere  curiosity  that  led  me  to  a  study  of  the 
Veda,  but  a  wish  to  know  a  work  which  has  been  for  so  many  centuries 
the  foundation  on  which  milUons  and  millions  of  human  beings  have  built 
up  their  religious  convictions.  However  much  we  may  differ  from  the 
old  forms  of  faith  and  worship,  it  is  our  duty,  it  seems  to  me,  to 
approach  every  religion  with  respect,  nay,  with  reverence.  The  vital 
principle,  the  original  source  of  religion  is  the  same  everywhere ;  it  is 
faith  in  a  Higher  Power,  and  a  belief  that  our  moral  life  should  be  such  as 
to  please  Him  to  whom  we  owe  our  being  and  to  whom  we  feel  bound  to 
ascribe  the  highest  perfection  which  our  limited  human  faculties  can 
conceive.  Nor  have  I  been  disappointed  by  the  Rig- Veda,  though  it  is 
different  from  what  I  and  others  expected.  There  are  large  portions  in  it 
which  have  hardly  any  connection  with  religion,  but  they  are  interesting 
all  the  same  as  relics  of  antiquity,  such  as  the  song  of  the  gambler,  the 
dialogue  between  Lopamudra  and  Agastya,  between  Yama  and  Yamt, 
between  Pururavas  and  Ur\'asi.  Other  prayers  for  health  and  wealth  are 
appropriate  in  their  simplicity  to  a  very  primitive  state  of  society.  But 
there  are  passages  which  show  a  truly  religious  spirit,  such  as  **  Kkaw  sad 
vipra  bahudhd  vadanti " — "  The  sages  speak  in  many  ways  of  the  One  that 
exists"  ;  *' Yo  deveshu  adhi  deva  eka  asit " — "  He  who  alone  is  God  above 
gods."  Simple  moral  sentiments  also  occur  in  it  which  deserve  to  be 
treasured  ;  such  is  *' Vi  mak  ^/irathaya  rasanam  ivaga/< "—"  Loose  from  me 
sin  like  a  rope "  ;  "  Dameva  vatsad  vi  mumugdhy  awiho,  na  hi  tvadare 
nimishas  ka.  nese  " — '*  Loose  from  me  sin  like  a  rope  from  a  calf,  for  away 
from  Thee  I  am  not  master  of  a  twinkling  of  the  eye."  Though  their 
number  is  small  in  the  Sanhita,  yet  there  is  so  much  more  simpUcity  and 
purity  in  most  of  these  old  hymns  that  I  cannot  understand  how  they 
could  ever  have  been  superseded  by  the  Puranas,  works  which  from  a 
moral,  religious,  and  intellectual  point  of  view  I  do  not  think  worthy  to 
rank  as  the  Bibles  of  a  nation  so  highly  gifted  as  the  inhabitants  of 
Aryavarta. 

If  my  edition  of  the  Rig- Veda  could  help  towards  bringing  the  people 
of  India  back  to  the  study  of  what  their  ancient  writers  unanimously  con- 
sidered as  the  highest  authority  of  their  religion,  it  would,  I  think,  be  an 
important  step  forward,  not  backward,  though  I  hope  that  the  future  has 
even  greater  things  in  store  for  them  than  a  mere  return  to  their  ancient 
form  of  belief  and  worship.  We  must  not  forget  that,  like  everything  else, 
religions  also  grow  old  and  can  seldom  defy  four  thousand  years.  The 
antiquity  of  a  religion  which  is  ofteii  appealed  to  as  a  proof  of  its  truth, 
seems  to  me  to  tell  in  the  very  opposite  direction.  The  older  it  is,  the 
more  Hkely  it  is  to  become  effete  in  human  hands,  and  unfit  for  new  times, 
and  to  require  either  reformation  or  entire  abolition,  to  make  room  for  a 
new  and  better  form  of  faith. 

I  know  you  are  bound  to  consider  me  as  a  Mlckkha,  but  allow  me  to 
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say  that  I  do  not  entertain  the  same  exclusive  feelings  towards  you  and 
your  countrymen.  And  remember  that  one  of  your  Vedic  Rishis  says  that 
all  the  castes,  the  Siidra  as  well  as  the  Brahmana,  came  from  Brahman, 
and  participate,  therefore,  in  the  same  nature  and  substance,  the  Divine  in 
man.  We  believe  that  all  men  are  equal  before  God,  and  with  that  feeling 
and  in  that  spirit  I  remain,  with  great  respect. 

Yours  sincerely, 

F.  Max  Mt)LLER. 

I  shall  add  one  more  letter,  though  I  know  I  shall  be  very 
much  blamed  for  doing  so.  The  Rajah  in  expressing  his  own 
sentiments,  expressed  no  doubt  the  sentiments  of  the  society 
in  which  he  moved,  and  the  crisis  through  which  the  conser- 
vative and  orthodox  party  passed  at  that  time,  unimportant  as 
it  may  seem  to  us,  was  full  of  vital  problems  for  the  future  of 
the  religion  of  the  cultivated  classes  of  India,  On  the  5th  of 
March,  1855,  Radhakanta  Deva  wrote  : — 

I  have  lately  received  through  the  Bengal  Government  a  copy  of  the 
second  volume  of  the  Rig-Veda,  as  a  present  from  the  Honourable  the 
Court  of  Directors,  and  I  can  ill  express  the  feelings  of  mingled  joy  and 
admiration  with  which  I  grasped  this  most  precious  gift.  Our  Pandits 
are  startled  out  of  their  wits,  and  scarcely  credit  their  senses,  when  they 
are  told  that  the  sacred  volume  before  them  has  been  edited  by  a  distant 
European  scholar  who  had  no  opportunities  of  consulting  with  a  Vaidik 
Pandit,  who  had  to  collect,  copy  out,  and  collate  various  manuscripts  of 
texts  and  commentaries,  mutilated  and  corrupted,  and  to  refer  to  the 
scanty  and  almost  inaccessible  sources  of  information  on  the  subject  for 
the  purposes  of  ascertaining  their  genuine  reading,  and  then  with  aching 
eyes  to  revise  their  proof-sheets. 

Great  is  the  obligation  under  which  you  have  laid  the  learned 
world.  By  your  successfully  embarking  on  such  an  arduous  undertaking, 
you  have  done  to  the  Hindus  an  inestimable  benefit,  supplying  them 
with  a  correct  and  superb  edition  of  their  Holy  Scriptures.  Accept 
therefore  my  most  grateful  and  sincere  thanks,  which,  in  common  with 
my  countrymen,  I  owe  you,  and  my  special  acknowledgments  for  the 
very  kind  and  obliging  manner  in  which  you  have  noticed  my  name 
and  work  in  the  preface  to  the  second  volume  of  the  Rig- Veda.  At  the 
conclusion  of  this  preface  is  to  be  found  a  truly  poetic  touch,  a  noble, 
frank,  and  irresistible  gush  of  feeling  for  the  irreparable  loss  sustained 
by  the  literary  world  and  you  personally,  on  the  termination  of  the  earthly 
career  of  Eugene  Burnouf.  I  wish  I  could  find  terms  adequate  to  respond 
to  your  sympathy ;  we  cannot  be  too  lavish  of  eulogies  for  his  merits,  or 
weary  of  dirges  for  his  loss.  In  the  few  letters  he  has  written  to  me  I  find 
a  noble  trait  of  humility  and  simplicity  in  his  character  which  is  the 
invariable  exponent  of  a  great  mind. 

In  1833  on  the  occasion  of  acknowledging  the  present  of  the  Sabda- 
Kalpa-druma  he  says  :  "  Cc  n'esi  pas  d  un  Europien  qui  est  a  peine  sur  le  seuil 
de  cette  vaste  science  dc  rinde,  qu'il  appariicnt  de  juger  une  composition  dc  cc 
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ffteritc  el  dune  telle  etendue.  Des  homtnes  cotnme  les  Colebrooke  el  les  Wilson, 
qui  onl  fuise  la  grande  partie  de  Icurs  connaissances  a  la  source  des  entretiens 
brahmaniqucSj  sent  lesjuges  les  plus  dignes  d'un  aussi  beau  travail." 

In  1840,  when  he  had  the  kindness  to  send  me  a  copy  of  his  fine 
edition  of  the  Bhagavata  Purana,  he,  "the  first  decipherer  of  the  Cuneiform 
inscriptions,"  "  the  first  Pali  scholar  and  historian  of  Buddhism,"  "  the  first 
editor  and  interpreter  of  the  Zend-Avesta,"  and  *'  the  great  Sanskrit  philo- 
logist," thus  speaks  of  himself  :  "  Mais,  vous  songerez  que  c'est  I'a'ut^re  d'un 
lointain  Mletchha  qui  nefait  que  commencer  a  balbutier  la  (angue  des  grands 
ct  v^nerables  Rishis  ..."  "" 

Wishing  you  a  long  life  to  crown  all  your  undertakings  with  success, 
and  requesting  you  to  offer  my  best  regards  to  my  learned  friend  Professor 
Wilson,  I  remain  with  great  respect, 

Yours  sincerely, 

Radhakant,  Raja  Bahadook. 

I  repeat  once  more  that  I  must  decline  all  the  undeserved 
compliments  paid  to  me  by  my  Indian  correspondent,  who, 
though  he  shows  so  perfect  a  mastery  of  English,  is  hardly 
aware  that  in  the  North  our  language  is  less  warm  and  less 
sunny  than  in  the  South,  and  that  we  leave  many  things 
unsaid  which  must  bring  a  blush  to  the  cheeks  of  everybody 
who  knows  himself,  and  knows  how  very  imperfect  his  know- 
ledge really  is,  and  how  far  below  his  ideals  the  execution  of 
the  work  of  his  life  has  remained.  If  Burnouf  said  that  he 
was  only  beginning  to  stammer  Sanskrit,  what  shall  I,  his 
unworthy  pupil,  say  ?  But  the  letters  themselves  are  im- 
portant as  showing  the  attitude  assumed  by  the  conservative 
orthodox  party  in  India,  when  the  first  edition  of  their 
Sacred  Book  fell  among  them  like  a  bombshell.  For  years, 
for  centuries,  nay  for  thousands  of  years,  this  Veda  on  which 
their  whole  religion  was  founded  had  been  to  them  a  kind  of 
invisible  power,  much  as  the  Bible  was  in  the  early  centuries  of 
the  Papacy,  when  the  privileged  only  were  supposed  to  know 
it  and  allowed  to  interpret  it.  In  discussions  between  Brah- 
mans  and  Christian  missionaries,  this  Veda  had  always  been 
the  last  stronghold  of  the  Brahmans.  Whatever  was  held  up 
to  them  as  a  doctrine  peculiar  to  Christianity,  was  met  by  them 
with  the  reply  that  it  had  been  taught  long  ago  in  the'Vedas 
also.  But  this  Veda  itself  was  never  produced  when  they  were 
asked  to  point  out  chapter  and  verse.  Long  after  the  manu- 
scripts of  other  Sanskrit  texts  had  been  communicated  to 
English  students,  the  MSS.  of  the  Veda  were  kept  apart,  and 
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the  touch,  nay  the  very  look  of  an  unbeliever  was  supposed  to 
desecrate  them.  And  now  the  book  was  there,  handled  by 
everybody,  and  spelt  out  more  or  less  successfully  by  anybody 
acquainted  with  Sanskrit.  The  Brahmans  always  accept  the 
inevitable,  but  we  shall  see  how,  with  a  better  knowledge 
of  the  Veda,  there  sprang  up  discussions  as  to  its  divine 
or  revealed  character,  and  how  these  discussions  led 
gradually  to  the  formation  of  a  new  religious  sect,  which, 
though  at  present  confined  to  small  circles,  will  no  duubt 
in  the  end  stir  the  millions,  and  produce,  a  reformation 
in  a  country  which  seemed  to  be  unchangeable.  Of  this  I 
shall  have  to  speak  later  on,  when  I  gather  up  my  reminis- 
cences of  Kcshub  Chunder  Sen  and  his  fellow-workers. 
Movements  in  which  we  are  interested  and  engaged  ourselves 
from  their  beginnings  seem  generally  much  smaller  to  us 
than  they  really  are  in  the  light  of  history.  When  Luther  was 
translating  the  Bible  in  the  castle  of  the  Wartburg,  he  little 
dreamt  that  he  was  laying  the  foundation  of  a  new  Church  in 
Germany  and  in  all  Teutonic  countries,  nor  did  Rammohun 
Roy  on  his  death-bed  at  Bristol  foresee  what  would  grow  up 
from  the  few  hints  he  had  thrown  out  as  to  the  possibility  of 
a  reform  and  a  revival  of  the  ancient  national  religion  of 
India.  But  Debendranath  followed,  Keshub  Chunder  Sen 
followed,  and  if  the  fire  they  lit  does  not  at  present  burn  and 
shine  so  brightly  as  it  ought,  it  will  certainly  not  die,  but  burst 
out  again  ;  for  the  way  which  those  heroes  pointed  out  is  the 
only  possible  way  leading  from  the  past  to  the  future,  from 
ancient  to  modern  religion,  from  darkness  to  light.  Many 
who  have  lived  in  India  and  who  imagine  that  they  know 
India,  because  they  know  Calcutta  or  Bombay,  are  inclined  to 
shrug  their  shoulders  and  to  look  down  with  superior  wisdom 
and  pity  on  those  misguided  fanatics,  as  they  call  them,  who 
imagine  that  they  can  guide  millions  to  a  higher  and  more 
truly  religious  life.  We  may  not  live  to  see  the  hopes  of 
Rammohun  Roy  or  Keshub  Chunder  Sen  realised  ;  but,  as 
certainly  as  the  sun  rises  in  the  morning,  the  new  light  for 
India  will  break  forth  from  the  East  to  which  those  prophets 
and  martyrs  pointed  in  the  last  moments  of  their  life. 

The   Rajah   Radhakanta   Deva   was   a  conservative  of  the 
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purest  water,  not  touched  as  yet  even  by  that  conservative 
liberalism  which  guided  Debendranath  Tagore  and  made  him 
sympathise  with,  though  it  kept  him  for  a  time  aloof  from,  his 
bolder  pupil  and  friend,  Keshub  Chunder  Sen,  He  himself 
seems  to  have  never  doubted  the  divine  authority  of  the  Veda, 
and  in  a  curious  controversy  which  I  had  with  him  on  the 
Burning  of  Widows  he  held  his  ground  firmly  as  a  defender 
of  the  old  ways.  As  we  became  better  acquainted  with  the 
Veda,  it  became  perfectly  clear  that  the  verse  from  the  Veda 
which  was  cited  by  the  Bnihmans  as  the  supreme  com- 
mand for  the  burning  of  widows,  had  been  tampered  with. 
Even  Radhakanta  Deva  seemed  inclined  to  admit  that  in  the 
Veda,  as  we  possess  it,  there  is  no  direct  command  for  this 
terrible  custom  ;  but  he  took  his  stand  on  the  old  tradition 
and  maintained  that  we  did  not  possess  the  whole  of  the 
ancient  Vedic  literature,  and  that  the  authority  for  the  old 
custom  must  be  sought  for  in  one  of  the  lost  Sakhas  or 
branches  of  the  Veda.  This  was  a  favourite  argument  with 
Indian  casuists,  but  Indian  casuists  had  likewise  found  an 
answer  to  it.  They  called  it  the  "skull  argument,"  and 
reasoned  that  as  little  as  a  skull  could  be  accepted  ;;s  a 
witness  in  a  court  of  law  could  a  lost  Sakha  of  the  Veda 
be  appealed  to  as  an  authority  for  a  custom  like  the  burning 
of  widows.  All  this  gives  to  us  an  insight  into  the 
thoughts  that  rule  Indian  society,  of  which  even  those 
who  spend  their  best  years  in  India  have  hardly  any  suspicion. 
That  an  educated  Hindu  should  defend  the  burning  of  widows 
seems  strange ;  still,  if  Popes  and  Cardinals  could  defend  auto- 
da-f6s  or  the  burning  of  heretics,  nay,  even  of  witches,  because 
the  fire  would  purify  and  save  their  souls  which  could  not  be 
saved  otherwise,  why  should  not  an  Indian  Rajah  have  been 
convinced  that  the  burning  of  widows  could  not  be  wrong, 
believing,  as  he  did,  that  it  was  enjoined  by  a  lost  Sakha  of  the 
Veda,  and  that  the  poor  women  could  not  be  saved  unless 
they  followed  their  husbands  into  another  world.  These  are 
ingrained  feelings,  and  every  Hindu  would  at  once  recite  the 
popular  verses,  "  Accompanying  her  husband,  she  shall  reside 
so  long  in  Svarga  (Heaven)  as  are  the  thirty-five  millions  of 

hairs  on  the  human  body." 
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A  loyal  wife  is  defined  as  "she  whose  sympathy  feels  the 
pains  and  joys  of  her  husband,  who  mourns  and  pines  in  his 
absence,  and  dies  when  he  dies." 

In  theory  this  is  all  very  beautiful,  and  that  there  may  have 
been  cases  where  a  widow  wished  to  be  burnt  on  her  hus- 
band's pile,  cannot  be  doubted.  It  is  well  known  that  this 
custom  of  widow-burning,  or  of  widows  dying  with  their 
husbands,  was  by  no  means  confined  to  India  ;  but  it  is  known 
also,  now  that  the  pages  of  the  Veda  are  open  to  us,  that  the 
Veda  certainly  does  not  countenance  it.  The  custom  seems 
to  have  arisen  with  the  warrior  caste,  and  I  still  feel  inclined 
to  think  that  in  its  origin  it  was  voluntary,  and  arose 
from  blind,  passionate  love,  and  a  strong  belief  in  an 
immediate  meeting  again  in  a  better  world.  The  idea  that 
its  object  was  to  deter  wives  from  poisoning  their  husbands 
is  simply  preposterous,  and  though  it  may  be  quite  true 
that  at  present  the  life  of  a  widow  has  been  rendered  so 
miserable  that  many  would  willingly  prefer  death  to  so 
wretched  an  existence  as  that  of  a  widow,  that  too  could 
not  account  for  so  ancient  and  so  widely  spread  a  custom. 
In  our  own  ancient  mythology,  when  Baldur  had  been  mur- 
dered and  his  body  had  been  placed  in  a  ship  to  be  carried 
out  to  sea,  his  wife,  Nanna,  died  of  grief,  and  was  burnt  with 
hun  on  the  same  pile.*  And  Gudrun  (Brynhild)  also,  after 
Sigurd  had  been  slain,  had  but  one  wish,  to  be  burnt  with  him 
on  the  same  pile,  two  servants  at  their  head  and  two  at  their 
feet,  two  dogs  also  and  two  hawks,  and  the  biting  sword 
between  them,  the  same  sword  that  lay  between  them  when 
they  slept  together  on  the  same  bed,  like  brother  and  sister.  + 
There  is  humanity  in  all  that  inhuman  barbarism,  if  only  we 
try  to  discover  it.  The  strange  part  is  that  this  human  feeling 
should  have  manifested  itself  in  the  women  only,  and  never  in 
the  men. 

F.  Max  MOller. 
(To  he  coniinued.) 


•  Pldda,  Gylfaginnin^,  49. 

t  Sigurdakwida,  iii.  64  ;  Helreidh  Brynhildar,  12. 


■ 


CRETE   UNDER  THE  CONCERT. 


Tan  turn  religio  potuit  suadere  malorum  ! 

When  I  arrived  at  Canea,  after  a  three  days*  tossing  off  the 
inhospitable  coast  of  the  Peloponnesos,  my  first  impression 
of  Crete  was  that  the  new  governor,  whatever  his  other 
qualifications,  should  at  least  be  a  good  sailor.  My  second 
feeling,  as  I  landed  on  the  quay,  was  that  of  all  towns  in  the 
East  which  I  had  ever  visited  Canea  was  the  most  picturesque, 
and,  at  the  same  time,  the  most  cosmopolitan.  During  my 
stay  in  the  place  I  became  more  and  more  struck  by  the  extra- 
ordinary interest  attaching  to  this  quaint  little  port,  which  has 
been  for  the  last  fifteen  months  the  pivot  of  the  Eastern 
question.  On  the  quay,  and  in  the  streets,  of  Canea,  all 
nationalities  meet,  all  tongues  are  spoken,  all  currencies  pass 
muster.  The  porters  who  shoulder  your  luggage  in  the  drowsy 
Custom  House,  where  ragged  Turkish  officials  doze  over  their 
nargilch  in  blissful  indifference  to  all  that  is  going  on  around 
them,  are  coal-black  negroes  or  dusky  Arabs  ;  side  by  side  with 
these  hewers  of  wood  and  drawers  of  water,  who  do  all  the 
manual  work  of  Canea,  stand  groups  of  tall  Cretans  with  their 
handkerchiefs  tied  over  their  heads,  and  with  that  other 
marked  characteristic  of  these  strapping  islanders,  a  clear 
interval  of  bare  leg  between  their  top-boots  and  their  baggy 
blue  breeches.  Then  there  are  Jews  in  thick  mantles,  and 
shabby  Turkish  soldiers,  looking,  for  all  their  pluck,  a  sorry 
spectacle  beside  the  well-groomed,  regularly  paid,  and  smartly 
trained  detachments  of  the  five  Great  Powers,  whose  sentries 
pace  to  and  fro  along  the  quay — for  on  my  arrival  the 
Austrians  were  still  in  Crete,  five  flags,  besides  the  Turkish, 
still    waved    on    the    historic    mound    upon    the    ramparts. 
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and    Germany  alone  had   "laid  down  the   flute."     And,   to 
complete    the    picture,    you    had    but   to    pass   beneath  the 
old    Venetian   gateway    into  the  •  market-place    to    find    the 
crimson-clad    Montenegrin   gens   iVarmes    sauntering    along, 
head  and  shoulders  over  most  of  the  passers-by,  with  their 
revolvers    protruding    from    the    silaf  at    their    waists,    and 
ever  ready  to  talk  of  their  native  mountains.     Up  in  the  town 
the  work  of  clearing  away  the  ruins  and  rebuilding  the  houses, 
destroyed  in  the  fire  of  February  year,  had  begun  apace,  and 
the  noise  of  the  joiners'  saws  seemed  an  omen  of  returning 
confidence.    The  Greek  Archbishop,  the  Despdtes,  as  they  call 
him,  was  still  obliged  to  reside  in  a  temporary  abode,  for  his 
palace  is  as  yet  unrestored.     But  the  rest  of  the  town  was 
undoubtedly  more  prosperous  than   it   had   been   since  the 
Cretan   troubles  began.       An    hotel    that    could     fairly   be 
called    European  was  a  surprise  to  a   traveller  accustomed, 
like  myself,  to  the  filthy  accommodation  and  scanty  fare  of  a 
Greek  or  Bulgarian  khan.     If  the  European  concert  has  not 
done  much  for  Crete,  it  has,  at  least,  given  its  name  to  a 
restaurant  at  Canea,  and  enabled  a  swarm  of  marine  caf^s  to 
flourish,  while    under   its  patronage  a  variety  theatre  where 
Italian  operetta  is  nightly  performed  exhibits  to  the  scornful 
Mussulmans  the  amusements  of  Western  civilisation.     Even 
the  boot-blacks  of  Canea  have  learned  to  swear  and  beg  for 
bakshish  in  six    European    languages,  and  the  barbers   have 
discovered   that  it   is  the   privilege  of    Englishmen   to    pay 
double  for  a  shave. 

But  the  advantages  of  the  present  government  of  Crete  are 
by  no  means  apparent  when  one  comes  to  talk  to  the  people. 
During  my  stay  in  the  island,  I  have  had  opportunities  of 
interviewing  persons  of  all  sorts  and  conditions,  Europeans  as 
well  as  Cretans,  Mussulmans  as  well  as  Christians,  with  regard 
to  the  work  of  the  Great  Powers,  and  their  unanimous  verdict 
is  that  the  collective  wisdom  of  Europe  has  made  mistakes 
which  any  three  men  of  ordinary  common  sense  could  easily 
have  avoided.  I  need  not  allude  to  the  international  jealousies 
of  the  Powers,  for  they  have  long  been  patent  to  all  who  have 
studied  the  history  of  the  Eastern  question.  But  in  the  treat- 
ment of  Crete  a  further  complication  has  arisen  out  of  the 


CRETE   UNDER  THE   CONCERT.  649 

conflicting  jurisdictions  of  the  various  officials  employed  by 
each  Power.  The  naval  authorities  have  come  in  conflict  with 
the  military  ;  the  advice  of  the  Consuls,  who  have  spent  years 
in  the  island,  has  in  some  cases  been  neglected  for  that  of 
persons  who  knew  little  or  nothing  about  it.  On  one  occasion, 
one  of  these  latter  showed  his  ignorance  of  the  situation  by 
issuing  a  proclamation  in  Turkish,  whereas  in  Crete  the 
Mussulmans,  no  less  than  the  Christians,  with  few  exceptions, 
speak  Greek  as  their  mother  tongue  and  know  very  little 
Turkish.  Our  own  naval  men  are  excellent  fellows,  but  most 
of  them  know  hardly  anything  of  Crete  and  do  not  show  the 
least  interest  in  the  country  or  its  people.  The  amount  of 
money  that  has  been  spent  by  Europe  in  Cretan  waters  since 
the  disturbances  began  is  calculated  to  have  just  exceeded 
twice  the  value  of  the  island.  Great  Britain  alone  has 
expended  ;^i6,ooo  on  the  new  huts  for  her  soldiers.  She  pays 
the  natives  ;^i5o  a  month  for  keeping  the  streets  clean  at 
Candia — an  innovation  which  simply  astounded  the  inhabitants, 
and  has  nearly  starved  the  street-dogs  of  the  place,  but  which 
has  made  it  one  of  the  sweetest  towns  of  the  East — and  pro- 
vides a  special  steamer  for  distilling  water  for  her  troops, 
which  before  were  decimated  with  typhoid.  How  Italy  can 
stand  the  cost  of  the  occupation  no  one  can  understand,  unless, 
as  some  whisper.  Great  Britain  pays  for  the  coal  which  her 
big  men-of-war  require  at  Suda.  Germany  did  the  whole 
affair  on  the  cheap  from  the  very  first,  and  Russia  has  no  lack 
of  roubles  for  the  Cretans.  At  the  market  outside  Candia, 
which  I  attended,  the  Russian  representative  carried  a  bag  of 
napoleons,  which  he  distributed  to  the  Cretan  chiefs,  to  the 
disgust  of  some  of  the  spectators,  and  the  amusement  of  others. 
There  can  be  no  doubt  whatever  that  the  Russian  Foreign 
Office  is  maintaining  a  very  active  propaganda  in  Crete,  and 
that  the  Tsar's  zeal  on  behalf  of  Prince  George  is  no  more 
disinterested  than  were  his  grandfather's  efforts  on  behalf  of  a 
free  Bulgaria.  But  the  action  of  the  Russians  in  disarming 
the  Mussulmans  of  Rettimo  was  generally  praised  by  the 
British,  and  the  personal  relations  between  our  men  and 
theirs,  as,  indeed,  between  the  soldiers  of  all  the  Powers,  have 
been  good.     It  was  amusing  to  hear  the  good-natured  efi^orts 
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of  Tommy  Atkins  to  make  himself  understood  by  the  Italians 
at  Canea,  with  whom  the  British  private  was  on  the  best  of 
terms.  Even  the  French  and  the  Italians,  despite  the  Zola 
case,  got  on  well  together,  though  the  Mussulmans  do 
not  appreciate  the  French  method  of  managing  them. 
The  disturbance  at  Canea  about  the  middle  of  April 
was  due  to  a  quarrel  between  the  French  and  the 
Turkish  soldiers,  and  I  am  told  that  the  Russians  and 
the  Italians  are  at  present  the  most  popular  with  the  Cretans. 
It  should,  however,  be  mentioned  to  the  credit  of  the  British 
troops  at  Candia  that,  since  the  sole  occupation  of  that  town 
by  them,  there  has  not  been  a  single  case  in  which  any 
outrage  has  been  committed  on  a  Mussulman  woman.  When 
the  Italians  were  there,  they  sometimes  got  into  trouble  for 
pranks  of  this  kind  ;  but  the  British,  who  are  encamped  on 
the  ramparts  and  not  in  the  town  itself,  are  kept  in  perfect 
order,  are  not  allowed  in  the  streets  except  in  small  parties, 
and  are  forbidden  to  drink  except  at  their  own  canteen.  The 
confidence  which  Colonel  Sir  Herbert  Chermside  enjoys  with 
the  Mussulmans,  who  form  the  vast  majority  of  that  town 
since  the  flight  of  the  Christians,  is  a  most  important  factor  in 
the  situation  there.  But  the  military  cordon  round  Candia, 
which  is  kept  by  Turkish  soldiers,  compares  unfavourably  with 
that  round  Canea,  which  is  guarded  by  international  troops. 
During  my  stay  at  Candia,  a  man  was  shot  and  a  boy  of  eleven 
wounded  (on  April  14)  by  the  Turkish  guardians  of  the  cordon 
near  Arkhanies,  though  the  man,  a  Christian,  was  well  within 
Christian  territory.  Such  cases  are  not  uncommon  ;  while 
1  crossed  the  Canea  cordon,  at  that  time  policed  by  Italian 
bersaglierif  with  two  ladies,  on  my  way  to  visit  the  "  insurgents  " 
at  Aliakanai,  without  the  least  risk.  The  Christian  outposts 
received  our  party  with  the  most  courteous  hospitality,  offering 
us  wine  and  small  slices  of  bakala^  or  cod-fish,  for  which 
they  refused  all  payment.  At  the  village  beyond,  not  far 
from  the  spot  where  Colonel  Vassos  pitched  his  camp  last 
year,  a  whole  band  of  armed  Christians  turned  out  to  receive 
us  ;  chairs  and  a  table  were  placed  in  the  street,  coffee  and 
oranges — the  splendid  Cretan  oranges,  which  recall  those  of 
Jaffa — were  set  before  us  ;  one  of  our  hosts  harangued  us  in 
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French  and  another  in  Italian  upon  the  woes  of  their  country, 
and  the  women  and  children  bade  us  God-speed,  and  show6red 
bouquets  of  orange-blossom  upon  us,  amid  shouts  of  Z'^ay  r) 
*Ayy\ui,  "  Long   live  England."     Yet  no   Mussulman    dared 

■ 

have  visited  this  spot,  just  as  no  Christian  could  cross  the 
cordon  in  safety  and  enter  the  bazaar  at  Candia.  Even  an 
Italian  soldier  who  wore  a  fez  was  nearly  shot  by  mistake 
for  a  Moslem  near  this  spot  where  we  had  quietly  sipped 
our  coffee. 

This  isolation  of  the  two  parties  in  hostile  camps  is  a 
pressing  difficulty,  which  results  from  the  concentration  of 
the  Mussulmans  in  the  coast  towns  and  of  the  Christians  in 
the  interior  of  the  island.  The  former  have  burned,  or 
occupied,  the  houses  of  the  latter  in  the  towns ;  the  latter 
have  ravaged  or  seized  the  fields  of  the  former  in  the  coun- 
try. At  Canea  it  was  exclusively  the  quarter  inhabited  by  the 
Greek  Orthodox  population  that  suffered  from  the  flames, 
and  it  was  noted  that  the  Turkish  soldiers,  evidently  acting 
on  orders,  protected  the  Catholic  church.  At  Candia,  out 
of  a  population  at  present  estimated  at  from  40,000  to  50,000, 
only  from  200  to  500  Christians  remain.  Not  the  least  thorny 
problem,  that  awaits  the  future  governor  of  Crete,  is  the 
reinstatement  of  the  respective  parties  in  their  previous  homes, 
or  the  compensation  or  buying  out  of  the  present  occupants. 
The  suggestion  that  the  Mussulmans  will  solve  the  problem  by 
emigrating,  as  they  have  largely  done  in  Bulgaria,  is  not  re- 
garded as  probable  in  the  case  of  those  who  have  land  or  money. 
Much  tact,  much  patience,  and  much  money  will  be  needed 
for  the  settlement  of  this  very  practical  difficulty.  At  present 
the  household  goods  of  the  Christians  who  have  fled  from 
Candia  to  Greece  are  piled  up  in  the  large  cathedral  of  the 
town.  There  I  saw  higgledy-piggledy,  pianos,  tables,  chairs, 
even  cases  of  wine,  with  the  names  of  their  owners  scrawled 
roughly  upon  them  ;  so  crammed  was  the  building  with  these 
pieces  of  furniture,  that  it  resembled  a  pantechnicon  rather 
than  a  church.  All  service  there  is  impossible,  and  the  tiny 
chapel  beside  it  has  to  be  used  instead  ;  but  even  it  is  more 
than  sufficient  for  the  few  Christians  who  linger  in  Candia. 
At  Canea,  where  the  preponderance  of  the  Mussulmans  is  less 
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marked,  I  attended  worship  in  the  cathedral,  the  upper  part -of 
which  is  used  as  an  office  for  the  distribution  of  relief  to  the 
starving.  But,  perhaps,  the  saddest  instance  of  the  fratricidal 
warfare  between  the  Christians  and  the  Mussuhnans  of  the 
island,  both,  be  it  remembered,  of  the  same  race  and  both 
speaking  the  same  language,  is  to  be  found  in  a  village 
called  Mournies,  about  an  hour  outside  Canea,  where  the  two 
creeds  dwelt  side  by  side  in  about  equal  numbers.  At  this 
place,  which  I  visited  with  the  Russian  vice-consul,  not  a 
single  house  remained  intact.  The  two  rival  parties  had,  with 
fiendish  ingenuity,  destroyed  every  vestige  of  each  others'  homes, 
save  a  few  charred  rafters  and  a  few  rusty  old  pots  and  pans  ! 
And  this  in  the  midst  of  one  of  the  most  lovely  scenes  that  the 
human  mind  can  imagine.  As  we  walked  through  the  ruins  of 
what  was  once  a  happy  village,  the  air  was  laden  with  the  scent 
of  the  lemon-blossom  and  the  song  of  the  nightingale  fell  upon 
our  ears  ;  wild  flowers  covered  the  ground,  and  through  the 
foliage  we  could  see  in  the  distance  the  snow-capped  range  of 
the  White  Mountains  rising  into  the  azure  blue  sky  and  just 
reddened  by  the  sun.  We  had  seen,  too,  in  the  charming 
garden  of  a  rich  Bey  at  the  adjoining  village  of  Kukunara 
("the  fir-tree"),  what  the  gardener's  art  could  do  in  this 
splendid  climate,  where,  indeed,  "  every  prospect  pleases."  As 
we  passed  through  fields  of  what  had  once  been  olive-trees, 
and  where  all  that  remained  were  blackened  stumps — Sir 
Alfred  Biliotti  told  me  that  2,000,000  olive-trees,  valued  at  ;^i 
apiece,  had  been  destroyed  altogether —  I  recalled  that  terrible 
epigram  of  the  Roman  poet :  tantiim  religio  potuit  suadere 
malonim.  P'or  of  Crete,  no  less  than  of  Bosnia  under  the 
Turks,  religious  fanaticism  has  been  the  curse. 

Fortunately,  there  is  some  light  in  this  dark  picture.  I  may 
instance  a  case  told  me  by  Herr  Berinda,  the  able  agent  of  the 
Austrian-Lloyd  at  Candia,  who  has  had  twenty-eight  years'  ex- 
perience of  Crete.  This  gentleman  had  a  Mussuhnan,  whose 
half-brother  was  a  Christian,  in  his  employ.  When  the  dis- 
turbances were  beginning,  the  Mussulman  went  to  his  brother, 
of  whom  he  was  very  fond,  told  him  that  he  could  not  save 
him  from  an  outburst  of  fanaticism  if  he  stayed  in  the  place, 
and  furnished  him  with  money  and  an  opportunity  for  flight 
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from  Crete,  and  offered  him  half  of  everything  he  possessed. 
The  Cretans  are,   no  doubt,  naturally  fond  of  fighting ;  an 
Austrian  officer,  who  knew  them  well,  remarked  to  me  "  that 
they  were  born  into  the  world  with  a  rifle  in  their  hands,"  and 
even   in  Aristotle's  time  their  training  was  entirely  military.* 
But  those   who   live   among  them    speak   with   much  sym- 
pathy  of  their  gentler    characteristics,   while   it   is  reserved 
for    those    who    know    them  slightly    to    describe  them  as 
"  liars  and  cowards,  whose   idea  of    battle  is  to  take  pot- 
shots at  an   enemy    at  long    range  from   behind    a    rock." 
There  are,  too,  some  germs  of  culture  to  be  found  among 
them.     I  know  one  old  Cretan   Mussulman  of  Candia,  whose 
school-room  is  hung  with  maps  of  the  United  Kingdom  and 
Australia,  whose  little  girl  read  to  me  out  of  a  shilling  English 
premier  how,  "a  fat  cat  sat  on  a  mat,"  and  whose  son  has 
carried  off  all  the  prizes  at  a  French  school.     This  worthy 
gentleman's  one  regret  is  that  there  is  no  English  clergyman 
in  Candia  to  teach  him  and  his  family  our  language,  and,  as 
he   took  me  over  the  library    of    French   books  which   the 
Alliance  fran^aise  has  founded  in  his  town,  he  complained 
that  the  British  neglected  to  spread  their   language   in   the 
Levant.     At  a  luncheon-party,  which  this  advanced  reformer 
gave  in  the  garden  of  a  Mohammedan  tekkeh,  or  monastery,  I 
was  privileged  to  see  how  far  he  had  gone  in  the  direction  of 
Western  manners.    There  were  other  guests  of  like  opinions 
at  the  picnic,  whose  views   on    the    position  of  women  in 
Turkey — that  corner-stone  of  the  Eastern   problem — argued 
well  for  the  future  of  their  town.     No  one,  too,  can  fail  to  be 
pleased  with  the  bright  faces  and   intelligent    looks    of  the 
Cretan  children,  both  Christians  and  Mussulmans,  on  whom 
that  future  will  to  some  extent  depend.      It  was  pleasant,  too, 
to  see  the  Christian  and  Mussulman  chiefs  sit  down  to  discuss 
the    situation    wuth    Sir    A.    Biliotti    and    Colonel     Sir    H. 
Chermside  at  the  open-air  market,  at  Halmyro,  which  I  visited 
on  April  13,  for  this  is  a  hopeful  sign  for  peace.    Wretched  as 
the  government  of  this  fine  island  has  been  for  centuries,  poor 
as  its  social  life  must  necessarily  be  under  Turkish  rule,  one  not 
only  finds  the  most  intense  love  of  their  country  among  the 

*  'Ev  Kf>^ry  irpoc  tov^  iroXkfioug  avvrsTaicTai  ox^iov  ij  naidtia. 
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natives,  but  even  foreigners  become  attached  to  the  place.  A 
German,  whose  wife  had  been  sent  to  her  home  in  the  Fatherland 
for  safety  during  the  disturbances,  told  me  that  she,  no  less  than 
he,  was  devoted  to  the  island,  in  which  for  eleven  years  he  had 
resided.  And  in  two  widely  different  spheres  there  was  peace 
even  during  the  worst  moments  of  religious  fanaticism.  The 
first  was  the  small  Greek  church  of  the  Monks  of  Sinai,  at 
Candia,  which  enjoys  a  special  tirman  of  protection  from  one 
of  the  Sultan's  predecessors,  and  whose  priest  was  therefore 
able  to  cultivate  his  tiny  garden  with  equanimity  all  the 
time.  The  other  consisted  of  the  two  leper  villages,  one 
outside  Canea,  the  other  beyond  the  walls  of  Candia,  where 
the  wretched  victims  of  a  common  misfortune,  though  of 
different  creed,  live  at  peace  with  each  other. 

What  is  at  this  moment  the  greatest  evil  in  Crete  is  the 
uncertainty  of  the  future.  With  few  exceptions  all  parties  in 
the  island  wish  for  some  settlement  of  the  Cretan  question. 
Some  of  the  Christians,  who  are  in  possession  of  the 
Mussulmans'  fields  and  vineyards,  would  prefer  the  present 
state  of  things  to  continue  till  the  harvest  and  the  vintage  are 
over.  Some  of  the  low  class  of  Mussulmans,  who  have 
nothing  to  lose,  and  about  forty  Beys,  who  have  been  at  the 
bottom  of  every  agitation,  would  prefer  the  prolongation  of  the 
present  confusion.  But  most  of  the  well-to-do  Cretans  of 
both  creeds  are  sick  of  this  civil  war,  and  would,  I  am  told, 
welcome  any  real  solution  of  the  difficulty  that  the  Powers 
might  propose.  Only  let  that  solution  come  at  once.  At  the 
present  moment,  the  candidature  of  Prince  George  "  holds  the 
field,"  and  it  may  therefore  be  of  interest  to  state  the  opinions 
of  representative  persons  in  the  island  on  this  question,  which 
I  submitted  to  everyone,  whom  I  considered  as  likely  to  know 
the  requirements  of  the  Cretans.  So  far  as  the  Christians 
are  concerned,  there  is  no  doubt  whatever  that  they  would 
welcome  the  Prince  with  enthusiasm.  But,  like  all  the  Cretans, 
being  intensely  insular,  they  will  probably  resent  in  the  long 
run  the  bestowal  of  offices  upon  the  little  band  of  continental 
Greeks  who  are  certain  to  accompany  Prince  George  from 
Athens.  Place-hunting  in  Crete,  as  on  the  mainland,  is  a 
favourite  pursuit  with  the  educated,  and  the  cry  will  soon  go 
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up,  that  the  natives  are  being  ousted  by  the  new-comers. 
Moreover,  if  the  Prince  attempts,  as  is  likely,  to  be  absolutely 
impartial  to  Christians  and  Mussulmans,  he  will  disappoint  the 
hopes  of  the  former,  who  expect  to  have  things  all  their  own 
way.  Statistics  are  very  hard  to  obtain  in  Crete,  but  according 
to  the  census  made  under  Photiades  Pasha  in  1881  (the  last 
figures  procurable),  there  were  205,000  Orthodox  Greeks  and 
only  73,234  Mussulmans  in  the  island,  in  spite  of  the  efforts 
of  the  Turkish  Government  to  increase  the  number  of  the 
latter  by  the  enumeration  of  Arabs.  Hitherto,  thanks  to  the 
Turkish  Government  and  the  Turkish  soldiers,  this  minority 
has  been  able  to  regard  itself  as  the  dominant  class  ;  but,  with 
a  Greek  Prince  as  governor,  there  will  be  a  danger  that  the 
majority  will  endeavour  to  over-ride  the  rights  of  the  minority 
and  will  resent  the  well-meant  efforts  of  the  new  ruler  to 
preserve  fair  treatment  for  all.  The  Mussulmans,  however, 
with  the  few  exceptions  above  mentioned,  would  probably 
accept  the  Prince,  provided  that  he  came  with  the  consent  of 
the  Sultan  and  also  providing  that  the  Sultan,  having  given 
his  consent,  did  not  then  intrigue  against  him. 

It  is  well  known  that  this  last  rising  was  instigated  from  Con- 
stantinople, whence  the  usual  arguments  were  applied  to  the 
inborn  fanaticism  of  the  Cretan  Mussulmans  and  the  usual 
orders  issued  to  the  Turkish  soldiers.  If  Prince  George  be 
installed  in  Crete,  without  the  consent  of  the  Sultan,  his  life 
will  not  be  safe,  for  all  the  Concert's  ships  and  all  its  men 
cannot  save  him  from  the  dagger  of  a  resolute  fanatic.  That 
the  Mussulmans  will  actively  resist  his  appointment,  if  they 
are  left  to  themselves,  I  do  not  believe.  But  all  persons,  whom 
I  have  consulted,  agree  that  two  points  are  absolutely  essential 
to  his  appointment.  First,  the  Turkish  troops  must  all  be 
withdrawn  before  his  arrival,  and,  secondly,  the  International 
forces  must  remain  for  at  least  two,  and  possibly  five,  years 
after  it.  So  long  as  the  Turkish  soldiers  remain,  the  Mussul- 
man minority  will  feel  tempted  to  indulge  in  its  old  feud  with 
the  Christian  majority.  On  the  other  hand,  there  must  be 
some  force,  and  that  a  considerable  one,  to  preserve,  or  rather 
to  restore,  order  in  the  island — for  the  whole  of  the  interior  is 
still  in  a  state  of  confusion,  and  Crete  is  not  merely,  as  the 


656  COSMOPOLIS. 

Great  Powers  seem  to'^have  imagined  when  they  entrusted 
authority  to  ithe  Admirals,  three  or  four  harbours  and  a  coast- 
line. Moreover,  no  Government  can  be  really  successful  in 
Crete  unless  it  has  ample  funds  at  its  disposal  for  the  develop- 
ment of  the  island.  During  the  229  years  that  have  elapsed 
since  the  island  surrendered  after  a  twenty-four  years'  siege 
to  their  troops,  the  Turks  have  hardly  constructed  one 
single  public  work,  except  barracks  and  the  water-supply 
of  Candia,  the  two  essentials  of  a  Mussulman  Power. 
There  is  but  one  carriageable  road  in  the  island,  that  which 
unites  Canea  and  Suda.  In  Candia,  the  largest  town  in  the 
island,  there  are  no  carriages  ;  for  the  two  that  used  to  exist 
were  last  employed  for  the  conveyance  of  the  admirals'  on 
the  Queen's  Jubilee  last  year,  on  which  occasion  the  bottoms 
of  both  vehicles  fell  out,  and  the  distinguished  officers  had  to 
walk  inside  the  bottomless  machines !  During  the  brief  Egyptian 
occupation  attempts  were  made  to  improve  the  means  of 
communication,  but  the  Turks  allowed  them  to  deteriorate, 
and  at  present  the  only  method  of  reaching  the  interior  is  by 
horse  or  mule,  sometimes  on  a  wooden  saddle  which  makes 
the  rider  feel  every  stone  on  the  dry  river  bed,'which  here,  as 
in  other  parts  of  Turkey,  passes  for  a  road.  Not  a  bridge  has 
been  constructed  since  the  Venetians  left,  agriculture  is  still  as 
primitive  as  in  the  time  of  the  Arab  or  Roman  domination, 
and  the  scheme  of  tramways,  which  has  been  advocated 
by  M.  Lyghounes  of  Canea,  has  hitherto  met  with  the  oppo- 
sition of  the  reactionary  Beys,  who  fear,  as  their  fellows  did 
in  Macedonia,  when  the  railway  was  made  from  Salonica  to 
Mitrovica,  that  their  property  would  suffer  from  the  new 
facilities  thus  afforded.  A  good  harbour,  too,  is  badly  wanted 
at  Candia  ;  in  fact,  in  Crete  everything  has  to  be  created,  and 
nothing  can  be  done  without  money,  of  which  Prince  George 
is  not  generally  supposed  to  have  much  at  his  disposal. 

For  this  reason,  as  well  as  on  account  of  the  Prince's 
inexperience,  his  wretched  fiasco  in  the  late  war,  and 
above  all  in  consequence  of  the  difference  of  creed  among 
the  Cretans,  whom  he  would  have  to  rule,  not  a  few 
think,  and  I  confess  I  am  one  of  them,  that  a  governor 
\vho   was   neither   a  Greek   nor  a  Turk,   but   who   had   had 
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experience  in  managing  Orientals  of  different  religions, 
would  have  been  a  far  better  choice.  Practically,  only  two 
countries  could  supply  such  a  man,  Great  Britain  from  her 
Anglo-Indian  officials,  and  Austria-Hungary  from  her  staff  of 
administrators  in  Bosnia  and  the  Hercegovina.  Great  Britain 
having  been  excluded  by  Lord  Salisbury's  self-denying 
ordinance  and  by  the  idea,  universally  prevalent  in  the  Levant, 
that  we  want  Suda  Bay,  an  idea  not  shared,  I  may  remark,  by 
our  naval  officers  on  the  spot,*  the  choice  is  narrowed  to  an 
Austro-Hungarian  Subject.  For  my  part,  having  seen  what  has 
been  effected  in  Bosnia  and  the  Hercegovina  in  the  last  twenty 
years  under  conditions  very  similar  to  those  of  Crete,  I  cannot 
conceive  of  any  better  selection,  and  have  met  several  Austro- 
Hungarian  officials,  who  would  fulfil  all  the  requirements  of  the 
post.  For,  in  Bosnia,  as  in  Crete,  there  never  were  many  actual 
Turks  outside  the  few  Pashas  sent  there  to  govern  the  country, 
but  the  population.  Christian  and  Mussulman  alike,  were  of  the 
same  race,  being  in  Bosnia  both  Serbs,  and  in  Crete  both 
Greeks.  Under  such  circumstances,  no  one  but  an  outsider 
could  deal  out  even-handed  justice  to  both  parties.  I  do  not 
doubt  that  Prince  George  will  endeavour  to  do  so,  but  he  must 
rely  for  advice,  either  upon  the  foreign  consuls  or  upon  extreme 
partisans  of  either  side,  Greek  advocates  or  Mussulman  Beys, 
while  an  experienced  European  administrator  would  be  able  to 
judge  for  himself.  Moreover,  if  the  Concert  of  Europe  had 
any  sense  of  humour,  or  conducted  its  affairs  on  business-like 
principles,  it  would  hardly  entrust  the  difficult  task  of  govern- 
ing Crete  to  a  young  man,  who  had  signally  failed  in  the  one 
thing  that  he  has  undertaken. 

Such  an  arrangement  as  I  have  suggested  would  not  pre- 
vent the  ultimate  union  of  Crete  with  Greece,  should  the 
Cretans  so  desire  it.  As  far  back  as  November  16,  1866, 
during  the  Cretan  insurrection  of  that  year,  Prince  Gor- 
tschakoff  wrote  to  his  Ambassador  in  Paris  :  "  Nous  ne  voyons 
qu'une  issue  possible,  c'est  I'annexion  de  la  Candie  au 
royaume  de  Grfece."  But  on  this  last  point  I  venture  to 
express  my  doubts.     Having  seen  a  good  deal  of  the  Ionian 

•  It  is  pointed  out  to  me  by  naval  men  that  Suda  Bay  is  by  no  means  safe 
and  that  Cyprus  and  Malta  enable  us  to  dispense  with  it. 
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Islands,  I  know  the  immense  decline  in  material  prosperity, 
which  has  resulted  from  their  annexation  to  the  Greek 
kingdom,  and  their  removal  from  the  British  Protectorate. 
They  now  have  to  pay  the  high  Greek  taxes,  little  or  nothing 
of  which  is  spent  on  the  islands ;  while  in  the  British  days 
highly  paid  officials  expended  all  their  salaries  on  the  spot. 
Cretans  themselves  have  informed  me  that,  if  the  island 
could  enjoy  for  a  spell  of  years  the  blessings  of  Western 
government,  of  which,  as  yet,  the  mass  of  the  islanders  can 
form  no  idea  whatever,  having  never  experienced  it,  the 
natives  would  hesitate  to  purchase  union  with  Greece  at 
the  price  of  high  taxes,  compulsory  military  service  and 
government  from  the  mainland.  At  present,  of  course,  there 
is  a  keen  desire  for  union  among  most  of  the  Cretan 
Christians,  whose  views  may  be  summarised  in  the  remark 
which  the  Archbishop  made  to  me :  "  A  daughter  loves  her 
mother  however  poor  she  may  be."  But  at  this  moment 
the  Cretan  Christians  are  hardly  in  a  position  to  judge  on 
this  point.  They  rightly  feel  that  anything  would  be  better 
than  Turkish  rule  ;  they  cannot  compare  the  relative  advan- 
tages of  Western  with  Greek  administration.  At  any  rate,  a 
preliminary  period  of  European  government  would  be  the 
best  possible  preparation  from  the  material  standpoint  for 
them,  as  it  was  for  the  Ionian  islanders. 

But  anything  is  preferable  to  the  Turkish  rule  of  this 
magnificent  island.  Eight  times  this  century  has  Crete 
risen  in  insurrection,  and,  so  far  as  material  progress  is 
concerned,  the  island  was  better  off  in  the  seventeenth  century 
than  it  is  now.  The  recent  Turkish  Governors  have,  with  the 
exception  of  Photiades  and  Karatheodory,  been  either  knaves 
or  fools.  One  of  them  earned  the  difficult  distinction  of  being 
the  greatest  thief  in  the  Empire.  Another  was  so  weak,  that 
at  a  crisis  he  burst  into  a  flood  of  tears  and  besought  a  news- 
paper correspondent  to  save  him  ;  while  a  third,  having  scraped 
together  a  sufficient  income,  fled  from  his  post,  and  is  now 
living  abroad.  None  of  them  pretended  to  do  anything  for 
public  security  in  the  island  ;  in  fact,  a  Turkish  Governor,  on 
hearing  that  a  certain  European  had  passed  many  years  in 
Crete,  naively  remarked  :  "  Ah,  you  must  be  a  very  courageous 
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man."  Of  Turkish  justice  these  two  examples  will  suffice. 
There  used  to  be  an  advocate  who  was  brother-in-law  of  the 
judge,  and  whose  practice  it  was  to  put  up  his  clients'  cases  to 
auction  by  agreement  with  the  counsel  for  the  other  side  and 
with  the  judge.  The  highest  bidder  obtained  judgment.  In 
another  case,  a  landed  proprietor,  whose  sheep  had  been 
stolen,  found  the  name  of  the  thief  inserted  in  place  of  his  own 
on  the  writ.  As  the  result  of  this  error  he,  and  not  the  culprit, 
was  arrested,  put  in  prison  for  ten  days,  and  then  tried  and 
convicted  for  the  theft  of  his  own  sheep  1 

That  the  Sultan  would  personally  object  to  the  virtual  loss 
of  Crete  is  doubted  by  those  who  know  how  little  he  gets  out 
of  it.  The  Cretan  dues  are  paid  into  the  douanes  at  Smyrna, 
and  much  of  them  stick  on  the  way,  while  the  cost  of  suppress- 
ing Cretan  insurrections  has  from  first  to  last  been  enormous. 
But  Abdul  Hamid  has  been  bombarded  with  petitions  from 
some  of  the  local  Beys,  who  have  represented  it  as  a  question 
of  national  honour  that  the  Turks  should  retain  hold  of  an 
island  which  it  cost  their  forefathers  so  many  years  to  conquer, 
and  the  result  of  the  late  war  has,  of  course,  encouraged  their 
friends  at  Constantinople.  In  Crete,  at  any  rate,  no  one  is 
very  sanguine  that  Prince  George,  or  indeed  any  governor, 
will  arrive  in  the  island  for  some  time  to  come.  Promptitude 
above  all  else  is  required  in  Crete,  but  how  can  that  be 
expected  from  the  Concert  of  Europe  ? 

Candia,  Aprils  1898.  W.  Miller. 
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It  really  seemed   as  though   the   Muse  of  high   spirits  was 
extinct,    as    though   there   would  be    no   more  fine   French 
verses  born  with  rosy  cheeks  and  dancing  eyes.    Anything 
more  deplorable  than  the  lassitude  and  the  depressed  vitality' 
of  what  has  mainly  passed  of  late  for  poetry  in  France  cannot 
be  conceived  ;  the  egotism,  the  discouragement,  the  nebulous 
inaction    of   body    and    mind    revealed  in   the  tentatives  of 
"la    po6tique    nouvelle."      For    fifteen    years,    the     young 
versifiers  have  been  torturing  our  curiosity  by   promises  of 
wonderful  regenerations.    Nobody  has  prolonged  more  than  I 
have  an  attitude  of  respectful  suspense  ;  but  one  grows  weary 
at  last  of  waiting  in  fog  and  cold  rain  for  the  sunrise  that 
never  comes,  weary  of   the  wilful  obscurity,  the  remoteness 
from  all  themes  common  to  humanity,  the  absence  of  life  and 
movement  and  lucidity.     One  had  grown  resigned  ;  one  had 
come  to  take  for  granted  that  French  poetry  was  in  future  to 
be  a  negation  of  sense  and  light  and  nature,  a  Rosicrucian 
mystery  inexplicable  to  everybody  except  the  elect,  a  mixture 
of  absinthe  and  anarchism  and  M.  Alfred  Jarry.     Suddenly 
there  arrives  M.  Edmond  Rostand,  and  "  all's  well  with  the 
world  "  again. 

The  success  of  "  Cyrano  de  Bergerac "  (Charpentier  et 
Fasquelle)  has  given,  I  am  told,  no  satisfaction  in  Symbolist 
circles.  Doubt  is  expressed  whether  M.  Rostand  has  the  least 
idea  of  how  to  penetrate  the  arcana  of  the  esoteric ;  he  is 
sneered  at  for  having  absolutely  refused  to  exhale  ''  sup6rieure- 
ment  son  intime  soufFrance."  In  short,  in  the  recesses  of  the 
Bou'  Miche,  "  Cyrano  "  is  regarded  as  a  very  poor  affair.  But 
the  great  public  is  enchanted,  and   I  must  confess  that  for 
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once  on  a  question  of  literature  I  am  with  the  masses. 
Positively,  if  it  comes  to  having  to  choose  between 
"  Ubu  Roi "  and  "  Cyrano  de  Bergerac/'  Philistine  or  no 
Philistine,  I  must  be  passionately  on  the  side  of  the  angels. 
In  fact,  the  position  of  this  laughing,  fighting,  bragging, 
sparkling  poem  is  very  nearly  parallel  to  that  of  Mr. 
Rudyard  Kipling's  "Barrack-room  Ballads"  with  us.  Into 
our  poetic  world  of  dreams  and  delicacies  and  low  temperature, 
that  robust  production  broke  with  a  scandalous  effusion  of 
heat  and  blood.  There  were  several  exquisite  spirits  which 
shrunk  away  afflicted  by  the  noise  and  glare  of  it.  So,  too,  one 
can  quite  understand  that  the  captivating  vitality  of  "  Cyrano 
de  Bergerac,"  expressed  in  forms  which  show  no  recognition 
whatever  qf  the  technical  theories  of  the  last  fifteen  years,  has 
been  highly  exasperating  to  certain  melancholy  purists,  "h6riss6s 
et  abscons  comme  la  lune."  But  laughter  and  gaiety  and 
sunlight  must  have  their  turn,  and  M.  Rostand  deserves  all  our 
thanks  for  recapturing  the  wholesome  popular  note  that  French 
poetry  had  so  drearily  and  so  completely  resigned. 

Who  would  have  supposed,  six  months  ago,  that  the  next 
poetical  sensation  in  Paris  was  to  be  something  made  up  in 
equal  doses  of  Dumas  pete  and  Th6ophile  Gautier  and  Alfred 
de  Musset  ?  Those  who  are  more  fortunate  than  I  have  seen 
the  great  Coquelin  surge  up  out  of  the  crowded  pit  of  the  Hotel 
de  Bourgogne  with  his  terrible  nose  and  his  "  Ah  !  je  vais  me 
facher!"  The  soul  of  Cyrano  has  passed  into  Coquelin — it  is 
the  poet  himself  who  says  so,  but  I  think  that  it  is  not  needful 
to  witness  the  great  actor's  performance  to  appreciate  M.  Ros- 
tand's poem.  Quite  exceptionally,  on  the  contrary,  the  fantastic 
and  turbulent  beauty  of  the  scenes  is  apparent  in  the  mere 
blind  reading  of  them  ;  one  sees,  without  the  advantage  of  M. 
Coquelin's  aid,  and  perhaps  even  the  better  because  not  swept 
along  by  his  tyrannical  personality,  how  deliciously  the  spirit 
of  the  piece  is  supported  by  the  poet,  what  a  triumph  it  is  of 
grotesque  and  Gasconading  romance.  It  is  to  be  translated, 
they  tell  us,  and  presented  to  an  English  public,  but  how,  I  am 
at  a  loss  to  conceive.  Without  the  ring  of  the  rhymed 
alexandrines,  what  sort  of  impression  can  possibly  be  given  of 
Cyrano's  extravagance  of   fancy  and   preposterous   linguistic 
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invention  ?  What  is  to  become  in  English  of  the  Ballade  of 
the-  Duel,  or  of  Raqueneau's  Ode  des  Tartelettes  Amadines,  or 
of  the  Song  of  the  Cadets?  It  seems  to  me  inconceivable 
that,  in  the  attempt  to  adapt  to  our  rude  stage  a  work  so 
fantastically  lyrical,  all  that  makes  it  what  it  is  should  not 
evaporate  like  a  vial  full  of  essence  left  uncorked. 

In  particular,  insuperable  difficulties,  I  am  afraid,  will  attend 
the  bold  translator  who  tries  to  render  into  English  prose  or 
blank  verse  those  rhapsodical  soliloquies  which  are  so 
enchanting  in  the  original  of  "  Cyrano  de  Bergerac."  Not  if  he 
himself  came  back  from  the  Empire  of  the  Moon,  in  the 
guise  of  Praed  or  Barham,  could  Cyrano  hope  to  re-arrange 
in  English  the  tirade  about  the  various  ways  of  insulting  a 
nose,  or  that  whispered  under  the  bower-eaves  of  Roxane.  In 
short,  the  more  one  thinks  of  it,  the  more  one  becomes  con- 
vinced that  in  these  days  of  cosmopolitanism  here  at  least  is  a 
product  of  the  French  mind  expressed  in  art  in  such  a  way  as 
to  be  exclusively  interesting  and  intelligible  if  left  untouched 
in  its  native  form.  Therefore,  if  an  English  manager  does 
persist  in  bringing  out  some  dulled  and  tuneless  travesty  of 
'^Cyrano  de  Bergerac,"  I  for  one  shall  merely  read  M. 
Rostand's  verses  over  again  at  home. 

Since  I  wrote  last  in  this  place,  that  fountain  of  gaiety,  the 
Comtesse  de  Martel  de  Janville,  better  known  as  Gyp  to  the 
gods,  has  published  two  thick,  though  not  dense,  volumes. 
The  talent  of  Gyp  is  the  most  prolific  now  exerting  itself  ;  it  is 
almost  impossible  to  keep  up  with  her  pace,  and  yet  how  sorry 
one  would  be  to  miss  anything  she  writes  !  For  the  sorrows 
of  a  railway  journey  she  offers  the  only  perfect  panacea,  and 
the  weary  parts  of  life  could  not  be  faced  without  the  vigorous 
companionship  of  Mirabeau's  great-grand-niece,  in  whom  one 
sjems  to  detect  not  a  little  of  the  Riquetti  genius  for  fashioning 
the  minds  of  men  with  a  hammer.  It  cannot  be  more  than 
fifteen  years  since  Gyp  first  bombarded  us  out  of  the  blue  with 
"  Petit  Bob,"  and  then,  before  we  had  recovered  our  breath, 
with  "  Autour  du  Mariage."  Since  then  her  publications  have 
fallen  few  short  of  fifty,  and  the  library  of  her  works,  which 
should   be   bound  in   creamy   vellum,   tied   up    with    orange 
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strings,  extends,  a  brave  battalion,  towards  the  invasion  of  the 
twentieth  century.  We  shall  see  the  literary  centenary  of  Gyp 
while  Mme.  de  Martel  de  Janville  is  still  a  young  woman.  All 
honour  to  her  brave,  merry,  and  vivacious  genius. 

Of  the  two  new  volumes  before  us,  "  Sportmanomanie " 
(Calmann  L6vy)  is  a  portfolio  of  notes  on  the  freaks  and 
fashions  of  out-door  pleasure  in  all  the  forms  in  which  Parisian 
society  practises  it.  Here  Gyp  poses,  in  frivolous  majesty,  as 
as  a  sort  of  cynegetical  La  Bruyere,  watching  character  and 
manners  from  the  Bois.  To  those  who,  two  hundred  years 
hence,  turn  eagerly  to  the  Works  of  Gyp  as  to,  perhaps, 
the  only  surviving  authority  on  the  confused  habits  of  the 
close  of  the  nineteeth  century,  these  notes  will  be  absolutely 
invaluable.  Antiquaries  will  be  enabled  to  reconstruct  from 
them,  in  great  detail,  those  curious  fossil  forms,  "  le  Mari  de  la 
Femme  qui  aime  la  Chasse,"  "  Celui  qui  6tait  beau  en  1870," 
and  above  all  "  le  Gratin."  For  the  moment,  where  the  interest 
in  these  moribund  varieties  is  not  so  acute,  the  snippiness  of 
Gyp's  revelations  is  a  little  vexing.  "  Sportmanomanie  "  is  less  a 
book  than  almost  an3rthing  else  which  the  charming  writer  has 
given  us.  It  accentuates  a  certain  tendency  which  she  had 
shown  to  dedicate  her  talent  to  purely  journalistic  uses.  In  fact, 
"Sportmanomanie  "  is  hardly  a  production  ;  it  is  a  portfolio  of 
copious  notes  and  sketches,  collected  in  the  interests  of  that 
great  novel  of  society  life,  which  no  one  living  could  write  so 
well  as  Gyp  could,  and  which  we  are  beginning  to  fear  she  will 
never  take  the  trouble  to  compose. 

Another  curious  document  for  posterity  will  be  "  Israel " 
(E.  Flammarion);  but  I  am  bound  to  say  that  I  never  before 
found  the  charming  Gyp  so  difficult  to  read.  Gyp  is  nothing 
if  not  a  philosopher.  Underneath  her  sparkle  and  gaiety,  she 
is  the  keenest  of  ironical  observers,  and  what  her  irony  delights 
in,  and  portrays  with  the  most  cruel  sprightliness,  is  the  empti- 
ness of  an  elegant  existence.  But  there  have  not  been  signs 
wanting  that  the  insouciance  of  her  gaiety  is  abandoning  her,  and 
that  she  is  learning  to  take  life  bitterly.  A  Gyp  who  was  not 
laughing, what  ineffectuality  would  that  be !  Gyp  castigatridendo 
moreSf  and  the  very  crack  of  the  whip  lies  in  the  laughter.  In 
^'Israel,"  of  course,  she  scourges  the  Semite^rather  poor  game, 


664  COSMOPOLIS. 

I  think;  for  so  brilliant  a  satirist.  "  The  East  bows  low  before 
the  blast,  in  patient,  deep  disdain/'  and  to  disinterested 
observers  it  seems  as  though  books  like  this,  so  impotently 
angry,  so  undignified,  so  rancorous,  could  do  nothing  but 
harm  to  the  very  interests  which  they  chivalrously  seek  to 
defend.  However,  no  doubt  Gyp  and  the  Army — "  Thomme  de 
guerre,"  to  whom  she  dedicates  her  book — know  best !  Mean- 
while, even  anger  does  not  justify  a  creation  so  inartistically 
hideous  as  the  Comte  de  Cayenne,  who  is  represented  as  at 
the  very  top  of  Parisian  fashion,  and  whose  lang^ge,  manners, 
and  appearance  would  yet  certainly  close  every  drawing-room 
and  club  against  him,  though  he  were  as  rich  as  golden  Tagus. 
This  is  caricature,  O  adored  and  irascible  Gyp  !  Please  leave 
the  Semites  alone,  and  come  back  to  Chiffon  and  Loulou. 

There  is  no  love  lost,  I  am  afraid,  between  Gyp  and 
M.  Edouard  Rod,  although  I  am  sure  that  the  impertinences 
of  "  Un  Rat6 "  must  long  ago  have  been  forgiven.  But  we 
pass  from  lively  to  severe,  when  we  turn  to  the  critic's 
important  "  Essai  sur  Goethe  "  (Perrin).  M.  Rod  has  become 
so  closely  identified  with  novel-writing  that  we  have  some 
little  difficulty  in  remembering  that  his  earliest  adventures 
were  in  literary  criticism.  He  lectured  on  Goethe  at  Geneva 
jn  1888,  and  published  about  that  time  some  very  enthusiastic 
articles.  He  returns  to  the  theme,  but  in  a  spirit  somewhat 
more  tempered  by  reserves,  and  his  new  book  is  a  sober 
outline  of  the  movement  of  the  genius  of  Goethe.  For  my 
own  part,  1  find  it  agreeable  as  well  as  useful  to  have  a  clear 
path  cut  through  the  immense  forest  of  German  commentary 
which  makes  the  author  of  "  Werther  "  almost  unapproachable. 
M.  Rod  is  always  grave,  always  earnest,  always  lucid,  and  he 
presents  the  hackneyed  figures  and  books  in  a  new  light, 
without  any  paradoxical  extravagance.  That  the  French  mind 
will  ever  be  greatly  attracted  to  Goethe,  or  clairvoyant  in 
comprehending  him,  is  not  likely.  M.  Rod  is  aided,  perhaps, 
by  the  accident  that  he  is  Swiss.  But  the  great  value  of  the 
essay  is  that  it  is  the  attempt  by  a  practised  thinker  to  speak  of 
the  German  poet  as  if  a  century  of  laudation  and  denigration 
had  not  blurred  our  conception  of  his  features. 
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Among  the  elements  of  Goethe's  literary  character  which  are 
brought  out  by  this  able  volume,  one,  on  which  M.  Rod  does 
not  particularly  dwell,  is  the  curious  fact  that  this  writer,  the 
bulk  of  whose  work  is  so  colossal,  and  his  fame  so  far- 
spreading,  was  an  amateur  in  his  methods.  And,  in  connec- 
tion with  this,  the  mode  in  which  Goethe  took  up  his  principal 
works  and  dropped  them,  only  to  resume  them  at  long 
intervals  and  gradually  complete  them  all^  is  highly  unusual. 
The  only  counterpart  to  it  that  one  remembers  is  Chateaubriand, 
who  had  the  nucleus  of  all  his  books  in  his  portfolio  from 
early  youth.  In  each  case  there  seems  to  have  been  an 
instinctive  impression  that  life  would  be  extremely  prolonged, 
that  there  would  be  plenty  of  time  for  resumed  composition. 
In  each  case  the  man  is  not  clearly  seen,  except  in  a  general 
view  of  all  his  works,  which  are,  in  fact,  fragments  of  a  whole. 
M.  Rod  is  very  happy  in  dealing  with  the  Memoirs  of  Goethe, 
as  being  a  sort  of  semi-liquid  medium  fusing  the  more  solid 
writings  into  one  "  arranged  history  "  of  the  author's  mind. 

The  genius  of  M.  Rod  moves  more  easily  in  the  philosophical 
than  in  the  aesthetic  direction.  In  his  novels,  where  there  is 
so  much  evidence  of  reflection,  the  visual  part  is  always 
greatly  reduced.  This  is,  naturally,  still  more  marked  in  his 
criticism,  and  the  only  charge  one  can  bring  against  this 
eminently  clear  and  bright  examination  of  Goethe  is  the  total 
neglect  of  the  formal  side.  M.  Rod,  I  fancy,  is  indifferent  to 
form  and  technique,  and  what  interests  him  in  such  a  poet  as 
Goethe  is  solely  the  concatenation  of  ideas  and  the  psychology. 
Had  M.  Rod  possessed  no  knowledge  of  German,  aqd  had 
he  worked  at  an  absolutely  accurate  translation  of  the  poems 
of  Goethe,  he  might  have  produced,  with  the  help  of  a  good 
history  of  German  literature,  the  essay  before  us.  But  his 
method  leaves  his  treatment  of,  let  us  say,  the  "Roman 
Elegies"  singularly  cold.  On  the  other  hand,  nothing  M.  Rod 
has  written  surpasses  his  masterly  comparison  of  the  Tasso 
of  Goethe  with  the  author  of  the  "  Gerusalemme,"  as 
modern  research  has  revealed  him. 

The  monograph  on  "  Racine,"  by  M.  Gustave  Larroumet 
(Hachette  et  Cie)  has  long  been  expected,  and  is  gratefully 
received.     It  proves  to  be  oqe  of  the  niost  successful  volumes 
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in  M.  Jusserand's  series  of "  Les  Grands  Ecrivains  Fran9ais,"  in 
which  anything  approaching  failure  has  been  rare.  In  previous 
work,  M.  Larroumet  has  exemplified  his  peculiar  talent  in 
summarising  and  resuming  the  labours  of  others  in  classic 
fields ;  he  has  taught  us  the  latest  lessons  to  be  learned,  for 
instance,  from  Molifere  and  from  Marivaux,  Now  he  turns  to 
the  noble  poet  in  whom  purity  and  elevation  of  style  reach, 
among  the  moderns,  perhaps  their  summit.  M,  Larroumet  has 
displayed  his  accustomed  skill  in  turning  to  account  all  the 
new  light  that  recent  criticism,  from  Marty- La veaux  onwards, 
has  thrown  on  the  figure  of  Racine  since  it  emerged  from  the 
temporary  obscurity  into  which  the  prejudice  of  romanticism, 
and  in  particular  the  strange  injustice  of  Sainte-Beuve,  plunged 
it.  There  never  was  a  moment  since  his  own  day,  when 
Racine  stood  so  high  with  the  best  critics  as  he  does 
now. 

If  the  French  have  reasons,  here  and  there  in  our  literature, 
to  envy  us,  we  have  certainly  the  right  to  gaze  back  with  long- 
ing eyes  at  Racine.  It  was  towards  such  a  figure  that,  for  a 
hundred  and  twenty  years,  from  Dryden  to  Erasmus  Darwin, 
we  in  England  were  straining,  but  without  ever  approaching 
success.  That  purity  and  reticence,  that  graceful  and  yet 
energetic  fluidity,  that  sober  precision  in  beauty,  for  which 
Racine  is  pre-eminent,  how  humiliating  is  the  absence  of  these 
in  all  that  we  did — often  so  eloquently  and  so  intelligently — 
between  1660  and  1780  !  Racine  remains,  the  witness  that 
cannot  be  put  by,  showing  that  it  was  the  highest  sort  of 
personal  genius,  and  not  a  different  set  of  theories,  which  our 
Otways  and  Addisons  and  Goldsmiths  lacked  to  raise  them  to 
the  absolute  pinnacle  of  the  noble  style  in  classic  poetry.  It  is 
as  vain  for  us  to  put  our  best  against  him,  as  for  the  French  to 
put  their  best  against  Shakespeare.  The  poetry  of  selection,  in 
the  various  literatures  of  Europe,  rises  to  Racine  and  can  go 
no  further. 

The  ease  and  suppleness  with  which  Racine  moves  in  the 
harness  of  his  restricted  ^'ocabulary  is  extraordinary.  Not 
Pope  can  make  words  do  more,  and  he  has  a  command  over 
the  heart,  and  a  magic  of  melody  and  charm  which  leave  Pope 
panting  far  behind.     Matthew  Arnold  selected  a  little  posy  of 
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quotations  which  imperatively  cry  out  to  our  senses  that  we 
are  standing  on  holy  ground.  Arnold  was  deaf  to  Racine  to 
the  end,  but  I  have  always  wished  that  I  might  add  to  his 
minute  miracles  of  poetry — 

"  D'ou  vient  qu'eii  m'ecoutant  vos  yeiix,  vos  tristcs  yciix, 
Avec  de  lon^s  regards  se  tournent  vers  Ics  cieiix." 

The  injustice  of  so  much  English  criticism  of  Racine  is  only 
to  be  accounted  for  by  an  insensibility  to  his  peculiarly  French 
order  of  imagination.  With  Corneille  there  is  no  doubt  that 
our  national  spirit  has  much  more  in  common.  Between 
Dryden  and  Corneille  the  difference  is  one  of  degree  more 
than  of  quality,  but  in  all  the  long  and  splendid  roll  of  our 
poets  we  have  not  possessed  one  who  is  of  the  same  family  as 
Racine.  He  is  the  classical  poet  par  excellence ;  he  is  the  one 
European  writer  in  whom  the  formular  style  in  serious  verse 
has  exactly  contrived  to  suit,  at  all  points,  a  commanding 
personal  genius. 

The  success  of  M.  Remy  de  Gourmonf  s  ''Livredes  Masques," 
a  series  of  little  caustic  essays  on  living  men  of  letters^  with 
vivid  mask-portraits  designed  by  M.  Vallotton,  has  induced 
him  to  repeat  his  experiments.  The  worst  that  can  be  said  of 
'' Le  II"*"  Livre  des  Masques"  {Mcrcure  de  France)  is  that  it 
suffers  from  the  fact  that  the  most  amusing  masks  were  naturally 
chosen  to  illustrate  its  predecessor.  There  are  a  few  personages 
of  wide  reputation — M.  Maurice  Barrfes,  the  Goncourts,  Hello 
— but  as  a  rule  the  masks  are  taken  from  faces  very  newly 
come  to  court.  M.  Remy  de  Gourmont  belongs  to  the  school 
which  holds  that  there  are  no  principles  in  art  and  that  there 
must  be  no  models,  that  every  writer  should  be  a  law  to 
himself,  and  that  a  work  exists  only  by  the  emotion  which  it 
gives  to  us.  He  does  not  believe  in  criticism,  but  only  in 
"  psychological  or  literary  analysis."  *'  Old  lamps  for  new  !  " 
but  the  light  seems  to  us,  when  it  is  a  light,  to  shine  out  of  his 
fantastic  lantern  much  as  it  did  from  the  discarded  candle- 
sticks of  Sainte-Beuve  and  Paul  de  St.  Victor.  There  is  much 
that  is  learned,  much  that  is  acute,  not  a  little  that  is  highly 
exasperating,  in  M.  de  Gourmont's  summary  dicta  on  books 
and  men.  But  his  two  "  Livres  des  Masques  "  are  exceedingly 
valuable  to  anyone  who  wishes  to  seize  the  point  of  view  of 
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the  most  intelligent  of  the  "arbitrary  young  gents"  who  direct 
literary  opinion  in  Paris  to-day. 

Among  these  men  of  the  new  school  the  philosopher  is  M, 
Henri  Mazel,  whose  remarkable  contribution  to  sociology, 
"  La  Synergie  Sociale/'  has  introduced  his  name  to  the  thinkers 
of  Europe.  M.  Mazel  has  returned  from  his  metaphysical  ex- 
cursions to  imaginative  literature,  and  has  published  a  number 
of  curious  experimental  dramas,  symbolical  or  reflective,  in 
which  vast  figures  are  seen  in  shadowy  battalions  to  flit  across 
a  superhuman  stage.  In  the  latest  of  these,  "  L'H6r6siarque" 
(Mercure  de  France)^  M,  Mazel  is  somewhat  more  concrete 
than  in  earlier  works,  where  simplification,  the  theory  of 
broad  lines  and  huge  masses,  has  been  carried  a  little  too  far. 
Of  M.  Mazel's  talent  there  can  be  no  question,  but  I  am  forced 
to  look  upon  his  dramatic  writings  as  still  in  the  experimental 
order.  It  will  be  very  interesting  to  see  what  will  come  of 
all  his  intensity  and  logic  applied  to  the  art  of  dramatic 
composition,  where  we  are  accustomed  to  expect  success  to  be 
intuitive  and  almost  accidental. 

M.  Henry  D.  Davray,  who  is  distinguished  for  his  instructed 
sympathy  with  English  letters,  has  prepared  an  excellent 
translation  of  Mr.  George  Meredith's  "Essay  on  Comedy," 
with  a  solid  and  graceful  introduction  by  Mr.  Arthur  Symons 
(Mercure  de  France),  M.  Davray  has  prefixed  a  biographical 
preface  of  his  own,  which  will  help  to  present  our  great  living 
writer  to  French  readers.  He  has  added,  too,  a  bibliography, 
which,  however,  is  in  need  of  the  very  closest  revision,  in 
matters  of  fact  as  well  as  of  spelling.  France  knows,  as  yet, 
too  little  of  a  writer  singularly  adapted,  by  his  spirit  and  atti- 
tude, to  captivate  French  taste.  What  the  rare  existing  French 
translations  of  Mr.  Meredith's  novels  may  be  like,  I  know  not, 
but  I  observe  with  dismay  that  they  are  described  as  "  adapta- 
tions." If  M.  Davray  would  transmute  "The  Egoist"  with 
exactitude  into  French  which  should  reproduce  the  original, 
phrase  for  phrase,  he  would  deserve  well  of  the  republic  of 
letters,  but  it  would  be  no  light  task.  For  M.  Davray's  intelli- 
gent efforts  to  acquaint  his  countrymen  with  the  movement  of 
English  literature.  Englishmen  and  Frenchnien  alike  must  be 
much  his  debtors^ 
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There  lies  on  my  table  a  volume  of  coquettish  prettiness 
without  and  within,  where  the  feminine  charm  of  the  eight- 
eenth century  seems  to  be  caught  as  in  a  puff-box.  The 
outside  is  "  fretted  with  flowers  and  fleece  of  gold/'  as  one  of 
our  own  mediaeval  poets  said,  and  the  inside  is  adorned  with 
engraved  portraits  of  delicious  women  who  smile  at  us  from 
kind  and  witty  eyes.  It  is  the  "  Quelques  Salons  de  Paris  au 
XVIU'Siecle^of  Mary  Summer  (L.  H.  May),  in  which  the 
stories  of  ten  famous  conjunctions  of  Parisian  society  are  re- 
told in  a  very  graceful  way.  "  Mary  Summer,"  I  believe,  is 
the  pseudonym  of  an  accomplished  lady,  Madame  P.  E. 
Foucaux,  widow  of  the  wpll-known  Orientalist.  She,  like  her 
husband,  has  written  on  Indian  themes,  but  her  speciality  is 
French  society  in  the  eighteenth  century.  Several  of  her 
subjects  are  familiar  to  us  all,  such  as  Mme.  Necker  and 
Mile,  de  Lespinasse,  but  the  oflf-told  tale  is  here  freshly 
summarised.  Others  are  little  known,  such  as  that  lively 
botirgeoisc  Mme.  Doublet  de  Persan,  and  the  unhappy  ladies  de 
Sainte  Amaranthe.  No  reading  is  more  delicately  melancholy 
than  the  chronicles  of  these  salons,  with  their  fragile  and 
ephemeral  beauty  fading  faster  than  a  rose. 

Several  of  those  links  which  bind  us  with  the  past,  and  for- 
bid us  to  forget  the  vanished  faces,  have  drawn  us  this  spring 
towards  Renan,  towards  Victor  Hugo,  towards  Lamennais.  M. 
Berthelot  has  collected  the  "  Correspondance  "  (Calmann  L6vy) 
which  passed  between  himself  and  Renan  between  1847  ^"^ 
1892.  The  executors  of  Victor  Hugo,  continuing  the  volume 
which  I  reviewed  in  Cosmopolis  last  year,  have  brought  the 
collection  of  the  poet's  letters  (Calmann  L6vy)  down  to  a  year 
or  two  before  his  death.  The  letters  of  Lamennais  to  Mont- 
alembert  (Perrin)  have  been  edited  in  a  single  volume  by  M, 
Eugfene  Forgues,  who  thus  completes  his  life-long  labour  of 
illuminating  the  work  and  character  of  the  author  of  "  Paroles 
d'un  Croyant."  In  this  mass  of  correspondence,  all  of  it  of  an 
unusually  high  order,  the  letters  of  Renan  appear  to  me  the  most 
attractive  to  the  general  reader.  M.  Berthelot  enjoyed,  as  is 
well  known,  the  philosopher's  constant  intimacy,  and  these 
letters,  therefore,  were  written  only  when  one  friend  or  the 
other  was  absent  from  Paris.     It  was  Renan  who  travelled  most 
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and  itiade  the  more  romantic  journeys.  Under  the  excitement 
of  travel  in  the  cradle-land  of  civilisation,  the  rapidity  with 
which  the  mind  of  Renan  developed  was  astonishing.  It  was 
like  the  eclosion  of  a  starved  plant  transferred  to  a  hot-bed. 
This  evolution  of  intellectual  character  is  closely  mirrored  in 
the  letters  from  Italy  in  1849,  and  in  those  from  Syria  in  18O0, 
which  form,  in  my  judgment,  the  most  delightful  passages  in 
the  book. 

Constant  warnings  against  excessive  prolongation  of  the 
posthumous  activity  of  Victor  Hugo  have  led  his  executors  to 
compress  within  almost  symbolic  limits  the  gigantic  mass  of 
his  later  correspondence.  In  what  remains,  he  is  revealed  to 
us  majestic  and  benevolent,  plausible,  and  of  an  Olympian 
amiability.  We  form  an  image  of  a  man  of  genius  so  admir- 
ably trained  in  temper  that  he  became  like  one  of  the 
clever  mechanisms  put  up  at  railway  stations  ;  a  stranger  had 
nothing  to  do  but  to  drop  his  homage  into  the  letter-box,  and 
the  poet  automatically  returned  a  paper  of  sweetmeats.  And 
yet  not  quite  automatically,  because  it  was  part  of  his  unweary- 
ing cleverness  that  he  took  care  exactly  to  gild  or  colour  his 
exquisite  saccharine  to  the  rank  and  talent  of  the  recipient. 

The  novel,  properly  so  called,  seems  to  be  in  a  curiously 
somnolent  condition  in  France.  There  exist,  of  course,  the 
regular  favourites  of  the  public,  a  band  which  every  year 
diminishes,  and  those  novelists  continue  to  produce  what  is 
expected  of  them.  But  they  have  no  following,  and  all  below 
their  level,  which  is  not  of  an  imbecile  mediocrity,  is  written 
by  young  men  who  seem  to  be  still  in  the  experimental  stage, 
and  not  to  have  discovered  their  medium.  Among  these 
newest  men,  the  one  obvious  and  recurrent  influence  is  that  of 
M.  Maurice  Barrfes,  whose  theories  they  have  all  adopted  in 
one  way  or  another,  and  who  has  directed  them,  with  implac- 
able resolution,  to  the  "culte  du  Moi."  The  result  is  a 
perfect  fungus-growth  of  unabashed  egotism,  and  a  multitude 
of  books,  which,  under  the  guise  of  a  minute  psychological 
study  of  the  individual,  represent  the  emotions  of  the  youth  of 
the  period,  marooned,  a  spiritual  Robinson  Crusoe,  on  the 
desolate  reef  of  his  Ego.    ''The  islands  feel  the  enclasping 
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flow,"  as  Matthew  Arnold  said,  but  we  cannot  discover  the 
"  lovely  notes  from  shore  to  shore."     Indeed,  I  do  not  know 
that  the  history  of  literature  has  anything  much  more  ugly  to 
show  us  than  the  monographical  novel  as  practised  by  the 
latest  and  most  ingenious  Parisian  psychologists.     One  among 
them,  M.  Albert  JuhelI6,  has  achieved  a  certain  success  with 
"  La  Crise  Virile "  (Mercure  de  Paris),  the  talent  of  which   I 
should  be  the  last  to  deny.     The  subject,  as  its  title  suggests, 
is  the  coming  of  age  of  a  young  man.     He  is  represented  as 
the  typical  common-place  person  of  to-day,  very  egotistical, 
very  anxious  to  arrive,  yet  terribly  fatigued   and   devoid   of 
energy,  exquisitely  acute  in  sensation,  destitute  of  every  species 
of    faith,   sensibility,  and  passion.      Over  the   soul   of    this 
mediocrity  M.  Juhell6  peers  with  his  microscope,  noting  the 
minutest  phenomena  in  its  evolution.      The   penetration   of 
certain  of  his  observations,  the  patient  analysis,  the  mechanism 
and  logic  of  it  all,  are  extraordinary ;  and  the  author  tells  us 
that  he  will  be  incensed  if  his  readers  take  "  La  Crise  Virile" 
as  a  mere  work  of  diversion.     Well,  I  can  truthfully  say  that, 
although  I  acknowledge  the  intellectual  aim  in  it,  I  have  not 
presumed  to  be  diverted.     But  this  ''  culte  du  Moi "  has  surely 
reached  proportions  which  M.  Barrfes  never  anticipated. 

It  would  be  almost  an  impertinence  for  me  to  review  the 
books  of  the  spring  season,  and  to  omit  M.  Zola's  "  Paris  " 
(Charpentier).  Yet  there  is  something  about  the  vastness  and 
reverberation  of  M.  Zola's  fame  now,  which  makes  it  strangely 
unexhilarating  to  write  about  him.  It  is  like  reviewing  the 
precession  of  the  equinoxes  or  the  conduct  of  the  Punic  Wars, 
to  say  what  one  thinks  about  such  a  book  as  this.  Any  poor 
little  expression .  of  opinion  must  be  no  more  than  a  drop  in 
the  oceans  of  crude  thought  and  empty  language  which 
have  already  rolled  their  billows  over  it.  We  are  stunned  by 
the  celebrity  of  M.  Zola  ;  he  is  like  the  Sultan  or  Mr.  Kruger. 
If,  however,  one  forces  one's  self  to  imagine  that  "Paris"  is 
just  a  novel  like  other  novels,  one  has  to  confess  that  it  opens 
as  a  living  book,  and  steadily  ossifies  to  the  end,  when  it  is 
finally  discovered^  motionless,  dead-cold,  a  mass  of  worn-out 
machinery.  For  a  long  time  past  there  has  been  a  growing 
tendency  to  this  phenomenon  in  all  that  M,  Zola  produces  of 
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any  magnitude.  It  was  extremely  marked  in  "  La  Debacle," 
it  spoiled  a  useful  guide-book  in  "  Rome  "  ;  but  never  before 
was  it  so  strangely  patent  as  it  is  in  "  Paris."  M.  Zola  seems 
now  to  have  mastered  the  secret  of  beginning  his  books  with  a 
living  idea,  and  finishing  them  by  a  mechanical  formula. 

All  the  tricks  of  his  method  grow  upon  him  distressingly. 
He  is  the  victim  of  his  own  astounding  talent.  No  character 
is  now  ever  introduced  without  having  a  ticket  round  its  neck, 
and  when,  in  the  microcosm,  its  turn  comes  to  be  revealed  to 
us  again  for  a  moment,  the  writer  invariably  stops  to  read  that 
ticket  aloud  to  us.  The  three  incredibly  vigorous  and  virtuous 
sons  of  Guillaume,  for  instance,  are  always  discovered  at  work 
on  precisely  the  same  tasks  ;  the  result  of  the  accident  to  the 
little  dressmaker  is  never,  on  a  single  occasion,  spared  to  us. 
It  is  a  very  curious  thing  that  a  talent  so  large  as  that  of  M. 
Zola,  and  still  capable  of  filling  with  brilliant  sketches  so  wide 
a  canvas,  should  be  capable  of  such  dead  and  horny  stufif  as 
forms  the  last  hundred  pages  of  "  Paris."  The  great  scene  of 
the  anarchical  attempt  upon  the  basilica  of  the  Sacr6-Cceur  is  fit 
to  make  an  angel  weep,  it  is  so  badly  done.  We  have  but  to 
compare  it  with  the  strictly  analogous  scene  of  the  blowing-up 
of  Duvillard's  house  at  the  beginning  of  the  story,  to  be  brought 
face  to  face  with  the  paradox  of  M.  Zola's  inequality  as  a 
craftsman.  This  latter  page  is  admirably  felt  and  seen.  My 
own  theory  is  that  what  now  destroys  M.  Zola's  novels  regu- 
larly, book  after  book,  is  the  intolerable  strain  he  puts  upon 
his  invention  to  lead  up  and  up  to  a  tremendous  climax.  He 
simply  cannot  do  it ;  half  way  through  he  breaks  down  under 
the  tension,  and  the  habit  of  novel-writing,  that  amazing 
mechanism  which  he  has  built  up  around  him,  carries  him  on 
to  the  end  by  the  impetus  of  its  own  weight,  long  after  all  vital 
warmth  has  ceased  to  glow  at  the  heart  of  it.  It  is  really  a 
mercy  that  these  stories  do  end  at  all  ;  they  might  go  on  for 
ever  and  ever,  like  the  train  at  the  close  of  "  La  B6te  Humaine." 

Few  books  tire  the  reader  so  much  as  those  of  M.  Huys- 
mans,  and  yet  there  are  few  that  one  would  be  so  unwilling  to 
pass  without  reading.  He  carries  absence  of  construction  to  a 
fine  art ;  his  effects  are  all  obtained  by  stippling  with  innumer 
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able  dots  of  detail ;  less  and  less  he  tells  a  story  ;  and  he  has 
a  style,  loaded  with  epithet,  which  never  lifts  him  off  his  feet 
for  a  moment.  Nevertheless,  to  miss  one  of  his  books  would 
be  an  intellectual  calamity.  He  has  led  us,  his  faithful  readers, 
a  strange  dance  from  "  Marthe  "  and  "  Les  Soeurs  Vatard,"  over 
the  dismal  hygienic  novels,  past  the  books  of  experiment  and 
awakening,  to  the  porch  of  the  Cathedral  of  Chartres.  But 
there  has  been  a  consistent  thread  running  through  what 
seemed  so  incoherent.  Each  new  volume  has  illustrated  the 
past  books  of  M.  Huysmans,  and  now  that  he  is  almost  a  monk, 
his  old,  unlovely  stories  take  their  interpretation  and  their 
place.  We  see  that  from  the  very  first  he  has  inwardly  possessed 
an  exquisite  soul,  so  deeply  affronted  and  wounded  by  the  im- 
purities of  the  world  that  it  could  do  nothing  but  babble  of 
the  horror  of  them.  Faith  has  gradually  come  to  him,  and 
calmed  him  ;  after  a  spasm  of  pessimism  "  A  Rpbours,"  and  a 
dismal  halt  on  the  edge  of  nothingness  "  En  Rade,"  he  began 
to  step  from  "  La-Bas  "  up  to  heavenly  things,  and,  being  still 
"  En  Route,"  now  pauses  to  pour  forth  his  orisons  on  the  steps 
of  "  La  Cath6drale  "  (P.  V.  Stock).  When  we  hear- from  him 
next,  the  monastery  doors  are  to  have  closed  behind  him. 

This  odd  book  is  nothing  but  a  series  of  subtle  descriptive 
essays,  dark  pearls  strung  on  a  thread  of  pious  self-analysis. 
Between  La  Trappe  and  Solesmes,  between  the  mystical  past 
and  the  uncertain  future,  Durtal  halts  for  a  season  in  front  of 
the  incomparable  church  of  Our  Lady  at  Chartres,  and 
indulges  to  the  full  his  rapturous  pleasure  in  the  allegorical 
and  Gothic  imagery  of  which  it  is  built  up.  M.  Huysmans 
has  cultivated  the  practice  of  description  by  cumulation  until 
he  has  not  a  living  rival  in  it.  The  extraordinary  vision  of  the 
crypt,  and  the  scene  of  the  communion  there,  is  but  the  first 
of  numerous  masterpieces  of  this  kind  which  occur  in  the  new 
book.  But  sometimes  he  leaves  the  Cathedral  precincts  in  his 
passionate  search  for  symbolism  ;  and  how  naively  he  then 
treats  what  he  seeks  we  may  see,  almost  with  a  smile,  in  his 
conduct  of  the  mystic  order  of  flowers  in  Mme.  Bavoil's 
garden. 

In  Chartres,  Durtal  possesses  two  friends,  the  abb6  G6vresin 
and  the  abb6  Plomb.    The  pious  bonne  of  the  former,  Mme. 
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Bavoil,  with  her  incessant  "  notre  ami/'  presents  the  sole  faint 

touches  of  humour  which  disturb,  in  this  most  serious  work, 

the  hierarchies  of  architecture  and  the  tropology  of  gems.   The 

detachment  from  earthly  interests  is  absolute,  and  unless  the 

mind  of  the  reader  is  touched  with  spiritual  curiosity,  and 

accepts  without  a  murmur  the  strange  attitude  of  the  hero, 

he    may   as   well   put-  down    "La  Cath6drale"  at  once,  for 

it    has    nothing     to      give    him.        But     to     an     impartial 

student   of   the   soul    it   is   full    of    beauty,    intellectual   and 

phenomenal,     and     nothing     in     it     is     said    or    thought 

loosely  or  idly.    The  very  preciosity  of  the  style,  which  is 

sometimes  almost  as  much  burdened  by  richness  as  that  of 

Pater,  results  from  the  intense  preoccupation  of  the  writer  not 

to  wrap  up  his  thought  in  worn-out  language.     The  good 

things  in  "  La  Cath6drale  "  would  make  a  volume  half  as  large 

as  the  original.     "The  Renaissance  drove  the  Paraclete  to 

flight  by  a  mortal  sin  in  stone  " — how  excellent  that  is  !    And 

the  book  is  studded  with  aphorisms  no  less  acute.     In  pure 

art-criticism  nothing  M.  Huysmans  has  written  is  better  than 

the- interpolated  essay  on  Angelico's  "Coronation  of  the  Virgin,' 

with  which  may  be  contrasted  the  ingenious  and  paradoxical 

dissertation  on  the  German  Primitives  collected  at  Cologne. 

Through  it  all,  the  reader  constantly  stops  to  ask  himself,  But 

what  is  really  M.  Huysmans'  itat  cVdme  ?     Is  he  truly  and 

intimately  persuaded  of  the  sanctity  of  Mary  Margaret  of  the 

Angels,  who  never  quenched  her  thirst  except  with  slops,  and 

of  the  grotesque  St.  Lydwine  of  Schiedam  ?      How  does  the 

intensely  modern,  luminously  sceptical  brain  of  the  Parisian 

M.  Huysmans  assimilate  all  this  indigestible  food  ?     Does  his 

faith  accept  the  nonsense  of  it,  the  degrading  puerility,  as  a 

discipline  which  it  uses  to  humiliate  intellectual  pride  ?    Or  is 

there  an  unconscious  insincerity,  a  determination  of  the  will  to 

believe,   because   it   is   impossible  ?    There  seems  as  yet  no 

answer  to  these  questions  ;  perhaps  "  L'Oblat "  will  illuminate 

them. 

Edmund  Gosse. 


THE.  CELTIC   ELEMENT  IN 
LITERATURE. 


I. 

Ermest  Renan  described  what  he  held  to  be  Celtic  characteris- 
tics in  "  The  Poetry  of  the  Celtic  Races."  "  No  race  communed 
so  intimately  as  the  Celtic  race  with  the  lower  creation,  or 
believed  it  to  have  so  big  a  share  of  moral  life."  The  Celtic 
race  had  "a  realistic  naturalism,"  "a  love  of  nature  for  herself,  a 
vivid  feeling  for  her  magic,  commingled  with  the  melancholy 
a  man  knows  when  he  is  face  to  face  with  her,  and  thinks 
he  hears  her  communing  with  him  about  his  origin  and  his 
destiny."  "  It  has  worn  itself  out  in  mistaking  dreams  for  reali- 
ties," and  "  compared  with  the  classical  imagination  the  Celtic 
imagination  is  indeed  the  infinite  contrasted  with  the  finite." 
"  Its  history  is  one  long  lament,  it  still  recalls  its  exiles,  its 
flights  across  the  seas."  "  If  at  times  it  seems  to  be  cheerful,  its 
tear  is  not  slow  to  glisten  behind  the  smile.  •  Its  songs  of  joy 
end  as  elegies  ;  there  is  nothing  to  equal  the  delightful  sadness 
of  its  national  melodies."  Matthew  Arnold,  in  "  The  Study  of 
Celtic  Literature,"  has  accepted  this  passion  for  nature,  this 
imaginativeness,  this  melancholy,  as  Celtic  characteristics,  but 
has  described  them  more  elaborately.  The  Celtic  passion  for 
nature  comes  almost  more  from  a  sense  of  her  "  mystery"  than 
of  her  "beauty,"  and  it  adds  "charm  and  magic"  to  nature,  and 
the  Celtic  imaginativeness  and  melancholy  are  alike  "a  passion- 
ate, turbulent,  indomitable  reaction  against  the  despotism  of 
fact."  The  Celt  is  not  melancholy,  as  Faust  or  Werther  are 
melancholy,  from  "  a  perfectly  definite  motive,"  but  because  of 
something  about  him  "unaccountable,  defiant  and   titanic." 
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How  well  one  knows  these  sentences,  and  how  well  one 
knows  the  passages  of  prose  and  verse  which  he  uses  to  prove 
that  wherever  English  literature  has  the  qualities  these  sen- 
tences describe,  it  has  them  from  a  Celtic  source.  Though 
I  do  not  think  any  of  us  who  write  about  Celtic  things 
have  built  any  argument  upon  them,  it  is  well  to  consider  them 
a  little,  and  see  where  they  are  helpful  and  where  they  are 
hurtful.  If  we  do  not,  we  may  go  mad  some  day,  and  the 
enemy  of  Celtic  things  root  up  our  rose  garden  and  plant  a 
cabbage  garden  instead. 

I  am  going  to  make  a  claim  for  the  Celt,  but  I  am  not  going 
to  make  quite  the  same  claim  that  Ernest  Renan  and  Matthew 
Arnold  made.  Matthew  Arnold,  and  still  more  Ernest  Renan, 
wrote  before  the  activity  in  the  study  of  folk-lore  and  of  folk 
literature  of  our  own  day  had  begun  to  give  us  so  many 
new  ideas  about  old  things.  When  we  talk  to-day  about  the 
delight  in  nature,  about  the  imaginativeness,  about  the 
melancholy  of  the  Celt,  we  cannot  help  thinking  of  the  delight 
in  nature,  of  the  imaginativeness,  of  the  melancholy  of  the 
makers  of  the  Icelandic  Eddas,  and  of  the  Kalavala,  and  of 
many  other  folk  literatures,  and  we  soon  grow  persuaded  that 
much  that  Matthew  Arnold  and  Ernest  Renan  thought  wholly 
or  almost  wholly  Celtic  is  of  the  substance  of  the  minds  of  the 
ancient  farmers  and  herdsmen.  One  comes  to  think  of  the 
Celt  as  an  ancient  farmer  or  herdsman,  who  sits  bowed  with 
the  dreams  of  his  unnumbered  years,  in  the  gates  of  the  rich 
races,  talking  of  forgotten  things.  Is  the  Celt's  feelirfg  for 
nature,  and  for  the  "  lower  creation,"  one  of  those  forgotten 
things  ?  Because  we  have  come  to  associate  the  ancient 
beliefs  about  nature  with  "  savage  customs "  and  with  books 
written  by  men  of  science,  we  have  almost  forgotten  that  they 
are  still  worth  dreaming  about  and  talking  about.  It  is  only 
when  we  describe  them  in  some  language,  which  is  not  the 
language  of  science,  that  we  discover  they  are  beautiful. 

II. 

Once  every  people  in  the  world  believed  that  trees  were 
divine,  and  could  take  a  human  or  grotesque  shape  and  dance 
among  the  shadows  of  the  woods  ;  and  deer,  and  ravens  and 
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foxes,  and  wolves  and  bearS;  and  clouds  and  pools,  almost 
all  things  under  the  sun  and  moon,  and  the  sun  and  moon, 
not  less  divine  and  changeable  :  they  saw  in  the  rainbow  the 
still  bent  bow  of  a  god  thrown  down  in  his  negligence  ; 
they  heard  in  the  thunder  the  sound  of  his  beaten  water- 
jar,  or  the  tumult  of  his  chariot  wheels  ;  and  when  a  sudden 
flight  of  wild  duck,  or  of  crows,  passed  over  their  heads, 
they  thought  they  were  gazing  at  the  dead  hastening  to  their 
rest ;  while  they  dreamed  of  so  great  a  mystery  in  little  things 
that  they  believed  the  waving  of  a  hand,  or  of  a  sacred  bough, 
enough  to  trouble  far-off  hearts,  or  hood  the  moon  with 
darkness.  All  old  literatures  are  full  of  this  way  of  looking 
at  things,  and  all  the  poets  of  races,  who  have  not  lost  this 
way  of  looking  at  things,  could  have  said  of  themselves,  jis  the 
poet  of  the  Kalavala  said  of  himself,  "  I  have  learned  my 
songs  from  the  music  of  many  birds,  and  from  the  music  of 
many  waters."  When  a  mother  in  the  Kalavala  weeps  for 
a  daughter,  who  was  drowned  flying  from  an  old  suitor,  she 
weeps  so  greatly  that  her  tears  become  three  rivers,  and  cast 
up  three  rocks,  on  which  grow  three  birch  trees,  where  three 
cuckoos  sit  and  sing,  the  one  "  love,  love,"  the  one  "  suitor, 
suitor,"  the  one  "consolation,  consolation."  And  the  makers 
of  the  Sagas  made  the  squirrel  run  up  and  down  the  sacred  ash 
tree  carrying  words  of  hatred  from  the  eagle  to  the  worm,  and 
from  the  worm  to  the  eagle  ;  although  they  had  less  of  the  old 
way  than  the  makers  of  the  Kalavala,  for  they  lived  in  a  more 
crowded  and  complicated  world,  and  were  learning  the 
abstract  meditation  which  lures  men  from  visible  beauty, 
and  were  unlearning,  it  may  be,  the  impassioned  meditation 
which  brings  men  beyond  the  edge  of  trance  and  makes 
trees,  and  be^ists,  and  dead  things  talk  with  human  voices. 

The  Celts,  though  they  had  less  of  the  old  way  than  tlio 
makers  of  the  Kalavala,  had  more  of  it  than  the  makers  of  the 
Sagas,  and  it  is  this  that  distinguishes  the  examples  Matthew 
Arnold  quotes  of  the  Celts'  "  natural  magic,"  of  their  sense  of 
"  the  mystery  "  more  than  of  "  the  beauty "  of  nature.  When 
Matthew  Arnold  thought  he  was  criticising  the  Celts,  he  was 
really  criticising  the  ancient  religion  of  the  world,  the  ancient 

worship  of    nature  and  the  troubled   ecstasy  before  her,  the 
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belief  that  all  beautiful  places  are  haunted,  which  it  brought 
into  men's  minds.    The  ancient  religion  is  in  that  marvellous 
passage  from  the  Mabinogion  about  the  making  of  '*  Flower 
Aspect."     Gwydion    and    Math  made  her    "by  charms   and 
illusions"   "out  of  flowers."     "They  took  the   blossoms  of 
the  oak,  and  the  blossoms  of  the  broom,  and  the  blossoms 
of   the  meadow-sweet,  and   produced   from   them  a  maiden 
the  fairest  and  most  graceful  that  man  ever  saw ;   and  they 
baptized  her,  and  called  her  Flower  Aspect"  ;  and  one  finds 
it  in  the  not  less  beautiful  passage  about  the  burning  Tree, 
that  has    half  its  beauty  from  calling  up  a  fancy  of  leaves 
so  living  and  beautiful,  they  can   be  of  no  less  living  and 
beautiful  a  thing  than  flame  :  "  They  saw  a  tall  tree  by  the  side 
of  the  river,  one  half  of  which  was  in  flames  from  the  root  to 
the  top,  and  the  other  half  was  green  and  in  full  leaf."     And 
one  finds  it  very  certainly  in  the  quotations  he  makes   from 
English  poets  to  prove  a  Celtic  influence  in  English  poetry; 
in  Keats's  "  magic  casements  opening  on  the  foam  of  perilous 
seas  in  faerylands  forlorn  "  ;   in  his  "  moving  waters  at  their 
priest-like  task  of  pure  oblations  round  earth's  human  shore  "  ; 
in  Shakespeare's  "floor  of  heaven,"  "inlaid  with   patens  of 
bright  gold "  ;    and  in  his  Dido   standing  "  on  the  wild  sea 
banks,"  "  a  willow  in  her  hand,"  and  waving  it  in  the  ritual  of 
the  old  worship  of  nature  and  the  spirits  of  nature,  to  wave 
"her   love   to   come    again    to    Carthage."     And    his    other 
examples  have  the  delight  and  wonder  of  devout  worshippers 
among  the  haunts  of  their  divinities.    Is  there  not  such  delight 
and  wonder  in  the  description  of  Olwen  in  the  Mabinogion : 
"  More  yellow  was  her  hair  than  the  flower  of  the  broom,  and 
her  skin  was  whiter  than  the  foam  of  the  wave,  and  fairer  were 
her  hands  and  her  fingers  than  the  blossoms  of  the  wood- 
anemony  amidst  the  spray  of  the  meadow  fountains."     And 
is  there  not  such  delight  and  wonder  in — 

Meet  we  on  hill,  in  dale,  forest,  or  mead, 
By  paved  fountain  or  by  rushy  brook, 
Or  on  the  beached  margent  of  the  sea  ? 

If  men  had  never  dreamed  that  maidens  could  be  made  out 
of  flowers,  or  rise  up  out  of  meadow  fountains  and  paved 
fountains,  neither  passage  could  have  been  written.    Certainly, 
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the  descriptions  of  nature  made  in  what  Matthew  Arnold  calls 
"  the  faithful  way,"  or  in  what  he  calls  "  the  Greek  way,"  would 
have  lost  nothing  if  all  the  meadow  fountains  or  paved 
fountains  were  nothing  but  meadow  fountains  and  paved 
fountains.  When  Keats  wrote,  in  the  Greek  way,  which  adds 
lightness  and  brightness  to  nature  : 

What  little  town  by  river  or  sea-shore 
Or  mountain  built  with  quiet  citadel, 
Is  emptied  of  its  folk,  this  pious  morn  ; 

When  Shakespeare  wrote  in  the  Greek  way  : 

I  know  a  bank  wherc^on  the  wild  thyme  blows, 
Where  oxiips  and  the  nodding  violet  grows  ; 

When  Virgil  wrote  in  the  Greek  way  : 

Muscosi  fontes  et  somno  molHor  hcrba, 

and 

Pallentes  violas  et  summa  papavera  carpens 
Narcissum  et  florem  jungit  bene  olentis  anethi ; 

they  looked  at  nature  without  ecstasy,  but  with  the  affection  a 
man  feels  for  the  garden  where  he  has  walked  daily  and 
thought  pleasant  thoughts.  They  looked  at  nature  in  the 
modern  way,  the  way  of  people  who  are  poetical,  but  are  more 
interested  in  one  another  than  in  a  nature  which  has  faded  to 
•be  but  friendly  and  pleasant. 

III. 

Men  who  lived  in  a  world  where  anything  might  flow  and 
change,  and  become  any  other  thing  ;  and  among  great  gods 
whose  passions  were  in  the  flaming  sunset,  and  in  the  thunder 
and  the  thunder-shower,  had  not  our  thoughts  of  weight  and 
measure.  They  worshipped  nature  and  the  abundance  of 
nature,  and  had  always,  as  it  seems,  for  a  supreme  ritual 
that  tumultuous  dance  among  the  hills  or  in  the  depths  of 
the  woods,  where  unearthly  ecstasy  fell  upon  the  dancers, 
until  they  seemed  the  gods  or  the  god-like  beasts,  and  felt 
their  souls  overtopping  the  moon ;  and,  as  some  think, 
imagined  for  the  first  time  in  the  world  the  blessed  country  of 
the  gods  and  of  the  happy  dead.  They  had  imaginative 
passions  because  they  did  not  live  within  our  own  straight 
limits,  and  were  nearer  to  ancient  chaos,  every  man's  desire, 
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and  had  immortal  models  about  them.  The  hare  that  ran  by 
among  the  dew  might  have  sat  upon  his  haunches  when  the 
first  man  was  made,  and  the  poor  bunch  of  rushes  under  their 
feet  might  have  been  a  goddess  laughing  among  the  stars ;  and 
with  but  a  little  magic,  a  little  waving  of  the  hands,  a  little 
murmuring  of  the  lips,  they  too  could  become  a  hare  or  a 
bunch  of  rushes,  and  know  immortal  love  and  immortal  hatred. 

All  folk  literature,  and  all  literature  that  keeps  the  folk 
tradition,  delights  in  unbounded  and  immortal  things. 
The  Kalavala  delights  in  the  seven  hundred  yeai*s  that 
Luonaton  wanders  in  the  depths  of  the  sea  with  Wainamoinen 
in  her  womb,  and  the  Mahomedan  king  in  the  Song  of  Roland, 
pondering  upon  the  greatness  of  Charlemaine,  repeats  over  and 
over,  "  He  is  three  hundred  years  old,  when  will  he  weary  of 
war  ?  "  Cuchullain  in  the  Irish  folk  tale  had  the  passion  of 
victory,  and  he  overcame  all  men,  and  died  warring  upon  the 
waves,  because  they  alone  had  the  strength  to  overcome  him ; 
and  Caolte,  in  his  sorrow  for  his  companions,  dead  upon  the 
plain  of  Gabra,  stormed  the  house  of  the  Gods  at  Asseroe,  and 
drove  them  out  and  lives  there  in  their  stead.  The  lover  in  the 
Irish  folk  song  bids  his  beloved  come  with  him  into  the  woods, 
and  see  the  salmon  leap  in  the  rivers,  and  hear  the  cuckoo  sing, 
because  death  will  never  find  them  in  the  heart  of  the  woods. 
Oisin,  new  come  from  his  three  hundred  years  of  faeryland, 
and  of  the  love  that  is  in  faeryland,  bids  S.  Patrick  cease  his 
prayers  a  while  and  listen  to  the  blackbird,  because  it  is  the 
blackbird  of  Darrycarn  that  Fion  brought  from  Norway, 
three  hundred  years  before,  and  set  its  nest  upon  the  oak  tree 
with  his  own  hands.  Surely  if  one  goes  far  enough  into  the 
woods,  there  one  will  find  all  that  one  is  seeking  ?  Who  knows 
how  many  centuries  the  birds  of  the  woods  have  been 
singing  ? 

All  folk  literature  has  indeed  a  passion  whose  like  is  not  in 
modern  literature  and  music  and  art,  except  where  it  has  come 
by  some  straight  or  crooked  way  out  of  ancient  times.  Love 
was  held  to  be  a  fatal  sickness  in  ancient  Ireland,  and  there  is 
a  love-poem  in  "The  Songs  of  Connacht"  that  is  like  a  death 
cry  :  "  My  love,  O  she  is  my  love,  the  woman  who  is  most  for 
destroying   me,  dearer    is   she  for  making    me  ill   than  the 
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woman  who  would  be  for  making  me  well.    She  is  my  treasure, 
O  she  is  my  treasure,  the  woman  of  the  grey  eyes  ...  a 
woman  who  would   not  lay  a  hand   under    my  head.  ,  .  . 
She   is   my  love,  O   she   is   my  love,   the   woman    who   left 
no    strength    in    me ;    a  woman   who    would    not    breathe 
a   sigh  after  me,  a  woman  who  would  not  raise  a  stone  at 
my  tomb  ....  She  is  my  secret  love,  O  she  is  my  secret  love. 
A  woman  who  tells  me  nothing,  ...  a  woman  who  does  not 
remember  me  to  be  out.  .  .  •  She  is  my  choice,  O  she  is  my 
choice,   the  woman   who   would   not   look  back  at    me,  the 
woman  who  would  not  make  peace  with  me.  .  .  .  She  is  my 
desire,  O  she  is  my  desire  :   a  woman  dearest  to  me  under  the 
sun,  a  woman  who  would  not  pay  me  heed,  if  I  were  to  sit 
by  her  side.     It  is  she  ruined  my  heart  and   left  a  sigh  for 
ever  in  me."  There  is  another  song  that  ends,  "  The  Erne  shall 
be  in  strong  flood,  the  hills  shall  be  torn  down,  and  the  sea 
shall  have  red  waves,  and  blood  shall  be  spilled,  and  every 
mountain  valley  and  every  moor  shall  be  on  high,  before  you 
shall  perish,  my  little  black  rose."     Nor  does  the   Celt  weigh 
and   measure    his   hatred.     The   nurse    of    O'SulUvan    Bere 
in  the  folk  song  prays  that  the  bed  of  his  betrayer  may  be 
the  red  hearthstone  of   hell   for  ever.    And  an  Elizabethan 
Irish  poet  cries   (I  quote  him  from  memory,  but  I  can  hardly 
have  forgotten  the  bitterest  curse  in  literature)  :  "  Three  things 
are  waiting  for  my  death.    The  devil,  who  is  waiting  for  my 
soul  and  cares  nothing  for  my  body  or  my  wealth  ;  the  worms, 
who  are  waiting  for  my  body  but  care  nothing  for  my  soul  or 
my  wealth  ;  my  children,  who  are  waiting  for.  my  wealth  and 
care  nothing  for  my  body  or  my  soul.    O  Christ,  hang  all  three 
in  the  one  noose."      Such  love  and  hatred  seek  no  mortal 
thing  but  their   own  infinity,  and  such  love  and  hatred  soon 
become  love  and  hatred  of  the  idea.    The  lover  who  loves  so 
passionately  can  soon  sing  to  his  beloved  like  the  lover  in  the 
poem  by  A.  E.,  an  exquisite  Irish  poet  of  our  days,  "  A  vast 
desire  awakes  and  grows  into  forgetfulness  of  thee."    When 
an  early  Irish  poet  calls  the  Irishman  famous  for  much  loving 
and  a  proverb,  a  friend  has  heard  in  the  Highlands  of  Scot- 
land, talks  of  the  lovelessness  of  the  Irishman,  they  may  say 
but  the  same  thing,  for  if  your  passion  is  but  great  enough  if 
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leads  you  to  a  country  where  there  are  many  cloisters.     The 
hater   who  hates  with  too  good  a  heart  soon  comes  also  to 
hate  the  idea  only ;  and  from  this  idealism  in  love  and  hatred 
comes,  as  I  think,  a  certain  power  of  saying  and  forgetting 
things,  especially  a  power  of  saying  and  forgetting  things  in 
politics,  which  others  do   not  say  and  forget.    The  ancient 
farmers  and  herdsmen  were  full  of  love  and  hatred,  and  made 
their  friends  gods,  and  their  enemies  the  enemies  of  gods,  and 
those    who    keep  their  tradition   are   not   less  mjrthological. 
From  this  "mistaking  dreams,"  which  are  perhaps  essences,  for 
"  realities  "  which  are  perhaps  accidents,  from  this  "  passionate, 
turbulent  reaction  against  the  depotism  of  fact,"   comes,  it 
may  be,  that    melancholy  which   made  all    ancient  peoples 
delight    in   tales  that  end  in  death  and  parting,  as   modern 
peoples  delight  in  tales  that  end  in  marriage  bells  ;    and  made 
all  ancient  peoples  who  like  the  Celts  had  a  nature  more 
lyrical    than     dramatic,     delight     in     wild     and     beautiful 
lamentations.     Life  was  so  weighed  down  by  the  emptiness 
of  the  great  forests  and  by  the  mystery  of  all  things,  and  by 
the  greatness   of   its  own   desires,   and,   as   I   think,   by  the 
loneliness  of  much  beauty  ;  and  seemed  so  little  and  so  fragile 
and  so  brief,  that  nothing  could  be  more  sweet  in  the  memory 
than  a  tale  that  ended  in  death  and  parting,  and  than  a  wild 
and    beautiful    lamentation.     Men    did   not   mourn   because 
their  beloved    was  married  to  another,  or  because    learning 
was  bitter  in  the  mouth,  for  such  mourning  believes  that  life 
might  be  happy  were  it  different,   and  is  therefore  the  less 
mourning  ;  but  because  they  had   been  born  and  must  die 
with  their  great  thirst   unslaked.    And   so  it  is    that  all  the 
august  sorrowful  persons  of  literature,  Cassandra  and  Helen 
and    Brunhilda,    and    Lear    and    Tristram,    have   come  out 
of  legends  and  are  indeed  but  the  images  of  the  primitive 
imagination  mirrored  in  the  little  looking-glass  of  the  modern 
and  classic  imagination.    This  is  that  "melancholy  a  man 
knows  when   he   is  face  to   face"    with   nature,  and  thinks 
"he  hears  her  communing  with  him  about"  the  mournful- 
ness  of  being  born  and  of  dying ;  and  how  can  it  do  other- 
wise than  call  into  his  mind  "  its  exiles,  its  flights  across  the 
seas,"  that  it  may  stir  the  ever-smouldering  ashes  ?  Np  Gaelic 
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poetry  is  so  popular  in  Gaelic-speaking  places  as  the  lamenta- 
tions  of  Oisin,  old  and  miserable,  remembering  the  companions 
and  the  loves  of  his  youth,  and  his  three  hundred  years  in 
faeryland,  and  faery  love :  all  dreams  withering  in  the  winds  of 
time  lament  in  his  lamentations :  "  The  clouds  are  long  above 
me  this  night ;  last  night  was  a  long  night  to  me  ;  although  I 
find  this  day  long,  yesterday  was  still  longer.  Every  day  that 
comes  to  me  is  long.  .  .  .  No  one  in  this  great  world  is  like 
me — a  poor  old  man  dragging  stones.  The  clouds  are  long 
above  me  this  night.  I  am  the  last  man  of  the  Feanna,  the 
great  Oisin,  the  son  of  Fion,  listening  to  the  sound  of  bells. 
The  clouds  are  long  above  me  this  night."  Almost  more 
beautiful  is  the  lamentation  of  Leyrach  Hen,  which  Matthew 
Arnold  quotes  as  a  type  of  the  Celtic  melancholy,  and  which  I 
prefer  to  quote  as  a  type  of  the  primitive  melancholy :  "  O  my 
crutch,  is  it  not  autumn  when  the  fern  is  red  and  the  water  flag 
yellow  ?  Have  I  not  hated  that  which  I  love  ?  .  .  .  Behold, 
old  age,  which  makes  sport  of  me,  from  the  hair  of  my  head 
and  my  teeth,  to  my  eyes  which  women  loved.  The  four 
things  I  have  all  my  life  most  hated  fall  upon  me  together — 
coughing  and  old  age,  sickness  and  sorrow.  I  am  old,  I  am 
alone,  shapeliness  and  warmth  are  gone  from  me,  the  couch  of 
honour  shall  be  no  more  mine  ;  I  am  miserable,  I  am  bent  on 
my  crutch.  How  evil  was  the  lot  allotted  to  Leyrach,  the  night 
he  was  brought  forth  !  Sorrows  without  end  and  no  deliverance 
from  his  burden."  There  are  an  Oisin  and  a  Leyrach-  Hen 
still  in  the  hearts  of  the  Irish  peasantry.  "  The  same  man," 
writes  Dr.  Hyde  in  the  beautiful  prose  which  he  first  writes 
in  Gaelic,  "who  will  to-day  be  dancing,  sporting,  drinking,  and 
shouting,  will  be  soliloquising  by  himself  to-morrow,  heavy 
and  sick  and  sad  in  his  own  lonely  little  hut,  making  a  croon 
over  departed  hopes,  lost  life,  the  vanity  of  this  world,  and  the 
coming  of  death." 

IV. 

Matthew  Arnold  asks  how  much  of  the  Celt  must  one  imagine 
in  the  ideal  man  of  genius.  I  prefer  to  say,  how  much  of  the 
ancient  hunters  and  fishers  and  of  the  ecstatic  dancers  among 
Jiills  and  woods  must  one  imagine  in  the  ideal  man  of  genius. 
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Certainly    a    thirst     for     unbounded    emotion    and    a    wild 
melancholy  are   troublesome  things   in  the   world,    and  do 
not  make  its  life  more  easy  or  orderly,  but  it  may  be  the  arts 
are  founded  on  the  life  beyond  the  world,  and  that  they  must 
cry  in  the  ears  of  our  penury  until  the  world  has  been  con- 
sumed and  become  a  vision.     Certainly,  as  Samuel   Palmer 
wrote,  "  Excess  is  the  vivifying  spirit  of  the  finest  art,  and  we 
must  always  seek  to  make  excess  more  abundantly  excessive." 
Matthew  Arnold  has  said  that  if  he  were  asked  "  where  English 
got  its  turn  for  melancholy  and  its  turn  for  natural  magic,"  he 
"would  answer  with   little  doubt    that   it  got   much  of  its 
melancholy    from    a   Celtic   source,    with   no   doubt   at    iill 
that  from  a  Celtic  source  is  got  nearly  all  its  natural  magic." 
1   will   put  this  differently  and  say   that   literature  dwindles 
to   a   mere  chronicle  of   circumstance,  or  passionless  phan- 
tasies, and    passionless    meditations,    unless    it   is  constantly 
flooded  with    the    passions    and    beliefs    of    ancient    times, 
and  that  of  all   the   fountains   of  the    passions  and    beliefs 
of  ancient  times  in  Europe,  the  Slavonic,  the  Finnish,  the 
Scandinavian,  and    the  Celtic,  the  Celtic  alone  has  been  for 
centuries  close  to  the  main  river  of  European  literature.      It 
has  again  and  again  brought  "  the  vivifying  spirit  ""  of  excess  " 
into  the   arts   of  Europe.     Ernest  Renan  has  told  how  the 
visions  of  purgatory  seen  by  pilgrims  to  Longe  Derg— once 
visions  of  the  pagan  underworld,  as  the  hollow  tree  that  bore 
the  pilgrim  to  the  holy  island  was  alone  enough  to  prove — 
gave   European  thought  new  symbols  of   a  more  abundant 
penitence  ;  and  had  so  great  an  influence  that  he  has  written, 
"  It  cannot  be  doubted  for  a  moment  that  to   the  number  of 
poetical  themes  Europe  owes  to  the  genius  of  the  Celt  is  to  be 
added  the  framew6rk  of  the  divine  comedy."     A  little  later  the 
legends  of  Arthur  and  his  table,  and  of  the  Holy  Grail,  once  the 
cauldron  of  the  Irish  god,  the  Dagda,  changed  the  literature  of 
Europe,  and  it  may  be  changed,  as  it  were,  the  very  roots  of 
man's  emotions  by  their  influence  on  the  spirit  of  chivalry 
and  on  the  spirit  of  romance  ;  and  later  still  Shakespeare  found 
his  Puck  and  his  Mab,  and  one  knows  not  how  much  else  of 
his  faery  kingdom,  in  Celtic  legend ;  and  Spenser,  living  in  Celtic 
Ireland  where  the  faeries  were  part  of  men's  daily  lives,  set  the 
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faery  kingdom  over  all  the  kingdoms  of  romance  ;  while  at 
the  beginning  of  our  own  day  Sir  Walter  Scott  gave  Highland 
legends  and  Highland  excitability  so  great  a  mastery  over  all 
romance  that  they  seem  romance  herself.  In  our  own  time 
Scandinavian  tradition,  thanks  to  the  imagination  of  Richard 
Wagner  and  of  William  Morris,  whose  "Sigurd  the  Volsung" 
is  surely  the  most  epical  of  modern  poems,  and  of  the  earlier 
and,  as  I  think,  greater  Dr.  Ibsen,  has  created  a  new  romance, 
and  through  the  imagination  of  Richard  Wagner,  become  the 
most  passionate  element  in  the  arts  of  the  modern  world.  There 
is  indeed  but  one  other  element  that  is  almost  as  passionate,  the 
still  unfaded  legends  of  Arthur  and  of  the  Holy  Grail ;  and 
now  a  new  fountain  of  legends,  and,  as  scholars  have  said,  a 
more  abundant  fountain  than  any  in  Europe,  is  being  opened, 
the  great  fountain  of  Gaelic  legends  ;  the  tale  of  Deirdre,  who 
alone  among  the  women  who  have  set  men  mad  was  at  once 
the  white  flame  and  the  red  flame,  wisdom  and  loveliness  ;  the 
tale  of  the  Sons  of  Turran,  with  its  unintelligible  mysteries,  an 
old  Grail  Quest  as  I  think  ;  the  tale  of  the  four  children  changed 
into  four  swans,  and  lamenting  over  many  waters  ;  the  tale 
of  the  love  of  CuchuUain  for  an  immortal  goddess,  and  his 
coming  home  to  a  mortal  woman  in  the  end  ;  the  tale  of 
his  many  battles  at  the  ford  with  that  dear  friend,  he  kissed 
before  the  battles,  and  over  whose  dead  body  he  wept  when  he 
had  killed  him  ;  the  tale  of  the  flight  of  Grainne  with  Diarmaid, 
strangest  of  all  tales  of  the  fickleness  of  woman,  and  the  tale  of 
the  coming  of  Oisin  out  of  faeryland,  and  of  his  memories  and 
lamentations.  "  The  Celtic  movement,"  as  I  understand  it,  is 
principally  the  opening  of  this  fountain,  and  none  can 
measure  of  how  great  importance  it  may  be  to  coming  times, 
for  every  new  fountain  of  legends  is  a  new  intoxication  for  the 
imagination  of  the  world.  It  comes  at  a  time  when  the 
imagination  of  the  world  is  as  ready,  as  it  was  at  the  coming  of 
the  tales  of  Arthur  and  of  the  Grail,  for  a  new  intoxication. 
The  reaction  against  the  rationalism  of  the  eighteenth  century 
has  mingled  with  a  reaction  against  the  materialism  of  the 
nineteenth  century,  and  the  symbolical  movement,  which 
has  come  to  perfection  in  Germany  in  Wagner,  in  England 
in  the  Pre-Raphaelites,  and   in  France   in   Villiers  de   Tlsle- 
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Adam,  and  Mallarm^,  and  Maeterlinck,  and  has  stirred 
the  imagination  of  Ibsen  and  D'Annunzio,  is  certainly 
the  only  movement  that  is  saying  new  things.  The  arts  by 
brooding  upon  their  own  intensity  have  become  religious,  and 
are  seeking,  as  some  French  critic  has  said,  to  create  a  sacred 
book.  They  must,  as  religious  thought  has  always  done,  utter 
themselves  through  legends ;  and  the  Slavonic  and  Finnish 
legends  tell  of  strange  woods  and  seas,  and  the  Scandinavian 
legends  are  held  by  a  great  master,  and  tell  also  of  strange 
woods  and  seas,  and  the  Welsh  legends  are  held  by  almost 
as  many  great  masters  as  the  Greek  legends  ;  while  the  Irish 
legends  move  among  known  woods  and  seas,  and  have  so 
much  of  a  new  beauty,  that  they  may  well  give  the  opening 
century  its  most  memorable  symbols. 

W.  B.  Yeats. 
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No  conclusion  of  modern  science  is  surer  than  this  :  That 
there  is  no  great  man  without  a  great  ancestry — that  in  order 
to  produce  a  supreme  personality,  an  exceptional  stock  must 
be  first  provided.  Even  then  there  are  many  called  for  one 
that  is  chosen.  The  exceptional  tree,  along  with  its  excep- 
tional fruit,  will  bear  other  apples  which  are  not  above  the 
average,  and  even  many  that  are  far  below  it.  The  Whitmans, 
from  the  time  of  Abijah  (born  in  England  in  the  middle  of 
the  i6th  century),  seem  to  have  been  a  strong  and  virile  stock. 
The  two  or  three  who  crossed  the  Atlantic  at  that  time  are 
represented  now  throughout  the  eastern  seaboard  by  hundreds 
of  the  name.  An  offshoot  of  the  race,  named  Joseph,  settled 
on  Long  Island,  say  1650.  From  him  descended  Nehemiah, 
born  about  1725.  He  left  four  sons,  of  whom  the  eldest  was 
Jesse  :  Jesse  left  three  sons,  among  whom  was  Walter  ;  and 
Walter  in  turn  left  five  sons,  the  second  being  Walt. 

These  Whitmans  were  a  large,  strong-framed,  long-lived 
race,  sluggish,  yet  when  roused  strongly  passionate.  They 
seem  to  have  been  good  farmers,  good  citizens,  and,  I  believe, 
in  1776  showed  themselves  good  fighters.  But  they  do  not 
appear  to  have  had  a  spark  of  spiritual  initiative  in  the  whole 
race  of  them.  In  their  own  line,  however,  they  must  have 
had  great  qualities.  Walter  Whitman,  born  1789,  at  the 
age  of  twenty-eight  married  Louisa  Van  Velsor,  then  twenty- 
three.  The  Van  Velsors  (and  perhaps  especially  Louisa)  seem 
to  have  had  the  qualities  supplementary  to  those  possessed 
by  the  Whitmans.  They  were,  as  a  race — and  certainly  she 
was  as  a  woman — spiritual,  intuitive,  jovial,  plastic.  If  Walter 
Whitman,  the  father,  had,  in  his  way,  great  qualities,  Louisa 
Van  Velsor  had  still  greater  in  hers,  as  is  proved  in  her  letters. 
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hundreds  of  which  the  present  writer  possesses,  and  by  the  extra- 
ordinary affection  she  inspired  in  members  of  her  own  family 
and  others.  And  her  great  son  tells  us  that,  both  from  the  point 
of  view  of  spiritual  and  of  practical  life,  she  was  an  ideal  woman. 
In  the  language  of  physiognomy,  the  Whitman  and  Van  Velsor 
temperaments  were  diametrically  opposite  the  one  to  the  other. 
What  happened  is  worthy  of  a  far  more  exhaustive  study  than 
can  be  bestowed  upon  it  here.     In  brief :  the  oldest  child  of 
this  union  was  more  or  less  defective,  and  shortly  after  middle 
life    became  insane  and    died.    The  second  son,  at  whose 
conception  a  perfect  fusion  of  the  two  opposite  temperaments 
was  effected,  grew  into  the  world-poet  and  seer,  Walt.    The 
third  son,  Andrew,  was  a  weak,  commonplace  man,  who  died 
at  thirty-six.    The  fourth  was  George,  an  absolute  Whitman 
with  no  trace  of  Van  Velsor  in  him  ;  he  fought  throughout  the 
four  years  of  the  war,  rising  from  the  ranks  to  a  colonelcy,  and 
afterwards  made  a  fortune.     He  was  a  hero  of  the  heroes  ;  a 
great   man   with   all  his   limitations  ;  brave,  patient,   cheerful 
imder  all  circumstances  (even  while  starving  in   a   Southern 
prison),  honest  as  the  sun  in  heaven,  true  as  steel ;  but  narrow 
and   unimaginative,  without  initiative  or  intuition  ;    a  really 
great   man   built   on    the    Puritan,   Whitman    type.      Then 
came  the  fifth  son,  Jeflf,  one  of  the  most  loving  and  lovable  of 
men,  a  genius  who,  untaught,  unhelped,  rose  to  the  head  of 
his  profession,  that  of  a  waterworks  engineer.    Jeff  was  a  Van 
Velsor,  was  absolutely  deficient  in   the  robust,   hard,   stern, 
dogged,  self-willed  qualities  of  the  Whitmans.     Lastly  came 
Eddy,  an  imbecile.    There  were  two  daughters,  both,  I  think, 
still  living. 

An  English  physiognomist,  who  visited  Walt  Whitman 
some  years  before  his  death  for  the  sole  purpose  (unknown, 
of  course,  to  the  poet)  of  making  the  necessary  observations, 
reported  to  the  writer  that  the  author  of  the  "  Leaves  "  had 
what  is  almost  infinitely  rare,  all  four  temperaments.  Now^  his 
father  certainly  had  not  more  than  two,  the  usual  number  for 
each  individual,  and  it  seems  certain  (for  they  were  the 
opposites  of  one  another)  that  his  mother  had  the  other  two. 
The  inference  is  plain.  It  seems  clear  that  these  simple  facts 
explain,  from  the    point  of  view  of  physiology,  the    mental 
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characteristics  of  <he  whole  family,  including  the  poet.  For  it 
has  been  shown  that  in  temperament  the  parents  of  Walt 
Whitman,  instead  of  being  somewhat  similar  or  moderately 
diverse,  as  is  usual,  were  diametrically  opposite  the  one  to  tjie 
other,  making  a  blending  of  the  two  natures  exceedingly  diffi- 
cult, almost  indeed  impossible  ;  but  should  it  occur,  then  the 
whole  range  of  human  faculty,  the  eligibility  of  all  thought, 
passion^  emotion,  feeling,  would  exist  in  the  new  man  so 
conceived.  This  is  what  actually  happened,  and  not  only  this, 
but  something  more,  for  by  an  occult  vital  chemistry  which  is 
fai'  out  of  reach  of  the  science  of  our  day,  the  blending  of  the 
opposite  temperaments  intensified  the  elements  belonging  to 
each,  and  added  to  them  a  something  that  they  themselves  did 
not  possess  :  as  when,  in  some  marvel  of  architecture,  turret  is 
added  to  arch,  and  tower  to  fagade,  until  the  effect  of  the  whole 
is  not  only  the  aggregate  of  the  effects  of  the  separate  parts, 
but  contains  an  added  element  caught  from  the  union  of  these, 
infinitely  greater  than  the  sum  of  the  elements  of  which  it 
was  composed.  Or,  still  better,  as  a  few  simple,  inorganic 
atoms  combine  to  make  a  living  cell  which  has  qualities 
unseen  and  undreamed  of  in  its  primal  elements, — or  as  a 
number  of  nerve  cells  combine  to  form  a  great  nerve  centre 
which  has  functions  of  thought,  will,  feeling,  no  trace  of 
which  is  found  in  the  individual  nerve  elements, — so  as  a 
matter  of  fact,  not  only  had  Walt  Whitman  the  Whitman  and 
Van  Velsor  qualities,  but  these  were  in  him  all  intensified  to 
an  almost  superhuman  degree  ;  he  was  more  a  Whitman 
than  his  father  or  his  brother  George,  more  a  Van  Velsor  than 
either  his  mother  or  his  brother  Jeff,  and  had  qualities  over 
and  above  undreamed  of  in  his  race  down  to  his  time. 

The  perusal  of  hundreds  of  letters  from  nearly  all  the 
members  of  the  Whitman  group,  written  during  the  past  fifty 
years,  has  thrown,  for  the  writer,  a  great  flood  of  light  upon 
the  study  of  this  most  interesting  family,  and  has  enabled  him 
to  realize  such  facts  as  are  here  set  forth  more  completely  than 
he  would  a  few  years  ago  have  thought  possible. 

Long  ago  the  Long  Island  Whitmans  were  well  off ;  but 
Walt's  father  seems  to  have  had  nothing  but  his  wages  as  a 
carpenter  upon  which  to  bring  up  a  rather  numerous  family 
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Another  thing,  none  of  the  family  upon  either  side  can  be  de- 
scribed as  in  the  least  literary,  or  at  all  interested  in  books.    No 
people  could  have  been  more  faultlessly  common-place  than 
wege,  as  a  general  thing,  these  Whitmans  and  Van  Velsors,  They 
lived  from  generation  to  generation  the  monotonous,  humdrum, 
moral  and  insipid  lives  of  a  quiet,  puritanical  country-side.     A 
misunderstanding  of  passages  of  "Leaves  of  Grass"  has  given 
rise  to  the  notion  that  Walt  himself,  as  he  grew  up,  was  wild 
and  reckless,  a  free  and  careless  liver,  fond  of  pleasure  and 
with  little  or  no  principle  to  restrain  him  from  seeking  it ;  also 
that  during   youth  and  afterwards  he  was  self-indulgent  and 
idle,  in  fact  a  "  loafer."     No  greater  mistakes  than  these  could 
possibly  be  made.      In  practical  morality  Walt  was  from  child- 
hood a  Puritan,  and  from  childhood  he  was  a  persistent,  untiring 
worker.    There  is  absolute  evidence  in  the  family  letters  in  my 
possession  that  from  the  age  of  twenty-nine  (and  I  do  not  know 
how  long  before)  he  was  both  spiritually  and  materially  the  main 
support  of  the  family  ;  and,  at  that  age,  his  reputation  as  a  strict 
practical  moralist  was  fully   established.     Thus  Jeff,  writing 
from  New  Orleans  to  his  mother,  March  27,  1848  (he  was  then 
fifteen  years  old  and  Walt  twenty-nine),  speaking  of  the  yellow 
fever  and  the  small  risk  there  was  that  either  Walt  or  he  would 
take  it,  says  : — "  It  is  caused  mostly,  I  think,  by  the  habits  of 
the  people,  they  cannot  meet  without  drinking,  and  such  loose 
habits.     You  know  that  Walter  is  averse  to  such  wajrs,  so  you 
need  not  be  afraid  of  us  taking  the  fever."    And  the  next  day 
Walt  writes  also  to  his  mother  that  he  will  send  her  $31^  for 
a  payment  which  she  has  to  make,  and  goes  on  :  "  Oh,  mother, 
how  glad  I  was  to  hear  that  you  are  quite  well  again,"  and  a 
great  deal  more  to  the  same  purpose.     There  is  ample  evidence 
of  his  untiring  generosity  to  his  family  from  that  time  until  nine 
days  before  his  death,  forty-four  years  afterwards,   when  he 
wrote  to  his  sister  Hannah  his  last  letter  :  "  Unable  to  write 
much — 5   [dollars]  enc'd  —  yr  good  letter  rec'd — God   bless 
you."     He  constantly   supplied  with    money    and    at   times 
largely  supported   his    mother,   his   imbecile   brother    Eddy, 
his  sister  Hannah,  and  assisted  his  other  sister  Mary,  besides 
giving  to  the  sick  soldiers  in  the  hospitals  and  miscellaneous 
alms  at  all  times  to  all  sorts  of  poor  people.     How  he  could  do 
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this  with  his  small  means  and  income  is  a  mystery.  It  almost 
looks  as  if  his  money  multiplied  in  his  hands,  as  did  bread  in 
the  hands  of  Jesus,  unless,  indeed,  in  the  late  forties  and 
early  fifties  he  made  more  money  by  house-building  than  any 
one  knew  of,  and  had  a  bank  account  somewhere  all  the  rest 
of  his  life  upon  which  he  could  draw  as  needed.  It  is  known 
that  he  did  make  some  money  at  the  time  referred  to,  and 
that  he  gave  up  the  business  to  avoid,  becoming  rich.  As 
to  the  other  supposition  that  he  was  at  any  time  an  idle 
man,  that  is  absolutely  disproved  by  even  a  cursory  examin- 
ation of  the  notes  and  papers  left  by  him,  as  these  are  copious 
and  diverse  enough  (showing  immense  study  in  all  sorts  of 
subjects)  to  prove  the  greatest  possible  industry  (along  with  the 
daily  occupation  by  which  he  lived)  extending  through  all 
the   years  of  his  manhood  until   disabled    by    paralysis    in 

1873- 

Having  been  in  the  course  of  what  the  Germans  would 
call  his  Lehrjahre  and  Wanderjahre  (besides  attending  school 
when  nothing  better  offered),  an  office  boy,  a  printer's 
apprentice,  a  printer,  an  essay  and  story  writer,  a  school 
teacher,  a  newspaper  editor  in  Huntington,  Brooklyn,  New 
York,  and  New  Orleans,  an  occasional  worker  on  farms,  an 
occasional  Broadway  omnibus  driver,  a  carpenter,  a  house- 
builder,  an  omnivorous  student  and  reader,  a  frequenter  of 
cities,  of  the  country,  of  the  waters  and  shores  for  miles  about 
his  beloved  Manhattan,  and  finally  the  most  widely  experienced 
of  all  hospital  nurses ;  having  actually  been  all  these  things, 
and  having  from  infancy  associated  on  terms  of  intimacy  with 
the  common  people  (of  whom  he  was  one),  men,  women,  boys, 
girls,  little  children  ;  having  known  well  such  men  as  Bryant, 
Henry  Ward  Beecher,  and  (later)  Emerson  ;  having  made  the 
experience  and  observation  of  all  his  friends  and  acquaintances 
(as  far  as  that  were  possible  by  conversation  with  them — as 
shown  by  copious  notes  of  these  conversations  on  all  sorts  of 
subjects)  his  own,  it  is  pretty  clear  that  by  middle  life,  granting 
him  the  exceptional  intellectual  faculties  which  we  know  he 
possessed,  Walt  Whitman  had  acquired  an  extraordinary, 
perhaps  unprecedented  knowledge  of  his  country,  and  of  the 
men  and  women  of  it.    This,  with  his  extraordinary  moral  and 
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emotional  equipment,  was  the  basis  upon  which  was  built 
his  so-called  poetry.  This  was  not  literary  or  artistic  in 
the  old  sense — it  was  simply  the  direct  expression,  in  the 
readiest  language,  of  a  marvellous,  an  almost  superhuman 
personality  (as  he  himself  near  the  end  of  his  life  once 
expressed  it :  "  '  Leaves  of  Grass '  is  four  hundred  pages  of 
let  fly  "),  its  purpose  being  to  place  that  personality  in  a  book, 
so  that  it  might  not  be  lost,  but  live  and  work  always  for 
America  and  humanity.  Walt,  who  gave  alms  all  the  time, 
and  to  every  one  that  asked,  made  nothing  of  that.  I  do  not 
give,  he  says,  a  little  charity,  when  I  give  (when  I  really  give), 
1  give  myself ;  and  he  did  that  very  thing — he  gave  himself  to 
his  family,  and  to  his  hundreds  of  friends  all  his  life — ^to  the 
soldiers  in  the  hospitals  (read  "  The  Wound  Dresser  "  and  see 
if  he  did  not),  and  finally  and  supremely,  in  his  book  to  the 
world.  And  he  is  to^ay  a  standing  proof  of  the  truth  of  the 
proposition  that  "  He  who  saves  his  life  shall  lose  it,  and  he 
who  gives  it  shall  save  it." 

Clearly,  then,  if  I  should  say,  as  1  often  do,  that  Walt 
Whitman  is  a  great  poet,  1  should  not  mean  the  same  thing  by 
those  words  as  I  should  in  applying  them,  for  instance,  to 
Milton  or  Goethe.  These  last  are  gieat  poets  as  producing 
great  finished  works  of  art — works  comparable  to  Grecian  or 
Gothic  temples  in  perfection  of  the  whole,  and  in  finish  of 
each  part.  To  such  work  Whitman  had  no  bent,  no  heredi- 
tary tendency  ;  for  it  he  had  no  education,  no  inclination,  no 
ability ;  he  does  not  do  it,  and  in  this  sense  he  is  not  a  perfect 
poet.  But  try  him  by  Matthew  Arnold's  tests— and  these  arc 
severe  enough — let  us  ask,  has  he  poetic  largeness,  freedom, 
insight,  benignity  ?  Above  all,  has  he  the  high  seriousness  of 
the  great  masters  ?  These  traits  cannot  be  denied  him  ;  and, 
having  them,  he  is  a  great  poet.  No  man  can  point  out  any 
limitation  in  Whitman  which  he  was  not  perfectly  well  aware 
of  himself — and,  being  aware  of,  did  not  acknowledge.  On  this 
very  point  he  expresses  himself  at  large.  He  says  he  must  not  be 
taken  for  an  embroiderer,  but  that  he  stands  for  the  fibre  of 
things  ;  that  his  business  is  not  to  chisel  ornaments,  but,  with 
free  stroke,  the  heads  and  limbs  of  gods  ;  that  he  does  not 
pretend  to  offer  finished  and  perfect  works    (specimens,  he 
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calls  them),  but  to  start  them  by  exhaustless  laws  as  nature 
does. 

Take  another   test  from  the  same  critic.    The  language  of 
genuine  poetry  (he  says)  is  the  language  of  one  composing 
with  his  eye  on  the  object.    Was  Milton  so  composing  when 
he  wrote  of  the  war  in  heaven  ? — of  the  use  of  gunpowder  and 
cannon  in  the  celestial  strife  ? — or  of  the  temptation  of  Eve  in 
the  garden  ?    Was  Goethe  so  composing  when  he  wrote  (in 
verses  of  immortal  beauty,  it  is  true)  the  "Helena"  and  all  the 
mythology  of  the  second  part  of  "  Faust"  ?     But  what  poem 
or  verse  did  Whitman  ever  compose  without  his  eye  on  the 
object  ?     I  say  none.    Whether  he  sings  or  tells  of  the  shops 
and  streets  of  Manhattan,  or  of  the  life  upon  the  waters  which 
surround  her  ;    of  the  seashore  of  Long  Island  in  calm  or 
storm  ;  of  the  young  or  old  women  and  men,  the  characters 
in  his  epic  ;  of  the  South,  the  East,  the  West,  the  North  of 
America  ;   of    the    produce  of  her  farms  or  mines  ;    of  the 
soldiers  on  the  march  or  dying  in  the  hospitals  or  on  the 
battle-fields  ;  of  the  ecstatic  vision  of  the  seer,  or  of  every-day 
life  ;  of  the  past  or  of  the  present  or  of  the  future  of  America 
or  of  himself ;  whatever  theme  he  touches  he  rarely  (I  was 
going  to  say  never,  but  it  is  best  not  to  be  too  peremptory)  if 
ever  sets  down  a  fact,  or  an   idea,  or  a  feeling  without  his 
eye    being   at   the  time    steadily  fixed    upon  the    object  of 
which  he  writes.      When    I   say,    therefore,    that    Whitman 
is  a  great  poet,  I  mean  that  he  has  insight,  largeness,  freedom, 
benignity,  high  seriousness,  and  that  he  constantly  keeps  his 
eye  upon  the  object  with  which   he   is  dealing.     More  than 
this,  he   has  the  tremendous    initiative,  the   creative  impulse 
of  the  greatest  masters,  of  those  who  by  their  words  launch 
new   epochs  ;    and  if  this  is  not  understood   to-day   (as  it 
is  not)  it  is  because  it  could  not  possibly  be  felt  yet  with 
anything  like  universality.     When  it  is  so  felt  the  world  will 
no  longer  be  the  world  as  we  now  know  it ;   there  will  have 
occurred    such    a    change    as    was    effected    in    Europe   by 
Christianity  ;    in   India  by  Buddhism  ;    in  Western  Asia  by 
Mahommedanism.     For  Whitman  is  not  a  poet  in  the  literary 
sense  (though  this  will  take  care  of  itself  too,  for  great  thoughts 
have  always  justified  and  will  always  justify  the  words  in  which 
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they  are  expressed),  but  in  one  far  deeper  and  more  vital.  He 
is  not  a  poet  by  his  manner  of  giving  but  by  what  he  gives  ;  and 
what  this  is,  is  inexpressible  except  in  his  own  w^ords,  and  even 
they  are  quite  inadequate  -to  convey  what  he  wants  to  bestow, 
for,  he  says,  "  When  I  undertake  to  tell'the  best  I  find  I  cannot  ; 
my  tongue  is  ineffectual  on  its  pivots,  my  breath  will  not 
be  obedient  to  its  organs." 

Walt  Whitman,  then,  is  a  poet,  not  because  he  writes  beautiful 
poems,  but  because  he  expresses  as  best  he  can  the  soul  that 
is  in  him,  and  because  this  soul  (his  spiritual  equipment)  is 
that  of  a  great  poet,  prophet,  or  seer.  In  other  words,  because 
he  is  endowed  with  almost  preterhuman  insight  and  sympathy. 
It  is  the  quality  of  the  man  that  counts  :  the  form  of  the  verse 
or  the  prose  (or  w^hether  it  be  verse  or  prose  or  neither)  is  of 
no  consequence  ;  the  whole  point  is  :  Have  we  here  a  great 
personality,  and  is  the  language  adequate  to  convey  that 
personality  to  us  ? 

For  what  has  been  the  main  intention  of  the  writer  of 
"  Leaves  of  Grass  "  must  never  be  lost  sight  of.  That  intention 
was  to  convey  himself.  "  This,"  says  he,  referring  to  his  poems, 
"  is  no  book  ;  who  touches  this  touches  a  man."  And  until 
we  reach  that  point  in  our  reading  from  which  we  see  the  man, 
that  reading  has  been  of  little  avail.  Just  as  the  words  of  his 
book  (each  word  with  its  own  meaning)  make  up  poems  (each 
with  its  own  meaning),  so  do  the  poems  taken  together  make 
up,  not  merely  a  volume  of  four  hundred  pages,  but  a  man. 
This  is  the  supreme  achievement  of  the  author  of  "  Leaves  of 
Grass," — ^an  achievement  without  parallel,  which  one  day 
(though  not  yet)  will  be  understood,  and,  being  understood  and 
appreciated,  will  prove  one  of  the  main  factors  in  that  world 
revolution  which  is  approaching. 

R.  M.  BUCKE. 
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London,  May  4. 
Writing  last  month  upon  the  situation  in  the  Far  East,  I 
expressed  the  opinion  that  unless  the  official  correspondence 
disclosed  a  new  set  of  facts,  the  judgment  of  the  Government 
had  been  deplorably  at  fault.  Well,  the  "Correspondence 
respecting  the  affairs  of  China  (China,  No.  i,  1898) "  has  been 
issued,  and  every  Englishman  interested  in  the  welfare  and 
the  fate  of  his  country  ought  to  read  it  as  a  sacred  duty  of 
patriotism.  I  am  often  astonished  at  finding  that  the  general 
public  does  not  know  where  and  how  to  procure  such  official 
documents,  therefore  be  it  said  that  the  sum  of  eightpence- 
half penny — including  a  penny  for  postage — forwarded  to 
Messrs.  Eyre  &  Spottiswoode,  East  Harding-street,  Fleet- 
street,  London,  will  secure  it  at  once.  No  work  of  fiction  is 
more  thrilling,  and  if  the  spectacle  it  affords  of  the  failure  of 
British  diplomacy  does  not  make  the  English  reader  resolve 
to  use  his  vote  and  influence  rather  more  vigorously  in  the 
future  than  in  the  past,  then,  in  my  humble  opinion,  he  does 
not  deserve  to  have  either  vote  or  influence.  I  have  often 
permitted  myself  in  these  pages  to  criticise  the  diplomacy  of  . 
my  country :  I  do  not  need  a  better  justification  than  this 
Correspondence  affords. 

The  British  Government  started  with  the  publicly  expressed 
determination  to  keep  an  "  open  door "  for  trade  in  China, 
even  at  the  cost  of  war  if  necessary.  Behind  it,  in  this  resolve, 
it  had  the  entire  nation,  and  the  support,  tacit  or  overt,  of  the 
United  States  and  Japan.  Moreover,  in  the  presence  of  two 
British  cruisers  at  Port  Arthur,  it  held  the  ace  of  trumps  in  the 
game  ;  or,  in  another  metaphor,  it  had  its  toe  firmly  in  the 
door.    The  Correspondence  tells  the  tale  of  how  it  threw  away 
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the  ace,  withdrew  its  toe,  and  permitted  the  door  to  be 
slammed  in  its  face.  Port  Arthur  is  a  closed  and  fortified 
Russian  naval  base  (the  Chinese  flag  only  flew  alongside  the 
Russian  for  a  few  days)  ;  Ta-lien-wan  is  half  open,  until  it 
shall  please  Russia  to  close  it,  and  half  closed  already. 
Russian  warships,  Russian  troops,  Russian  cannon,  and 
a  Russian  formal  notification  to  the  world,  preserve  the 
prize.  The  richest  province  of  the  Chinese  Empire,  Man- 
churia, is  virtually  as  much  Russian  territory  as  Bokhara. 
The  position  of  Great  Britain  as  the  predominant  Power  at 
Peking  has  been  taken  by  Russia.  Writing  in  The  Contemporary 
Review  in  February,  1897, 1  said  that  by  the  Cassini  Convention 
"the  whole  of  Northern  China  is  virtually  placed  under 
Russian  protection,"  and  therefore  I  implored  "  Members  of 
Parliament,  our  merchants,  our  Chambers  of  Commerce,  and 
the  great  Provincial  Press  "  to  see  that  this  Convention  was 
not  carried  out.  Turn  to  this  Correspondence,  and  you  will 
see  the  prophecy  fulfilled  to  the  letter. 

Now,  first  of  all,  about  those  ships  in  Port  Arthur.  No 
reproach  made  of  ofl&cial  action  or  inaction  has  aroused  the 
wrath  of  the  Government  like  the  reproach  that  they  gave  away 
the  whole  situation  by  withdrawing  their  ships  at  the  Russian 
request.  They  deny  that  it  was  done  for  this  reason,  but 
the  Correspondence  speaks  for  itself  on  that  point,  and  does 
not,  in  my  opinion,  bear  out  any  other  motive.  Setting  this 
point  aside,  however,  the  Government  have  acted  disingenu- 
ously in  the  matter.  The  ships  were  there  accidentally,  they 
declare  ;  not  as  part  of  any  organised  plan,  but  as  an  incident 
of  ordinary  naval  movements  without  arriere-pensee  ;  neither  in 
sending  nor  in  withdrawing  them  did  the  Government  take  any 
part — the  Admiral  on  the  China  Station  did  it  all  on  his  own 
initiative.  Parenthetically,  I  may  point  out  this  obvious  retort. 
If  the  ships  were  not  there  by  foresight  and  plan,  they  ought 
to  have  been.  But  in  view  of  the  following  fact,  how  can 
anybody  be  satisfied  with  the  official  asseverations  quoted 
above  ?  At  the  beginning  of  this  year,  the  whole  country  was 
growing  very  uneasy  over  Russian  movements  in  Manchuria 
and  the  fate  of  Port  Arthur.  Questions  were  asked  in 
Parliament,   sharp  comment  was  made  in  the  Press  ;   it  was 
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evident  that  something  must  be  done  to  allay  public  anxiety. 
At  this  moment  the  Admiralty  supplied  to  the  Press  a  list  of 
the  ships  on  the  China  station,  with  their  exact  position.  In 
this  were  the  following  words  : — "  At  Port  Arthur,  Immortality 
and  IphigeniaJ'  This  fact  was  stated,  beyond  all  question,  to 
reassure  the  British  public  ;  it  had  that  effect ;  the  question 
and  criticism  ceased  instantly.  The  presence  of  two  powerful 
cruisers  at  Port  Arthur  showed  that  the  Government  was 
taking  absolutely  effective  measures  to  prevent  a  Russian 
seizure  of  that  fortress.  And,  remember,  that  statement  was 
officially  circulated.  Its  intention  and  motive,  therefore,  were 
obvious.  Now  we  are  told  that  the  ships'  presence  there  had  no 
signification  at  all  I  That  is,  having  saved  one  situation  by 
putting  one  meaning  upon  the  position  of  the  two  vessels,  the 
Government  now  try  to  save  a  second  situation  by  putting  an 
entirely  contrary  significance  upon  their  presence, 

A  summary  of  the  Correspondence — which  is  made  up  of 
Russian  assurances  and  British  acceptances — can  hardly  be 
given  more  succinctly  than  The  Daily  News  gave  it,  as 
follows  : — 

December  23. — Occupation  of  Port  Arthur  only  temporary. 

January  12. — Above  promise  repeated. 

January  19. — No  designs  on  Chinese  territory. 

January  27. — ^Any  ports  acquired  to  be  open. 

February  9. — No  written  assurances  had  been  given. 

March  9. — ^Talienwan  to  be  open.     Port  Arthur  not  to  be  fortified. 

March  13. — Port  Arthur  would  be  fortified,  and  not  open. 

March  16. — **  Formal  assurance  "  that  both  ports  would  be  open. 

March  28. — Only  Talienwan  to  be  open. 

March  30. — Adhered  to  earlier  assurances. 

April  3. — Port  Arthur  not  open.     No  assurances  had  been  given. 

The  hunt  of  our  Foreign  Office  after  these  Russian  assurances  is  pathetic. 
Count  Mouravieff  was  never  at  a  loss.  Did  Lord  Salisbury  remind  him  of 
"  written  assurances "  ?  He  must  beg  Lord  Salisbury  to  remember  that 
they  were  not  "written"  ;  and,  alternatively,  that,  if  written,  they  were 
not  '*  assurances."  There  was  no  cornering  the  clever  Count.  The  last 
despatch  in  the  book  explains  when  an  assurance  is  not  an  assurance.  "  I 
will  begin  by  pointing  out  that  the  ideas  which  I  may  have  expressed  very 
confidentially  relative  to  the  conditions  in  which  it  seemed  desirable  to  me 
that  Port  Arthur  and  Talienwan  should  be  placed,  if  China  consented  to 
grant  a  lease  of  them  to  Russia,  ought  never  to  have  been  interpreted  as 
'assurances'  and  could  not  in  reality  have  such  a  signification.  It  was 
evidently  impossible  for  me  to  make  the  slightest  engagement  on  this 
subject  before  the  conclusion  of  the  arrangements." 
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I  once  heard  of  a  man  who  declined  to  drink  with  another, 
and,  on  being  pressed  for  his  reasons  for  so  unusual  an  attitude, 
declared  that  they  were  three,  namely,  first,  that  he  had  signed 
the  pledge  ;  second,  that  he  was  keeping  the  anniversary  of  his 
brother's  death  from  delirium  tremens ;  and  third,  that  he  had 
had  a  drink  five  minutes  previously.  Compare  this  story  with 
Russian  assurances  about  Port  Arthur  : — 

(i)  That  Russia  was  not  going  to  take  Port  Arthur  at  all  (p.  10) ; 

(2)  That  she  had  no  reason  to  want  it,  "  as  Vladivostok  was  at  present 
furnished  with  an  exceptionally  powerful  ice-breaker"  (p.  13) ; 

(3)  That  the  possession  of  a  port  on  an  ice-free  coast  was  a  matter  of 
vital  importance  to  Russia  (p.  43) ; 

(4)  That    Russia    must    have    Port    Arthur  "to  assist   in    protecting 
Manchuria  against  the  aggression  of  other  Powers"  (p.  43) ; 

(5)  That  China  "  owed  "  Port  Arthur  to  Russia,  as  proper  requital  for  the 
services  they  had  rendered  her  in  her  war  with  Japan  "  (p.  48). 

The  milk  having  been  spilt,  and  the  steed  stolen,  the 
recriminations  begin.  Mr.  Balfour  used  in  the  House  of 
Commons  stronger  language  about  Russia  than  I  have  ever 
heard  or  read  from  the  lips  of  a  Foreign  Secretary  (for  he  was 
such  at  the  time)  about  a  ''  friendly  Power."  And  the  Press 
has  expressed  itself  with  the  utmost  vigour  and  at  great  length 
upon  the  same  agreeable  topic.  Russia,  we  are  assured,  has 
done  herself  more  harm  by  this  exhibition  of  her  perfidy  than 
good  by  the  acquisition  of  Northern  China.  I  should  like  a 
photograph  showing  Count  MouraviefFs  smile  when  he  reads 
this  kind  of  comment.  A  familiar  children's  adage,  "  Sticks 
and  stones  may  break  my  bones,  but  nicknames  never  hurt 
me,"  is  as  true  of  diplomacy  as  of  the  playground.  My  readers 
may  remember  that  on  previous  occasions  I  have  argued  upon 
the  weakness  and  unwisdom  of  introducing  translucent  ethical 
considerations  into  diplomacy.  The  diplomatist  does  not  con- 
sider himself  bound  by  the  imperatives  of  private  relationships. 
Truth-speaking  is  a  social  convention,  the  highest,  if  you  will,  but 
still  a  convention.  And  this  convention  has  never  been  made 
among  diplomatists.  Their  business  is,  or  ought  to  be,  to  get 
the  best  they  can  for  their  own  country  ;  in  proportion  to  the 
value  of  the  stake  is  the  length  to  which  they  are  prepared  to 
go.  Truth  is  second  to  greater  considerations.  I  forbear  to 
cite  the  most  familiar  historic  illustration  nearest  home.     If  a 
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diplomatist  expects  another  to  tell  him  on  all  occasions  the 
exact  truth  concerning  facts  and  motives,  he  does  not  know 
his  business,  and  would  be  more  capably  employed  in  a  Sunday 
School.  It  might  be  added  that  for  one  diplomatist  to  tell  a 
lie  to  another  at  the  critical  moment  of  a  negotiation  vital  to 
his  country,  is  probably  an  act  no  more  reprehensible  from  the 
point  of  view  of  impeccability,  than  for  one  nation  to  seize 
upon  the  territory  of  another  by  means  of  its  greater  strength. 
For  my  own  part,  therefore,  I  do  not  join  in  the  denunciation 
of  Russia  :  I  content  myself  with  lamenting  the  incapacity  of 
the  representatives  of  my  own  country.  When  the  righteous 
man  with  four  aces  loses  the  stakes  to  the  unrighteous  man  with 
a  pair  of  deuces  and  a  six-shooter,  it  is  not  the  former's 
righteousness  that  we  should  deplore,  but  the  fact  that  he  also  had 
not  provided  himself  with  the  ultima  ratio  regum.  Russian 
statesmen  have  done  a  brilliant  feat  for  their  own  country  ; 
every  Russian  is  under  profound  obligation  to  them  ;  they 
have  shown  themselves  true  patriots.  The  converse  comment 
is  obvious  and  painful. 

Mr.  Balfour  assured  the  country  that  the  "  open  door  "  had 
been  preserved,  that  England  had  really  secured  vast  advan- 
tages, and  that  Russia  was  worse  off  a  year  ago.  I  will  not 
reiterate  my  own  opinions  upon  this  point,  but  merely  quote 
the  following  passage  from  the  memorial  addressed  to  Lord 
Salisbury  by  the  China  Association,  the  most  influential  body 
of  commercial  opinion  in  the  Far  East  : — 

The  Association  feels  no  confidence  that  the  door  of  Manchuria  will  be 
left  open  by  the  Great  Power  which  has  obtained  possession  of  lock,  bolt, 
and  bar.  An  ice-free  port  was  a  necessary  concession  to  its  commercial 
needs.  The  fact  that  that  port  has  taken  the  form  of  a  fortress  which  can 
be  rendered  practically  impregnable,  violently  changes  the  situation. 
Equality  of  opportunity  is  already  denied  by  the  exclusion  of  English  en- 
gineers and  capital  from  participation  in  railway  enterprise  north  of  the 
Great  Wall.  It  may  be  the  interest  of  Russia  to  keep  an  open  door,  pend- 
ing the  completion  of  the  Siberian  railway,  and  a  measurable  development 
of  the  great  region  which  she  has  practically  annexed,  but  no  reHance  is 
felt  that  tlic  maxim  will  be  adhered  to  in  the  future,  when  her  hold  has 
been  strengthened,  and  the  time  appears  to  her  ripe  for  imposing  prefer- 
ential duties  in  favour  of  Russian  trade. 

Russia  advances  by  waves  and  opportunities.  By  the  occupation  of 
Manchuria,  she  gains  a  portentous  increase  of  military  strength.  She 
gains  control  over  an  irregular  cavalry  that  may  approach  the  Cossack  in 
quality  and  strength,  as  well  as  over  a  hardy  population   that  will  furnish 
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a  great  infantry  force  ;  and  now  tliat  these  resources  have  been  supple- 
mented and  given  point  by  the  acquisition  of  a  first-class  naval  stronghold, 
she  has  attained  a  position  which  England  may  find  difficult  to  challenge 
when  Russia's  time  for  closing  the  door  arrives. 

It  is  desirable  to  put  on  record  that,  while  a  vast  con- 
cession for  coal  and  minerals  in  Shansi  has  been  made  to  a 
British  syndicate  (nominally  an  Anglo-Italian  one)  the  British 
Government  has  voluntarily  deprived  itself  of  the  right  to 
construct  a  railway  to  Wei-hai-wei,  out  of  respect  to  German 
exclusive  privileges  (O  Treaty  of  Tientsin  !)  in  Shantung  ;  that 
China  has  promised  Japan  never  to  alienate  the  province  of 
Fo-Kien,  opposite  Formosa  ;  and  that  France  has  secured  the 
spoil : — 

(i)  The  concession   by  lease  of  the  bay  of  Kwang-chau-wan  on   the 
southern  coast  of  China. 

(2)  The  concession  of  a  railway  connecting  Tong-king  with  Yun-nan-fu 
by  the  Red  River. 

(3)  An  agreement  by  China  not  to  alienate  the  territories  of  the  Chinese 
provinces  bordering  on  Tong-king. 

(4)  An  engagement  not  to  cede  the  island  of   Hai-nan  to  any  other 
Power. 

(5)  An  arrangement  in  regard  to  the  Chinese  postal  service.^ 

One  word  in  conclusion.  I  have  seen  a  private  letter  from 
a  British  Foreign  Office  official  in  the  Far  East  in  which  he 
expressed  the  opinion  that  the  British  statesmen  responsible 
for  the  present  surrender  to  Russia  "  ought  to  be  poleaxed." 
I  should  not  think  of  using  such  strong  language  myself. 


«  « 
* 


Washington,  May  17. 
New  York  is  a  city  of  flags.  Every  street,  from  "  million- 
aires' row  "  to  the  poorest  Irish  or  negro  quarter,  is  a  waving 
forest  of  stars  and  stripes.  At  every  street-corner  stands  a  man 
selling  patriotic  emblems,  and  buttons  with  the  national 
colours.  The  papers  bring  out  "  war  extras "  every  half-hour, 
with  head-lines  in  type  six  inches  high,  and  often  printed  in 
red  ink.  Every  bicyclist  flies  a  little  flag,  and  the  shops  show 
neckties  for  both  sexes  of  "  American  colours  for  Americans." 
All  this  would  point  to  a  wild  war  enthusiasm,  but,  curiously 
enough,  such  a  thing  does  not  exist.  Rich  and  poor,  high  and 
low,  they  discuss  the  war   with  great  restraint  an4  a   sens^ 
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of  responsibility.  Most  of  the  people  1  have  talked  with  did 
not  want  war ;  but,  being  in,  they  are  in  to  win.  Admiral 
Dewey's  victory  was  received  with  rejoicing,  but  it  was  pre- 
cisely what  Americans  had  expected  their  ships  and  sailors  to  do- 
Sixteen  days  have  passed,  and  nothing  further  has  happened. 
The  bombarding  of  old  fortifications  or  hastily  erected  earth- 
works in  Cuba  will  not  bring  the  war  to  an  end ;  chasing 
Admiral  Cervera  and  his  squadron  round  the  Caribbean  Sea, 
while  the  reconcentrados  are  starving  to  death,  is  neither  war 
nor  humanity.  Therefore  the  word  has  gone  forth  for  a  more 
active  policy,  and  I  believe  that  an  invasion  of  Cuba  will  take 
place  at  once.  Any  decisive  American  victory  must  bring  the 
war  to  a  conclusion.  If  the  Spanish  fleet  is  defeated,  as  it 
must  be  unless  by  some  inconceivable  blunder  the  American 
fleet  should  allow  itself  to  be  caught  piecemeal,  the  surrender 
of  Havana  is  a  matter  of  a  few  weeks,  even  if  a  blow  be  not 
struck.  On  the  other  hand,  if  a  large  force  be  landed  and 
Havana  taken,  there  would  be  nothing  left  for  the  Spanish  fleet 
to  do.  Of  course  a  serious  reverse  to  the  American  arms 
would  prolong  the  war  indefinitely,  but  happily  this  is  not  to 
be  feared. 

The  world  is  more  concerned  with  the  results  of  the  war 
than  with  the  war  itself.  I  do  not  suppose  that  the  United 
States  Government  has  formulated  its  future  policy.  Certainly 
the  American  people  have  not.  Yet  it  is  as  clear  as  sunlight 
that  a  new  era  is  dawning  for  American  institutions.  Within 
the  last  fortnight,  public  opinion  has  expanded  in  an  astonish- 
ing manner.  President  McKinley  almost  demanded  the 
annexation  of  Hawaii.  The  project  was  so  bitterly  opposed 
that  it  dropped  out  of  sight.  It  has  been  revived,  and  these 
lines  will  not  have  been  long  in  the  reader's  hands  before  the 
American  flag  flies  over  Honolulu.  When  Admiral  Dewey 
destroyed  the  Spanish  Asiatic  fleet  and  became  master  of 
Manila,  there  was  an  overwhelming  feeling  here  that  the 
United  States  ought  not  to  take  upon  itself  the  responsibility  of 
such  a  vast  territory  so  far  away.  To-day  opinion  is  almost  as 
strong  in  the  contrary  direction.  The  Republic  has  accepted 
the  idea  of  Empire.  Here  is  an  example  of  Anjerican  feeling 
fron^  The  Washington  Post ;— 
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Suddenly  a  new  Power  has  appeared  in  the  East  The  greatest  republic 
in  the  world,  a  peace-loving,  unaggressive  nation,  with  a  standing  army  no 
larger  than  a  constabulary  force,  and  with  scarcely  ships  enough  to  be 
counted  a  navy,  has,  in  a  few  hours,  secured  more  territory  in  the  Orient 
than  that  possessed  by  any  other  foreign  Power,  the  French  alone  excepted. 
Without  desiring  conquest,  the  fortunes  of  war  have  placed  in  the 
possession  of  the  United  States  avast  archipelago,  numbering  1,200  islands, 
and  greater  in  its  area  than  the  whole  of  Spain.  England,  with  all  her 
planning  ;  Germany,  with  all  her  rapacity  ;  Russia,  with  all  her  necessities 
spurring  on  to  conquest — not  one  of  these  has  been  able  to  secure,  much 
less  hold,  so  large  a  territory.  What  other  nations  have  failed  to  accom- 
plish through  years  of  preparation  and  scheming  the  United  States  has 
achieved  in  a  few  brief  but  momentous  hours. 

With  the  Stars  and  Stripes  floating  over  Cavite  arsenal,  the  sun  never 
sets  upon  our  flag. 

Unless  a  great  change  comes  over  the  nation,  the  policy  of 
Washington  and  Jefferson  is  thrown  aside  for  good,  and  the 
United  States  enters  the  arena  of  the  fighting  nations.  The 
results  will  be  momentous,  but  it  is  too  soon  to  forecast  them 
definitely. 

Meanwhile,  Mr.  Chamberlain's  speech  about  an  Anglo- 
American  alliance  has  been  the  universal  topic  of  conversation. 
For  a  formal  alliance,  the  time  is  not  yet  ripe.  That  will  only 
come  from  a  sudden  pressure  of  necessity.  But  the  response 
of  sympathy  has  been  instant  and  strong.  Everybody  whose 
opinion  was  deemed  of  the  slightest  interest  has  been  inter- 
viewed, and,  although  about  half  deprecate  all  alliances,  not  one 
fails  to  respond  to  the  proofs  England  has  given  of  her  good- 
will. From  a  mass  of  newspaper  comment  I  cull  two  specimens. 
One  from  The  New  York  Herald^  usually  very  chary  of  express- 
ing editorial  opinion  :— 

It  is  a  part  of  the  majestic  destiny  which  the  powers  who  sway  nations 
and  men  weave  in  the  loom  of  time.  Wc  who  speak  the  English  tongue, 
tread  the  same  road,  and  towards  the  same  goal — wc  cannot  put  it  aside. 
Anger  may  supervene,  there  may  be  conflicting  interests,  envy,  emulation, 
stumbling  over  each  other's  way  in  the  press  toward  the  front,  but  we  go 
the  same  road.  Whether  it  be  that  alliance  for  which  Mr.  Chamberlain 
would  pay  the  fearful  price  of  war,  or  the  steady  blending  of  interests 
which  are  written  in  each  morning's  bulletin  of  science,  adventure,  politics, 
or  trade — events  move.  The  impulse  of  this  unexpected  and  ominous  war 
— the  apprehension  of  the  war  menacing  Great  Britain  alike  in  Africa  and 
Asia — may  sweep  both  nations  to  a  swift  decision.  But,  whether  the  step 
is  taken  in  haste,  or  in  our  own  good  time,  destiny  marks  the  way.  The 
happiness  of  mankind  rests  upon  our  decision,  and  wisdom  will  lead  to 
safety  and  peace.     Mr.  Chamberlain  may  have  been    dreaming,    but  it 
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would  be  the  consummation  of  the  most  momentous  event  since  the 
Christian  era  if  the  dream  came  true.  • 

The  other,  from  the  New  York  Tribune,  commenting  upon 
the  remark  of  The  Spectator  that  America,  by  helping  the 
"  weary  Titan  "  of  England  to  bear  some  of  his  burdens,  should 
pay  back  some  of  her  debt  to  him  : — 

Nobody  can  doubt  that  England  has  been  the  missionary  of  civilisation, 
and  that  in  taking  our  part  in  her  tasks  we  should  be  "  repaying  something 
to  the  world  "  for  our  blessings.  The  Continental  politicians  may  call  the 
English  talk  of  duty  to  the  dark  races  hypocrisy,  but  no  man  who  looks  at 
English  rule  in  Egypt  and  India,  who  compares  English  with  French, 
German,  and  Russian  colorfising,  can  doubt  that  with  the  English  flag 
have  gone  blessings  never  known  before  by  the  barbarians  over  whom  it 
floats,  such  as  no  other  flag  could  have  brought  them.  Whether  we  are  to 
have  a  "  far-flung  battle  line,"  or,  keeping  close  at  home,  are  to  exercise 
only  a  moral  influence  on  the  rest  of  the  world,  as  our  ideals  of  liberty,  our 
promptings  of  duty,  our  standards  of  humanity  are  those  of  England,  we 
miy  well  give  a  friendly  hand  to  the  "  weary  Titan  "  and  be  glad  if,  when 
the  fulness  of  our  time  has  come,  we  shall  be  found  helping  the  English  to 
enlighten  the  dark  places  of  the  earth. 

As  soon  as  the  whole  American  people  thinks  like  these  two 
newspapers,  the  stars  of  human  destiny  will  change  their 
courses.  It  is  easy  to  understand  that  the  other  Powers  of 
Europe  are  disquieted.  The  question  of  the  hour  is,  how  far 
will  they  combine  and  go  to  prevent  what  they  dread  ? 

Henry  Norman. 
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The   Monroe  Doctrine.     (Cambridge 
University  Press.) 

Mr.  Reddaway's  theory  that  the 
Monroe  Doctrine  is  in  reality  due,  not 
to  President  Monroe  himself,  but  to  the 
stronger  and  more  aggressive  intelh- 
gence  of  John  Quincey  Adams,  is  not 
new.  He  puts  his  case  fairly  well  ;  but 
the  chief  interest  of  the  book  lies  in  the 
fact  that  it  treats  of  Cuba,  and  the  rela- 
tions of  Spain  with  America.  He  traces 
the  growth  of  the  doctrine,  and  follows 
it  through  its  later  developments  ;  giving 
a  final  opinion  to  the  effect  that  it  is  the 
duty  of  European  states  to  protest  against 
its  perversion,  and  the  misuse  of  its 
name. 

Cretan  Sketches.  By  R.  A.  H.  Bick- 
ford-Smith,  M.A.,  F.S.A.,  late  Com- 
missioner of  the  Cretan  Relief  Com- 
mittee. Illustrated  by  Melton  Prior. 
(Richard  Bentley  &  Son.) 

This  most  interesting  subject  has  been 
treated  by  Mr.  Bickford-Smith  w^th  great 
impartiality.  He  seems  to  think  that 
Crete  has  on  the  whole  benefited  by  the 
intervention  of  the  Powers,  and  is  "  nearer 
deliverance  from  Turkish  misrule  than 
she  was  last  year."  Although  the  book 
is  a  little  desultory,  partially  owing  to  the 
fact  that  it  is  compiled  from  letters  and 
telegrams  sent  to  The  Daily  Chronicle  and 
The  Times,  it  is  still  full  of  information 
and  lively  descriptions,  and  should 
be  read  by  students  of  contemporary 
history. 

The  Naval  Annual.  Edited  by  the  Hon. 
T.  A.  Brassey.      Griffin.) 

This  careful   and   laborious   work  is 
always   of  great  value,  and  has   been 


done  this  year  with  that  attention  to  fact 
and  detail  which  makes  it  so  reliable  a 
source  of  information.  Each  section  of 
the  subject  has  been  treated  by  a  separate 
authority,  and  it  possesses  an  historical 
as  well  as  a  technical  interest. 

MiRABEAU.  By  b.F.  Willert  (Foreign 
Statesman  Series).  (London  :  Mac- 
millan  &  Co.    2s.  6d.) 

It  is  certainly  difficult  for  an  English- 
man to  write  a  justly  critical  appreciation 
of  such  a  character  as  that  of  Mirabeau, 
but  Mr.  Willert  has  achieved  a  distinct 
success  in  his  little  contribution  to  the 
"Foreign  Statesman"  Series.  His 
account  of  Mirabeau's  political  career, 
of  the  secret  alike  of  his  failure  and  his 
success,  is  given  in  an  impartial  spirit 
and  with  a  sympathetic  knowledge  of 
his  subject. 

The  Honourable  Sir  Charles  Mur- 
ray, K.C.B.  A  Memoir.  By  the 
Rt.  Hon.  Sir  Herbert  Maxwell, 
Bart.,  M.P.,  F.R.S.  (London : 
Wm.  Blackwood  &  Sons,  i8s.| 

There  is  abundant  material  for  a 
charming  biography  in  the  life  of  Sir 
Charles  Murray,  scholar,  traveller,  cour- 
tier, and  diplomatist,  and  Sir  Herbert 
Maxwell  has  used  it  with  tact  and  ability. 
Though  his  life  was  not  an  eventful 
one.  Sir  Charles  was  associated  with 
many  of  the  most  striking  personalities 
of  the  century,  and  his  journals  are  full 
of  amusing  criticisms  and  anecdotes. 
The  book,  even  in  these  days  of  too 
much  biography,  is  altogether  enjoy- 
able. 
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The  Later  Renaissance.  By  David 
Hannay.  "  Periods  of  European 
Literature."  Edited  by  Professor 
Saintsbury.  (Edinburgh  and  Lon- 
don :  Wm.  Blackwood,  5s.  net.) 

The  larger  portion  of  this  book  is  de- 
voted to  Spanish  literature  up  to  the  end 
of  the  sixteenth  century,  of  which  Mr. 
Hannay  proves  his  thorough  knowledge. 
He  touches  lightly  on  such  great  subjects 
as  the  Elizabethan  age  in  England  and 
Scotland  ;  the  Pleiade,  Ronsard,  Bran- 
t6me,  Montaigne,  in  France ;  Tasso 
and  his  successors  in  Italy ;  using 
Spanish  literature  as  the  nucleus  of  his 
work.  The  result  is  an  excellent  contri- 
bution to  this  series. 

The  Encyclopedia  of  Sport.  Edited 
by  the  Earl  of  Suffolk  and 
Berkshire,  Hedley  Peck,  and  F. 
G.  Afflalo.  Vol.  I.  (London  : 
Lawrence  &  Bullen.    25s.) 

The  editors  of  this  volume  deserve 

great  praise  for  the  exhaustive  manner  in 

which  their  work  has  been  done.    Each 

subject  has  been  scientifically  treated  by 

a  specialist,  with  the  result  that  anyone 

anxious  to  obtain  practical  information 

on  such  matters    as   camping    out,  or 

shooting  big  game,  from  the  Equator  to 

the  Pole,  will   find  all    the    necessary 

details.    English  home  sports  are  treated 

at  length  ;   also  games   and   pastimes, 

cycling  and  canoeing  coming  under  the 

latter  head. 

The  Pride  of  Jennico.  By  Agnes 
and  Egerton  Castle.  (Richard 
Bentley  &  Sons.    6s.) 

This  is  a  capital  story,  being  well  con- 
structed and  well  written.  The  hero 
and  the  heroine  are  both  of  the  handsome 
and  courageous  type  dear  to  all  genuine 
novel  readers,  and  their  love  and  adven- 
tures are  admirably  told.  The  style 
deserves  praise  for  a  distinction  only  too 
rare  among  writers  of  fiction  in  the 
present  day. 

The  Standard  Bearer.  By  S.  R. 
Crockett.    (Methuen  &  Co.    6s.) 

We  know  just  what  Mr.  Crockett  will 
give  us,  and  in  his  new  book  he  gives  it 
to  us  again  in  the  manner  which  has 
gained  him  such  popularity  amongst  a 
large  section  of  novel  readers.  We  look 
for  Mr.  Crockett's  special  Scotch  humour, 
his  special  sentiment,  and  are  not  dis- 


appointed. His  young  girls,  his  ministers, 
his  humorous  characters  are  all  known 
to  us,  and  many  will  welcome  them 
once  more  as  old  friends.  In  the  hands 
of  these  admirers  his  reputation  may  be 
safely  left. 

BOOKS    RECEIVED. 

William  Stokes  :  His  Life  and 
Work  (1804-1878).  By  his  Son  William 
Stokes,  Surgeon-in-Ordinary  to  the 
Queen  in  Ireland.  "  Masters  of  Medicine" 
Series.    (Unwin.    3s.  6d.) 

The  Humours  of  Donegal.  By 
James  MacManus  ("  Mac").  (Unwin.  is.) 

The  White  -  Headed  Boy.  By 
George  Bartram.    (Unwin.    6s.) 

The  Voice  of  the  Spirit.  Literary 
Passages  from  the  Bible,  re-written  idea 
for  idea  in  modern  style. 

Book  I.-— Afflicted  (Job) ;  the  Spirit  Up- 
lifts  (Joel) ;  Songs  of  Beloved 
(Prophetic  Psalms). 

Book  II. — Spirit-is-Safety  (Isaiah). 

(Sampson  Ix>w.) 

The  Epic  of  Sounds.  An  Elementary 
Interpretation  of  Wagner's  "Niel)elungen 
Ring."  By  Freda  Winworth.  (Simp- 
kin  &  Co.) 

The  Great  French  Triumvirate: 
The  Athalie  of  Racine,  the  Polyeucte 
of  Corneille,  the  Misanthrope  and  the 
Tartu ffe  of  Moliere.  Rendered  into 
English  Verse  by  Thomas  Constable. 
(Downey  &  Co.) 

English  National  Education.  A 
Sketch  of  the  Rise  of  Public  Elemen- 
tary Schools  in  England.  By  H. 
Holman,  M.A.  The  "Victorian  Era" 
Series.    (Blackie.    2s.  6d.) 

Vaussore.  a  Son  of  Rousseau  ;  his 
Journal.  Edited  by  Francis  Brune. 
(Methuen.) 

The  Indian  Mints.  By  William 
Warrand  Carlile,  M.A.  (Philosophi- 
cal Society  of  Glasgow.) 

The  Voyages  of  the  Cabots.  Latest 
Phases  of  the  Controversy.  By  Samuel 
Edward  Dawson,  Lit.  D.  From  the 
Transactions  of  the  Royal  Society  of 
Canada  for  1897.    (Bernard  Quaritch.) 
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COSMOPOLIS. 


THEATRES. 


The  Avenue  Theatre.  —  The  Clnh 
Baby^  by  Mr.  Lawrence  Sterner  and  Mr. 
Edward  Knoblauch,  which  has  reached 
London  in  somewhat  altered  form  from 
the  provinces,  is  an  amusing  farce  deal- 
ing with  the  threadbare  theme  of  falsely 
attributed  paternity,  and  its  ensuing 
complications.  The  dialogue  is  bright, 
and  often  effective  in  itself,  apart  from 
the  humour  of  the  situations. 

The  Comedy  Theatre.— Mr.  R.  C. 
Carton's  comedy,  Lord  and  Lady  Alf^d 
is  a  pleasant  study  of  the  humours  of 
matrimony  in  high  circles,  the  stor>'  of 
the  play  turning  on  the  estrangement 
between  Lord  Algie  and  his  wife,  and 
their  final  reconciliation.  Amusing 
throughout,  there  is  wit  and  playful 
sentiment  in  this  piece,  which  is  well 
acted  by  a  company  including,  among 
others,  Mr.  Henry  Kemblc,  Mr.  Charles 
Hawtrey,  Miss  Marion  Stirling,  and  Miss 
Fanny  Ward. 

The  Royal,  Covent  Garden.— The 
operatic  season  has  opened  with  per- 
formances of  Lohcngrifi,  Die  Walkiird 
Tristan  nnd  Isolde,  Carmen,  Gliick's 
Orf^o,  and  Gounod's  Faust  and  Romdo  et 
Juliette.  Among  the  artists  engaged  we 
may  note  MM.  Edouard  de  Reszke,  Van 
Dyck,  and  Planyon ;  Mesdames  Marie 
Brema  and  Emma  Eames ;  Miles,  de 
Lussan  and  Bauermeister.  Successful 
debuts  on  the  London  stage  have  been 
made  by  Mme.  Czuik  and  MM.  Costa  and 
Van  Rooy  in  Die  WalkurCy  and  by  Miss 
Adams  and  M.  Saleza  in  Romeo  et 
Juliette, 

The  Royal,  Drury  L.^ne. — A  revival 
of  the  successful  play,  The  White 
Heather,  by  Mr.  Cecil  Raleigh  and  Mr. 
Mr.  Henry  Hamilton.  The  cast  has 
been  slightly  altered  since  its  original 
production  last  year. 

The  Gaiety  Theatre.— The  new 
piece  by  Mr.  Seymour  Hicks  and  Mr. 
Harry  Nicholls  (music  by  Mr.  Ivan 
Caryll  and  Mr.  Lionel  Monckton)  is  an 
animated  and  amusing  musical  play 
such  as  we  are  accustomed  to  receive  at 


the  hands  of  Mr.  George  Edwards.  The 
plot  is  of  the  slightest,  a  mere  excuse  for 
brilliant  stage  "  business.'*  The  first 
night  reception  would  seem  to  promise 
a  long  run. 

The  Globe  Theatre.— Mr.  G.  Stuart 
Ogilvie's  latest  play  is  conceived  and 
worked  out  on  the  old-fashioned  Imeb  of 
conventional  melodrama.  The  Master  is 
a  domestic  tyrant  of  an  unconvincing 
type,  who  turns  his  wife  and  children 
out  of  doors  for  opposing  his  unjustifi- 
able decisions.  Mr.  ]ohx\  Hare's  acting, 
however,  goes  some  way  towards  making 
us  overlook  the  play's  triteness  of  theme 
and  lack  of  psychological  significance. 

The  Lyceum  Theatre. — ^The  part  of 
Dr.  Tregenna — the  "  medicine  man  "  of 
the  melodramatic  comedy  due  to  the 
joint  authorship  of  Dr.  H.  D.  Traill  and 
Mr.  Robert  S.  Hichens — is  precisely 
suited  to  Sir  Henry  Irving's  talent,  the 
interest  of  the  play  being  centred  in  the 
figure  of  a  scientist  who  uses  his 
hypnotic  power  unworthily  to  private 
ends.  Mr.  Macintosh's  rendering  of  the 
East-end  ruiHan,  Bill  Burge,  comes  near 
to  being  a  *'  creation  '* ;  while  Miss  Ellen 
Terry's  acting  has  lost  nothing  in  grace 
and  delicacy. 

The  Lyric  The-\tre.  Mr.  George 
Dance  and  Mr.  John  Crook's  musical 
comedy,  A  Modern  Don  Quixote,  has  been 
revived  to  take  the  place  of  Dandy  Dan 
the  Guardsman,  which  held  the  boards 
for  so  many  months.  The  play  has  been 
remoulded  to  some  extent  since  it  was 
staged  some  four  years  ago  for  a  few 
nights  at  the  Strand.  Mr.  Arthur 
Roberts  is,  of  course,  the  soul  of  the 
piece,  which  is  written  "around"  his 
perennially  fresh  talent. 

The  Royalty  Theatre.— Jlfjy  Inno- 
cent Boy,  by  Mr.  George  R.  Sims  and  Mr. 
Leonard  Merrick,  is  a  broad  farce  based 
on  the  dilemmas  of  a  secret  marriage. 
The  unfolding  of  this  theme  is  funny  if 
wholly  improbable,  and  Mr.  Sidney 
Drew  and  his  colleagues  may  be 
congratulated  on  their  alert  and  effective 
rendering  of  the  parts. 
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Tkrky's  Theatre.— n*fc"  Shadow  on 
the  Blirul  is  another  play  in  which  a 
stray  baby  is  made  to  cause  the 
extravagant  complications  and  mis- 
understandings necessary  to  farce  of 
the    boisterous   order.    The    inimitable 


drollery  of  Mr.  Edward  Terry  as  an 
elderly  gentleman  toiling  under  the 
load  of  unmerited  obloquy,  is  in 
itself  enough  to  redeem  this  other- 
wise entirely  frivolous  piece  of  staj.'e 
fooling. 


NOTICES   OF   REVIEWS. 


The  Nineteenth  Century.  May. — 
The  whole  question  of  neutrality  is  very 
ably  treated  by  Mr.  John  Macdonnell,  in 
an  article  entitled  England's  Duties  as  a 
Xcutral  Power.  The  author  has  suc- 
ceeded in  throwing  light  on  the  dark 
problems  of  the  Right  of  Search,  Com- 
mercial   and    Pacific    Blockades,    the 

Foreign  Enlistment  Act,  &c. Mr.  H. 

W.  Wilson  contributeii  an  instructive 
statistical  paper  on  The  Growth  of  the 
World's  ArmamentSfUnd  the  correspond- 
ing incre;ise  or  diminution  of  national 

public   debts. In  The  Caucasus    and 

Tirah:  A  Rcirospcciy  Lord  Napier  of 
Magdala  calls  attention  to  the  many 
curious  points  of  comparison  between 
the  Russian  campaign  against  the  Cir- 
cassians and  the  recent  British  military 
achievement  on  the  North  West  Frontier. 

Lady     Albinai     Hobart-Hampden's 

article  on  The  Working  Girl  of  To-day ^ 
will  be  of  use  to  those  whose  philanthropy 
is  interested  in  the  establishment  of 
social   clubs  for    girls  of  the    working 

classes. Mr.  S.  F.  Van  Oss  writes  a 

financial  paper  in  vehement  protestation 
against  the  abuses  of  The  ^^ Limited  Com- 
pany ^ Major-General  Sir  E.  du  Cane 

writes  with  authority  on  The  Prisons  Bill 

and  Progress  of  Criminal  Treatment. 

Mr.  Joseph  Orpen  expounds  an  unlikely 
scheme    for  The  Representation    of  the 

Colonies  in  the  Home  Parliament. Sir 

W.  H.  White  adds  a  note  to  the  discus- 
sion of  the  article  on  British  Ships  in 
Foreign  Navies^  noticed  in  our  last 
month's  summary  of  the  reviews. 

The  Fortnightly  Review.  May.— 
Mr.  Edward  Dicey,  in  his  review  of  the 
civilising  work  of  Great  Britain  in  Egypt, 
reaches  the  conclusion  that  social  anarchy 
would  immediately  result  on  our  re- 
tirement, provided  no  other  European 

Power  took  our  place. Mr.  Richard. 

Davey  describes    the    social    life    and^' 


manners  of  modern  Cuba,  attribut- 
ing   its     decay    more    to     economic 

than  to   political   causes. M.  Emile 

Faguet  examines  the  immense  influence 
of  Balzac's  prophetic  work  on  the 
modern  phases  of  social  life  in  France. 
Dr.  Maurice  de  Fleury  writes  pleasantly, 
if  somewhat  tritely,  on  The  Cure  for  In- 
dolence.  "  Imperialist "  reviews  with 

favour  the  means  employed  by  Mr. 
Rhodes  to  develop  the  resources  of  Rho- 
desia and  consolidate  British  possessions 

in  South  Africa. Mr.  Fred  J.  Mathe- 

son  forcibly  sets  forth  the  case  of 
America    against     Spanish    misgovern- 

ment  in  her  West  Indian  Colonies. 

The  Mournful  Case  of  Cuba^  by  Mr. 
J.  H.  D.  Gossip,  is  an  amplified  account 
of  Cuban  atrocities. Under  the  head- 
ing of  The  Breakdown  of  our  Chinese 
Policy^  "  Diplomaticus  "  sternly  criticises 
the  action  of  the  present  Government  in 

questions  of  the  Far  East. Mr.  Arthur 

Symons'  essay  on  the  late  Aubrey 
Beardsley's  peculiar  talent  is  well 
worth  reading  by  those  who  are  in- 
terested in  abnormal  developments  of 
•*  Young  England's "  artistic  tempera- 
ment. 

The  Contemporary  Review.  May. 
— •*  Politicus,"  in  an  article  entitled  The 
Collisioft  of  the  Old  World  and  the  NcWj 
explains  and  defends  the  causes  which 
make    for   an  Anglo-American   entente. 

M.  Yves   Guyot,  in  his  instructive 

review  of  The  Dreyfus  Case^  expresses  his 
reasons  for  still  believing  that  justice  will 
be  done  to  the  man  of  whose  innocence 
he  has  never  ceased  to  be  firmly  con- 
vinced.  Our    Expert     Statesmen^    by 

"  Tearem,"  M.P.,  is  mainly  an  endeavour 
to  expose  the  incompetence  of  Mr. 
Curzon  as  adviser  on  questions  of 
Eastern  policy  to  the  present  Cabinet. 

Mr.  E.  B.  Turner  descants  on  the 

hygienic  virtues   of    the  bicycle  when 
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used  with  discretion. Mr.  E.  N.  Adier 

records  the  commercial  and  social  con- 
ditions of  life  in  the  Transcaspians.- 


Canon  C.  H.  Robinson  bears  witness  to 
the  large  immunity  from  punishment 
still  enjoyed  by  the  slave  dealers  in  the 
hinterland  of  West  Africa,  and  advocates 
railways  as  the  only  efficient  means  of 

overcoming    this     evil. Mr.    Joseph 

Prag  pays  tribute  to  the  excellence  of 
the  work  done  by  Jewish  colonisers  in 

Palestine. Mr.  Joseph  Pennell  gives  a 

pleasant  account  of  his  recent  Trip  in 
Andalusia  with  a  bicycle. The  re- 
organisation of  her  army  and  joint 
action  with  Japan  are  the  means  by 
which  Mr.  Demetrius  C.  Boulger  pro- 
.  poses  to  save  China  from  dismember- 
ment. 

The  National  Review.— Mr.  Charles 
Williams'  The  Advance  on  the  Soudan 
forecasts  the  manner  in  which  the  cam- 
paign will  be  carried  on  to  Khartoum. 
—  Mr.  March-Phillipps  discusses  in  a 
spirit  of  pessimism  the  financial  pros- 
pects of  the  Chartered  Company. — Mr. 
Maurice  Low,  in  his  monthly  chronique 
of  American  Affairs,  describes  the  birth 


and  growth  of  Mr.  McKinley's  unpopu- 
larity in  the  United  States.  "  The  Ameri- 
cans," says  Mr.  Low,  **\vill  condone 
much, 'but  the  one  thing  they  will  not 
forgive  is  the  suspicion  that  their  public 
men  are  invertebrate." — Miss  Bethain- 
Edwards  vigorously  attacks  the  social 
and  political  conclusions  of  Mr.  Bodley's 
recent  book  on  France. 

The  Westminster  Review.  May.— 
An  article  entitled  Wanted  :  an  Imperial 
Medium,  by  a  writer  who  signs  himself 
W.S.,  is  a  plea  for  a  well-understood 
limit  to  the  extension  of  the  British 
Empire.  *'This  minimum,"  says  the 
writer,  "  will  need  to  be  formulated  so  a^ 
to  include  all  that  is  of  vital  interest  to 
the  welfare  of  the  British  Empire,  and  a 
the  same  time  exclude  all  that  d(jes  not 
directly  affect  our  interests,  political  and 

commercial. ^Another    paper  dealing 

with  a  large  Imperial  question  is  M.  dc 
Montmorency's  The  Bond  of  Empire,  in 
which  he  sets  forth  a  scheme  for  the 
representation  of  the  colonies  and  de- 
pendencies at  Westminster.  An  Imperial 
Committee  of  the  Privy  Council  is  the 
conclusion  he  arrives  at. 


Editor:   K.   OKTMAN5. 
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IV 

La  Chesnaie  s'6tait  arrets  un  moment  devant  la  grille  pour 
respirer.  II  se  decida  enfin  a  agiter  la  chaine  suspendue  a  Tun 
dcs  battants.  Une  clochette  tinta  a  Tint^rieur ;  presque 
aussitot  une  servante,  coififde  du  haut  bonnet  poitevin,  accourut 
ct  le  pria  d'cntrer. 

Mme  Verneuil  6tait  chez  elle. — Jacques  remit  sa  carte  et  la 
servante  I'introduiijit  dans  un  petit  salon  du  rez-de-chauss6e  oil 
elle  le  laissa  seul,  en  I'informant  qu'elle  allait  pr^venir  sa 
maitresse. 

Rien  qu'en  jetant  un  coup  d'oeil  sur  cette  piece  616gante  et 
trfes  en  ordre,  La  Chesnaie  reconnut  le  gout  correct  et  raffine 
de  Dorine,  qui  avait  toujours  6t6  une  exquise  femme 
d'intdrieur.  Une  lampe  coiff6e  d'un  large  abat-jour  r6pandait 
i/he  blonde  lueur  sur  le  petit  salon.  Des  roses  d'automne 
s'^panouissaient  dans  des  verreries  de  Gall6.  Des  gravures 
rares  et  deux  ou  trois  bons  paysages  ^taient  accroch^s  aux 
murs  tendus  d'une  6tofIe  de  soie  vieux  rose.  Un  feu  de  bois 
se  consumait  qui^tement  au  fond  de  la  chemin^e,  derri^re  un 
^cran  de  cuivre  qui  laissait  transparaitre  la  lueur  mourante  de 
la  braise.  Des  ^cheveaux  de  laine  d^bordaient  du  tiroir  d'une 
table  a  ouvrage  et  quelques  livres  coquettement  reli6s  ^taient 
^pars  sur  le  bureau  de  palissandre. 

"  Dans  quel  6tat  vais-je  la  retrouver?  se  disait  Jacques  ;  bien 
chang^e,  sans  doute,  depuis  vingt-cinq  ans?  " 

Mu  par  un  vague  sentiment  de  coquetteri§,  il  se  regardait 
lui-m6me  dans  le  miroir  pali  d'une  glace  Louis  XV  et  de 
nouveau   un  m^lancolique  soupir  gonflait  sa  poitrine,  tandis 
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qu'il  contemplait  ses  traits  tires,  ses  yeux  cern6s  et  sa  barbe 

grise.     "Ah  !     poursuivait-il    mentalement,    tu  n'es     guere 

brillant   nori  plus,  mon  pauvre  La  Chesnaie,  et  tu  pourrais 
chanter  la  chanson  de  Marot : 

Plus  ne  suis  ce  que  j'ai  etc 
Et  plus  jamais  ne  saurais  letrc  ; 
Mon  beau  printenips  et  mon  ete  • 
Ont  fait  le  saut  par  la  fcnetre..." 

11  fut  interrompu  dans  sa  meditation  par  une  exclamation 
joyeuse. 

—  Comment !  c'est  vous  ?  s'6criait  derrifere  lui  une  sonore 
et  sympathique  voix  de  contralto. 

U  se  retourna  et  vit  Dorine  qui  lui  tendait  les  mains.  — 
Eh  !  bien,  non,  elle  n'avait  gufere  chang6.  A  la  v6rit6,  un  oeil 
de  poudre  harmonisait  la  nuance  grisonnante  de  ses  cheveux,  et 
de  fines  rides  se  plissaient  aux  coins  de  la  bouche  et  des 
paupiferes ;  mais  elle  conservait  sa  taille  souple  et  svelte,  le 
charme  bienveillant  de  son  sourire,  la  flamme  r^chauffante  de 
ses  profonds  yeux  bruns.  C'6tait  tou jours  la  s^duisante  et 
avenante  Dorine  d'autrefois,  avec  un  rien  d'embonpoint 
de  plus,  avec  I'enveloppante  et  attrayante  grace  que  I'age 
miir  apporte  aux  femmes  qui  ont  beaucoup  v6cu  avec  leur 
coeur. 

II  saisit,  empress^,  les  deux  mains  tendues  %t  les  baisa  ;  puis 
comme  Dorine  s'^merveillait  de  sa  visite,  il  lui  expliqua 
I'accident  heureux  qui  I'avait  oblig6  de  s'arr^ter  a  Angles. 

—  Quelle  bonne  surprise,  et  que  je  suis  contente  !  r6pliqua- 
t-elle  en  battant  des  mains,  vous  savez  que  je  vous  retiens  a 
diner...  On  va  pr6venir  Taubergiste  de  la  Promenade  qu'elle 
n'ait  pas  a  compter  sur  vous... 

Elle  quitta  le  salon  pour  donner  des  instructions  en  conse- 
quence a  la  cuisinifere  et  a  la  femme  de  chambre,  puis  rentra 
au  bout  de  quelques  minutes,  la  mine  heureuse,  fit  asseoir  son 
bote  en  face  d'elle  et  les  questions  recommencerent  : 

—  Ou  alliez-vous  done,  quand  votre  voiture  s'est  si  aimable- 
ment  disloqu6e  a  ma  porte  ? 

—  A  Fontgombault. 

—  A  la  Trappe !...  Est-ce  que  vous  avez  Tintention  de 
devenir  ermite  ? 
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—  Ma  foi !  a  peu  pres,  r6p^ndit-il. 

II  lui  confia  ses  d6boires  parlementaires,  son  dugout  de 
la  vie  publique  et  du  commerce  de  ses  contemporains  : 

—  Voyes-vous,  dit-il,  en  litt6rature,  je  suis  un  rate  ;  en 
politique,  un  disenchants ;  j 'arrive  a  un  age  ou  Ton  se 
d6prend  des  vanitSs  et  des  chimferes  de  ce  monde,  ou  Ton 
quitte  sans  regret  les  hotelleries  de  hasard  et  les  logements  mal 
hantSs,  et  je  me  tourne  vers  les  id6es  religieuses,  les  seules  qui 
ne  trompent  ni  notre  coeur,  ni  notre  esprit... 

En  Tentendant  parler  d'un  ton  si  amer,  Dorine  le  regardait 
avec  une  surprise  attristee.  Une  compassion  attendrie  mettait 
des  lueurs  mouillSes  dans  ses  beaux  yeux  bruns  : 

—  Mon  cher  La  Chesnaie,  dit-elle  en  secouant  la  t6te,  vous  me 
faites  de  la  peine  1...  Je  crains  fort  que  vous  ne  soyez  en  train 
d'ajouter  une  deception  a  celles  que  vous  collectionnez  d6ja  si 
soigneusement...  Voyez-vous,  a  nos  ages,  on  ne  change  pas 
facilement  ses  habitudes  et  vous  aurez  peut-etre  grand  mal  a 
vous  plier  a  celles  de  ces  pieux  solitaires  de  la  Trappe...  Aussi 
bien,  si  vous  6tes  devenu  d6vot  a  ce  point,  que  ne  faites-vous 
votre  salut  dans  le  monde  ?... 

—  Le  monde  !  s  exclama  iiprement  Jacques,  le  monde 
d'aujourdhui  est  une  planche  pourrie  sur  laquelle  on  ne  peut 
rien  appuyer. 

—  Vous  etes  dur  pour  ce  pauvre  monde...  Et  tout  cela, 
parce  qu'il  n'a  pas  rSpondu  a  vos  exigences...  Soyez  done 
plus  philosophe  !...  Tenez,  moi,  j'avais  r6v6  d'etre  une  grande 
com^ienne,  et  j'ai  du  me  borner  aux  roles  de  deuxieme 
amoureuse.  Ce  que  voyant,  au  lieu  de  me  cogner  la  tete  aux 
murs,  j'ai  pli6  bagage,  je  me  suis  faite  campagnarde  et  je  me 
console  de  mes  dSboires  avec  mes  fleurs,  mes  betes,  et  aussi 
avec  mes  souvenirs...  au  nombre  desquels,  cher  monsieur, 
vous  figurez  en  bonne  place. 

Comme  La  Chesnaie  avait  fini  par  sourire,  Dorine,  pour 
achever  de  le  tirer  de  ses  id6es  moroses,  se  mit  a  lui  parler  du 
temps  jadis.  Le  proc6d6  r6ussit  et  la  conversation  prit  un 
tour  moins  austfere.  Ensemble  ils  evoquferent  les  ann6es  de 
jeunesse,  les  heures  pass^es  de  compagnie  au  theatre :  le  jour, 
aux  repetitions,  le  soir,  dans  la  loge  de  I'actrice ;  —  heures 
lointaines,  qui  autrefois  n'avaient  6te  exemptes  ni  de  troubles 
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ni  de  tristesses,  mais  qui,  maintenant,  contempl^es  a  travers  le 
prisme  du  souvenir,  leur  semblaient  des  heures  fortun6es... 
Dorine  rappela  les  camarades  tnorts  ou  disparus,  les  pieces  a 
succ^s  ou  elle  avait  cr6£  des  roles...  Puis  elle  lui  expliqua 
comment,  lasse  de  son  existence  factice  de  comedienne,  elle 
avait  tout  lach^  un  beau  matin  pour  venir  s'enterrer  dans  ce 
coin  du  Poitou... 

—  Vous  savez,  murmurait-elle,  souriante,  j'ai  toujours  6t6  au 
fond  une  petite  bourgeoise  !... 

L'annonce  du  diner  les  surprit  au  milieu  de  cette  causerie 
retrospective.  —  Un  succulent  diner,  servi  sur  une  table  ileurie, 
dans  la  salle  a  manger  aux  boiseries  peintes  en  blanc,  avec  le 
p6tillement  d'un  joli  feu  de  souches  de  hetre  dans  la  haute 
chemin^e  sculpt6e  du  Prieur. 

EnveIopp6  de  bien  -  etre  et  de  tendres  attentions.  La 
Chesnaie  contemplait  tout  6mu  cette  amie  d'autrefois  qui 
rajeunissait  aux  lumi^res,  car  les  cheveux  poudr^s  a  blanc 
avivaient  ses  traits  expressifs  et  lui  mettaient  une  aube  de 
printemps  dans  les  yeux.  II  se  sentait  peu  a  peu  r6confort6, 
rass6r6n6,  reverdi.  L'app6tit  lui  revenait,  il  faisait  honneur  au 
menu  et  consid6rait  maintenant  les  choses  de  ce  monde  avec 
des  yeux  plus  indulgents.  Au  dessert,  il  d^gusta  et  loua  un  vii\ 
vieux  de  Vouvray  mousseux,  dont  Dorine  s'^tait  elle-meme 
vers6  un  doigt  : 

-^  Je  me  suis  souvenue,  dit-elle,  que  vous  aimiez  les  vins 
de  Touraine...  Vous  en  demandiez  toujours,  lorsque  nous 
soupions  au  cabaret  avec  mes  camarades,  pendant  les  repe- 
titions de  votre  pi6ce...  A  votre  sant6,  Seigneur  1...  Modestie 
a  part,  mon  Vouvray  est  bon  et  vous  n'en  boirez  pas  de 
semblable  a  la  Trappe... 

La  Trappe !...  La  Chesnaie  n'y  pensait  plus  gufere  pour  ie 
quart  d'heure.  Son  voyage  ne  lui  apparaissait  plus  qu'a 
travers  une  brume  f uyante,  comme  un  de  ces  rdves  confus  qu'on 
ebauche  en  un  demi-sommeil.  II  oubliait  quasi  ses  projets 
de  retraite  en  regardant  les  yeux  de  Dorine.  Ces  limpides 
prunelles,  couleur  cafe,  si  suavement  caressantes,  ressuscitaient 
sa  jeunesse  et  lui  versaient  un  philtre  qui  le  grisait  a  I'egal  des 
vins  de  Touraine.  Insensiblement  il  avait  rapproche  sa  chaise 
de  celle  de  Mme  Verneuil  : 
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—  Dorine,  murmurait-il  d'une  voix  trfes  tendre,  vous  6tes  une 
magicienne  !...  Vous  avez  Tart  de  me  fairc  perdre  la  notion 
du  temps...  En  vous  ^coutant,  il  me  semble  que  j'ai  encore 
vingt-cinq  ans  ;  je  me  retrouve  a  r6poque  ou  je  vous  ai 
rencontr6e  pour  la  premise  fois  dans  le  cabinet  de  votre 
directeur...  Vous  le  rappelez-vous  ?  Vous  6tiez  la  pour 
entendre  la  lecture  de  ma  pi^ce  ?  Quand  ce  fut  iini,  je  vis 
que  vos  beaux  yeux  6taient  humides  ;  vous  me  dites  que  vous 
6tiez  enchant 6e  de  votre  role  et  j'appris  de  vous  que  nous 
6tions  compatriotes.  A  la  sortie,  nous  fimes  ensemble  un  bout 
de  chemin  sur  le  boulevard.  C'6tait  un  joli  soir  d'avril,  les 
marronniers  6taient  d6ja  en  fleurs  et  devant  Titalage  d'une 
fleuriste  je  vous  offris  un  bouquet  de  violettes...  Que  ne 
sommes-nous  encore  a  ce  temps-la  I...  Petite  f6e,  vous  avez 
enchants  ma  jeunesse,  et  vous  me  la  rendez  ce  soir  I... 

Dorine,  le  regard  brillant,  r6coutait,  les  coudes  sur  la 
table. 

—  Tant  mieux  !  r6pliqua-t-elle  avec  un  espifegle  sourire  ;  je 
suis  flattie,  sur  mes  vieux  jours,  d'avoir  gard^  un  peu  de  prestige 
et  surtout  de  me  Tentendre  dire  par  vous...  Mieux  vaut  tard 
que  jamais. 

—  Ah  !  reprit-il  d'une  voix  16gferement  alt6r6e,  ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui  que  je  suis  sous  le  charme  !...  Savez-vous, 
Dorine,  que  dans  le  temps,  j'ai  6t6  trfes  amoureux  de  vous  ?... 
Je  n'ai  pas  os6  vous  I'avouer  jadis ;  mais  tant  pis  !  ce  soir,  je  me 
risque... 

—  Mon  cher  ami,  confidence  pour  confidence...  Je  vous 
trouvais  fort  de  mon  gout  alors,  et  je  m'attendais  un  peu  a  ce 
que  vous  me  feriez  un  doigt  de  cour,  mais  vous  restiez  toujours 
fig6  devant  moi  et  muet  comme  un  poisson. 

—  Je  craignais  d'etre  blackboul6,..  Une  fois,  tandis  que  vous 
attendiez  derrifere  le  d6cor  votre  entr6e  en  scfene,  vos  yeux 
jetaient  dans  Tombre  un  si  briilant  6clat  que  j'ai  bien  failli  me 
trahir...  Mais,  a  ce  moment-la,  on  pr^tendait  que  vous  aviez  un 
tendre  pour  Larrieu  et  que  vous  deviez  I'^pouser...  Ma 
declaration  est  demeur^e  au  fond  de  mon  gosier. 

—  Grosse  bdte!...  Larrieu  m'assommait  et  si  vous  aviez 
seulement  dit  un  mot...  Enfin,  c'est  de  Thistoire  anciepne^  et  il 
n'y  a  plus  a  en  parler  I 
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—  Parlons-en,  au  contraire,  s'6cria-t-il  en  se  levant  tout 
6chauff6 ;  je  vous  aime  tou jours  et  vous  fetes  tou jours 
Tensorcelante  Dorine  d'autrefois ! 

En  mfeme  temps  il  s'emparait  de  ses  mains  et  les  baisait  avec 
effusion.      Dorine,    attendrie  par    Texplosion   dc  cet  amour 

r 

renaissant,  en  gouta  silencieusement,  pendant  une  seconde,  la 
captivante  surprise.  Mais  elle  se  ressaisit  vite  et,  s'^chappant 
des  bras  de  La  Chesnaie  avec  un  6clat  de  rire. 

—  Mon  ami,  vousne  voudriez  pas  !...  Soyezsage ;  songezque 
je  suis  une  vieille  fcmme. 

—  Vous  ?  protesta-t-il  trfes  enflammfe,  vous  etes  adorable  ! 
Et  comme  il  lui  avail  repris    les  mains  et  I'attirait  a  lui, 

elle  se  dfegagea  brusquement  et  rdpliqua  d'un  ton  plus  s6v6re  : 

—  Non,  je  suis  tout  bonnement  une  honndte  bourgeoise,  et 
je  pense  que  lorsqu'on  va  vers  la  cinquantaine,  ces  faiblesses- 
Ik  ne  sont  plus  permises.  Vous  qui  n'aimez  pas  les  disillusions, 
ne  vous  en  mettez  pas  une  de  plus  sur  le  coeur...  C'est  malsain 
et,  sottise  pour  sottise,  il  vaut  mieux  encore  que  vous  alliez 
a  la  Trappe...  Me  voyez-vous,  jouant  les  Diane  de  Lys,  a 
quarante-huit  ans  ? 

Elle  s'effor9ait  de  masquer  d'un  sourire  la  duret6  de  ses 
paroles.     La  Chesnaie  rougissait  et  se  mordait  les  Ifevres. 

—  Pardon,  balbutia-t-il,  je  me  suis  mal  expliqufe  ou  vous 
m'avez  mal  compris  ..  Ne  me  faites  pas  I'injure  de  croire  que 
j'ai  voulu  me  conduire  avec  vous  comme  un  fat  qui  s'imagine 
fetre  en  bonne  fortune...  II  n'y  a  pas  eu  de  ma  part  une  im- 
pertinente  fantaisie,  mais  un  s6rieux  61an  de  tendresse...  En 
un  mot,  Dorine,  je  suis  seul  au  monde,  sans  parents  et  sans 
amis,  et  je  vous  demande  de  me  sauver  de  ma  miserable 
solitude  en  acceptant  mon  nom  et  ma  main. 

Elle  le  regardait,  affectueusement,  touchfee  de  son  offre, 
6tonn6e  aussi  de  cette  aventure  inattendue,  presque  attrist6e 
d'avoir  a  y  r6pondre  de  tout  autre  fa^on  que  La  Chesnaie 
I'espirait. 

—  Mon  ami,  dit  -  elle,  aprfes  etre  demeur6e  un  moment 
pensive,  je  vous  suis  reconnaissante  de  la  marque  d'estime  et 
d'affection  que  vous  me  donnez,  mais  permettez-moi  de  ne 
pas  prendre  au  s^rieux  une  resolution  aussi  subite  qu'irr^- 
flfechie... 
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—  Dorine  !  interrompit-il,  avec  I'accent  d'un  homme 
offens6  de  voir  sa  sinc6rit6  mise  en  suspicion. 

—  Oh  \  laissez-moi  achever,  continua-t-elle,  je  vous  con- 
siddre  comme  un  parfait  galant  homme,  et  je  crois  que  vous 
vous  ex6cuteriez  loyalement ;  mais  peut-6tre  le  regretteriez- 
vous  ensuite  et,  si  je  m'en  apercevais,  je  serais  la  plus  malheu- 
reuse  des  femmes...  Non,  non,  conclut-elle  en  riant  et  en 
lui  donnant  le  bras  pour  passer  au  salon,  nous  sommes  trop 
vieux  tous  les  deux  pour  changer  notre  vie  et  risquer  une 
pareille  aventure... 

Quand  il  vit  qu'elle  tournait  la  chose  en  plaisanterie,  il 
poussa  un  soupir  et  s'assit,  trfes  mortifid  de  son  refus.  La  con- 
versation maintenant  languissait,  malgr6  les  efforts  de  Dorine 
pour  la  ranimer.  La  Chesnaie  6tait  retomb6  dans  ses  humeurs 
noires.  A  dix  heures,  il  prit  cong6  et  son  hotesse  le  recon- 
duisit  jusque  dans  Tantichambre. 

—  Adieu  1  murmura-t-il  d'un  ton  morne. 

—  Adieu  ?  r6p6ta-t-elle,  vous  comptez  done  repartir 
bientot  ? 

—  D^s  demain  matin. 

—  Et  vous  voulez  tou jours  aller  a  la  Trappe  ? 

—  Plus  que  jamais. 

Dorine  reprit  d'une  voix  6mue  : 

—  Alors,  nous  ne  nous  reverrons  plus...  Merci  pour 
votre  chfere  visite...  et  embrassons-nous  comme  de  bons 
vieux  amis... 

II  la  serra  violemment  contre  sa  poitrine  et  ils  s'embrasse- 
rent ;  mais  tandis  que  Dorine  posait  ses  Ifevres  sur  la  joue  de 
Jacques  La  Chesnaie,  elle  sentit  que  cette  joue  6tait  humide 
et,  relevant  les  yeux,  elle  s'aper^ut  qu'il  avait  les  paupiferes 
mouillees. 

—  Adieu  1   dit-il  prteipitamment,  et  il  sortit  sans  regarder 

derriere  lui. 

V 
Le  lendemain,  Jacques  La  Chesnaie,  enfonc6  m6lancolique- 
ment  sous  la  capote  de  la  victoria,  quittait  I'auberge  et  roulait 
sur  la  route  de  Fontgombault.  La  matinee  ensoleill6e  6tai 
impr^gnte  d'une  p6n6trante  odeur  d'automne  ;  les  bois  6taient 
Qolor^s  de  rouge  et  de  violet  et,  dans  Tair  parsem6  de  fils  de  la 
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Vierge,  des  cloches  lointaines  sonnaient  doucement.  Comme 
la  voiture  descendait  la  rampe  qui  mfene  vers  le  fond  de  la 
vallte,  des  pas  pr6cipit6s  et  des  huchements  retentirent  en 
arriire ;  le  cocher  arr^ta  instinctivement  .son  cheval.  Le 
voyageur  se  pencha  hors  de  la  caj)ote  et  vit  un  jeune  drole  en 
blouse  qui  accourait  vers  la  victoria. 

—  C'est-y  vous,  Monsieur  La  Chesnaie  ?  demanda  le  coureur 
essouffl^. 

Et  sur  la  r^ponse  affirmative  de  Jacques,  le  gamin  lui  tendit 
une  lettre  : 

—  Pour  lors,  continua-t-il,  voila  un  mot  d'6crit  que  Mme 
Verneuil  vous  envoie... 

La  Chesnaie  se  pr6cipita  sur  le  billet  et  le  hit  avidement.  11 
^tait  congu  en  ces  termes  : . 

"  Mon  ami,  vous  etes  parti  si  triste,  hier  soir,  que  vous 
m'avez  navr6e.  Je  me  suis  reproch6  ma  duret^  et  je  n*en  ai 
pas  dormi.  Comme  la  nuit  porte  conseil,  je  vous  6cris  dis  le 
matin  pour  faire  amende  honorable.  Je  suis  superstitieuse. 
Si  ce  billet  vous  rejoint  a  temps,  ce  sera  signe  que  le  destin  ne 
veut  pas  que  nous  nous  s6parions...  En  ce  cas,  revenez  bien 
vite  recevoir  les  excuses  de  votre  toute  d6vou6e 

"  DORINK." 

—  Cocher,  s'6cria  La  Chesnaie,  rebroussez  chemin,  nous 
rentrons  a  I'auberge  !... 

Le  conducteur  ob6it,  tout  en  grognant  en  son  par-dedans 
contre  les  bourgeois  qui  ne  savent  ce  qu'ils  veulent ;  et  ce  fut 
ainsi  que  La  Chesnaie,  parti  pour  se  faire  ermite,  tourna  le 
dos  a  Tabbaye  et  rcvint  a  Angles — 6pouser  Dorine  Verneuil. 

Andre  Theuriet. 


LE     MARECHAL    CANROBERT.* 


SOUVENIRS   DU    SIEGE  DE  CONSTANTIXE 

OCTOBRE  1837. 


Le  mar^chal  Canrobert  aimait  beaucoup  a  parler  du  sifege  de 
Constantine.  II  y  avail  616  bless6  sur  la  brfeche  el  y  avail  616 
d6cor6.  C'61ail  le  premier  fail  d'armes  dans  lequel  il  s'61ail 
signal6. 

Un  malin  de  rann6e  1894,  il  avail  85  ans,  vers  dix  heures,  il 
me  fil  la  narralion  de  rexp6dilion  loul  d'un  trail ;  il  61ait  dans 
son  pelil  cabinel  de  Iravail,  assis  devanl  une  lable  sur  laquelle 
61aienl  enlass6s  les  ouvrages  d'hisloire  mililaire  les  plus 
divers  :  Quinle-Curce  el  Polybe  a  c6t6  de  S6gur  el  Marbol. 
Ce  jour-la,  le  mar6chal  avail  relrouv6  ses  yeux  de  vingl  ans. 
Toul  se  repla9ail  dans  sa  m6moire  el  venail  a  point  Sa  parole 
relragail  les  6v6nemenls  avec  inlensit6  ;  je  m'empressai, 
aussilol  renlr6,  de  confier  au  papier  son  r6cil.  II  esl  reproduil 
ci-dessous  lei  qu'il  me  I'a  raconl6. 

"De  loules  les  op6ralions  de  guerre,  disail  le  mar6chal, 
I'assaul  d'une  place  forle  esl  de  beaucoup  la  plus  p6rilleuse. 
L'allaque  esl  concenlr6e  sur  un  seul  poinl,  la  br6che,  ou  les 
colonnes  viennenl  s'engouffrer.  La  d6fense,  au  contraire,  y 
fail  converger  lous  les  moyens  de  deslruclion  des  endroils  les 
plus  diff6renls. 

"  J'ai  pris  part  a  deux  assauts  :  a  Constanline  el  a  Zaatcha. 
Une  lroisi6me  fois,  c'61ait  a  mon  lour  d'y  monter ;  car  Malakoff 
a  616  enlev6  par  ma  division.  Mais  j'avais  du,  par  ordre, 
abandonner  mon  commandemenl,  el  Mac  Mahon  a  eu  la 
chance  de  prendre  ma  place. 

•  Get  article  est  un  fragment  du  livre  intitule:  Lc  Manchal  Canrobcrt :  Souvenir 
fVun  sUclCt  par  M.  Germain  Bapst  et  qui  paraitra  prochainement  a  la  librairie  Plon- 
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"  Au  mois  d'aout  1837,  j^  d6barquai  a  Bone  un  matin,  par 
un  beau  soleil,  a  Tendroit  appel6  le  '  Four  a  Chaux/  Le  pays 
avait  quelques  vergers  semblables  a  ceux  de  la  Provence.  A 
I'horizon,  deux  points  de  falaises  se  dessinaient  dans  le  ciel. 

"Nous  entrames  dans  Bone,  ville  sale  et  malsaine,  ou 
s'accumulaient  des  masses  de  troupes.  Comme  il  faisait 
beau,  les  rues  ^troites  6taient  Iitt6ralement  couvertes  d'une 
couche  de  poussifere  noiratre ;  s'il  eut  plu,  c'eut  et6  une  mer 
de  boue. 

"  Le  lendemain,  nous  longeames  la  Seybouse  et  nous 
couchames  a  Dr^an,  camp  assez  insignifiant.  Cette  marche 
nous  fit  passer  a  c6t6  d'Hippone.  Je  profitai  d'une  halte 
pour  aller  contempler  les  ruines.  II  ne  restait  plus  rien 
de  cette  ville  autrefois  florissante.  Des  oliviers,  des  caroubiers 
s'61evaient  tristement  au  milieu  de  citernes  abandonn^es  sur 
Templacement  ou  fut  jadis  la  m6tropole  de  saint  Augustin.  Le 
surlendemain,  nous  couchames  a  Netchmeya,  le  pays  des 
scorpions  par  excellence.  On  ne  pouvait  pas  soulever  une 
pierre  sans  en  d6couvrir  trois  ou  quatre.  On  pr6tendait  que 
leurs  piqiires  6taient  mortelles ;  au  fond,  elles  6taient  pen 
graves.  De  la  nous  campames  a  Guelma,  ou  6tait  un  camp 
command^  par  le  colonel  Duvivier.  Tout  autour  se  trouvaient 
des  ruines  superbes,  entre  autres  celles  d'un  theatre  romain 
presque  intact. 

"Aprfes  trois  jours  de  marche,  nous  arrivames  a  Medjez- 
Amar,  vaste  camp  construit  sur  une  pente  et  oil  devait  se 
r^unir  Tarm^e'l  exp6ditionnaire,  environ  onze  ou  douze  mille 
hommes,  avec  tout  le  materiel  de  sifege. 

"  Durant  cette  marche,  nous  avions  6te  surpris  de  la  quantity 
de  ruines  romaines  espac6es  sur  notre  chemin.  Entre  autres, 
nous  visitames,  a  une  halte,  des  bains  aux  piscines  de  marbre 
admirablement  conserv6es ;  a  c6t6  etait  une  source  bouil 
lonnante  d'eau  chaude  qui  alimentait  les  larges  bassins  de 
marbre  blanc.  Tout  autour  un  magnifique  berceau  de  verdure 
faisait  de  cet  endroit  un  lieu  de  repos  d61icieux.  Un  regiment 
en  passant,  m'a-t-on  dit  depuis,  avait  coup6  ces  arbrisseaux 
pour  entretenir  les  feux  de  bivac, 

"Arrives   a   Medjez-Amar,   nous   y   etablimes   notre   camp. 
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II  y  avail  peu  de  tentes,  quelques-unes  seulement  pour  T^tat- 
major  et  pour  les  ambulances.  Mais,  grace  aux  broussailles 
des  environs  et  surtout  a  I'industrie  du  troupier  fran9ais,  notre 
camp  devint  une  ville  entiirement  construite  en  verdure. 

"  J'avais  6t6  pris  de  fifevres  violentes  et  mes  soldats  m'avaient 
arrange  une  cahute  avec  des  myrtes  sauvages,  veritable  nid  de 
feuillage  ou  je  passais,  6tendu,  presque  tout  mon  temps. 

"  Le  colonel  Combes,  je  vous  Tai  dit,  m'afFectionnait  d'une 
fagon  particulifere  ;  alors  il  6tait  trfes  affect6  moralement  et  fort 
souffrant  aussi.  Son  vieux  pfere,  colonel  en  retraite,  6tait  mort 
r6cemment  et  il  en  avait  eu  un  chagrin  profond,  de  plus 
il  avait  une  ophtalmie  dont  il  ne  pouvait  se  gu6rir  ;  il 
avait  m^me  pens6  a  demander  sa  retraite.  Mais,  a  la  nou- 
velle  de  Texp^dition  de  Constantine,  il  s'6tait  d6cid6  a 
conduire  encore  au  feu  son  regiment.  Ayant  appris  ma 
maladie,  il  vint  me  voir  souvent.  Une  fois  6tant  accom- 
pagn6  du  m6decin-major,  il  pr6tendit,  en  presence  de  ce 
dernier,  qu'il  me  fallait  une  saign^e  pour  me  remettre. 
'J'ai  vu  souvent  de  pareilles  fievres  dans  mes  campagnes, 
disait-il,  et  on  les  a  toujours  gu6ries  comme  cela  ! ' 

"  Le  major  n'avait  pas  Tair  d'etre  de  son  avis,  mais  il  insista 
de  telle  fagon  que  THippocrate  militaire  c6da  et  m'ouvrit  une 
veine  du  pied.  Pas  une  goutte  de  sang  ne  sortit.  Peut-^tre 
n'en  avais-je  plus  !.,.  Peut-6tre  la  fifevre  intense  I'empechait- 
elle  de  s'6couler.  En  tout  cas,  quand  je  pense  a  cette  saign6e, 
je  ne  puis  m'empecher  de  rire  :  car  il  6tait  drole  de  voir  le 
medecin  ob6ir  passivement  a  Tordre  du  colonel  pour  une 
question  de  chirurgie. 

'*  La  saign6e  ne  me  gu6rit  pas.  La  fifevre  cependant  me 
quitta  pour  quelque  temps,  mais  elle  me  reprit  dfes  les  pre- 
mieres 6tapes  sur  Constantine  et  ne  me  quitta  plus. 

"  Durant  la  journee,  a  Medjez-Amar,  on  travaillait  aux  forti- 
fications, on  faisait  quelquefois  des  razzias  et  le  soir  on  allait 
au  Caf^  de  la  Gloire. 

"  On  6tait  a  la  fin  de  septembre  ;  toutes  les  troupes  6taient 
maintenant  r^unies  et  bientot  le  g6n6ral  Danr6mont  arriva 
avec  son  6tat-major,  le  materiel  de  sifege  et  Tartillerie.  Enfin, 
on  annon^a  le  due  de  Nemours.  Le  g6n6ral  Danr6mont 
quitta  le  camp  pour  aller  au-devant  de  lui. 
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**  Le  prince  arriva  quelques  jours  aprte  dans  une  sorte  de 
calfeche  trainee  par  des  chevaux  d'artillcrie.  II  6tait  accom- 
pagn6  d'une  quantity  d'officiers  d'6tat-major  et  d'6trangers,  de 
ce  que  Ton  appelle  en  termes  militaires  '  des  crocodiles.'  II 
y  avait  toute  une  collection  de  savants  pr6c6d6s  par  le  biblio- 
th6caire  d' Alger,  M.  Berbruger,  un  colonel  anglais,  sir  William 
Temple,  un  officier  danois  nomm6  Falb,  deux  Prussiens,  un 
Bavarois,  un  Russe  et  un  Saxon  ;  un  vrai  effectif  de  parade 
pour  une  revue  au  Champ  de  Mars. 

"  Et  puis  il  y  avait  aussi  les  amateurs :  le  prince  de  la 
Moskova  et  Napol6on  Bertrand. 

"Tous  deux  ^taient  des  h6ros  de  Juillet  apocryphes. 

"Le  gouvernement  de  Louis- Philippe,  pour  rteompenser 
les  combattants  des  Trois  Glorieiises,  donna  a  un  certain 
nombre  d'entre  eux  des  grades  dans  Tarm^e  :  les  trois  fils  du 
mar^chal  Ney,  le  prince  de  la  Moskova,  le  due  d'Elchingen, 
Edgard  Ney  et  Tun  des  fils  du  g^n^ral  Bertrand,  Napoleon 
Bertrand  —  quoique  aucun  d'eux  ne  se  fut  montr6  sur  les 
barricades  —  furent  a  cette  m6me  occasion,  dans  la  fourn6e 
g^n^rale,  nomm^s  ofliciers  d'embl6e.  Les  trois  ills  du 
mar6chal  Ney  n'6taient  m^me  pas  en  France  a  ce  mo- 
ment; ils  servaient  dans  rarm6e  su6doise  et  6taient  a 
Stockholm.      Bertrand   6tait  volontaire  en  Alg6rie. 

"  Le  prince  de  la  Moskova  fut  nomm6  capitaine  ;  le  due 
d'Elchingen,  lieutenant  de  cavalerie ;  Edgard  Ney,  sous- 
lieutenant. 

"C'est  ainsi  que  nos  deux  amateurs  se  trouvaient  militaires. 

"  On  avait  envoy6,  pour  commander  Tartillerie,  le  g6n6ral 
ValI6e,  le  premier  canonnier  de  I'Europe.  II  avait  assists,  je 
crois,  a  une  cinquantaine  de  sieges,  et  avait  commands  en  chef 
Tartillerie  a  plus  de  dix  d'entre  eux.  II  6tait  Tinventeur  du 
mat6riel  de  1825,  qui  devait  encore  servir  en  1870.  En  181 1, 
il  6tait  g6n6ral  de  division  au  sifege  de  Tarragone,  et  Danr6mont, 
actuellement  son  sup6rieur,  y  servait  en  quality  de  capitaine. 
Le  g^nie  6tait  6galement  command^  par  un  vieux  g^ndral  de 
division  de  T  Empire,  Rohaut  de  Fleury. 

"  Dans  les  premiers  jours  d'octobre,  le  gros  de  I'armie  quitta 
le  camp  de  Medjez-Amar.  Les  troupes  6taient  sous  le  com- 
mandement  du  due  de  Nemours  ;  tout  I'^tat-major  general  1^ 
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suivait.  Derriere,  marchait  le  convoi,  rartillerie  avec  ses 
pieces  de  sifege,  ses  mortiers,  ses  fourgons  de  munitions  et  une  ' 
foule  incommensurable  de  voitures  portant  des  provisions  de 
toute  nature  et  indispensables  dans  le  pays  que  nous  allions 
traverser.  Je  ne  sais  pas  au  juste  combien  il  y  avait  de 
chariots.  Mais  c'6tait  certainement  une  file  de  voitures 
interminable  :  les  troupiers  Tappelaient  le  '  convoi  monstre.' 

"  Au  depart,  le  due  de  Nemours  6tait  sur  son  cheval,  I'air 
raide,  et  regardait  d^filer  un  bataillon  de  legionnaires.  Un 
soldat,  sortant  des  rangs,  s'approcha  du  prince  et  lui  dit : 
'  Pouvez-vous  me  donner  du  pain  ?  —  Je  n'en  ai  pas  plus  que 
vous/  r6pondit  le  due,  avec  un  calme  guind6  qui  cachait  sans 
^  doute  une  grande  timidity.  Mais  ce  tableau  me  f rappa,  tant 
par  le  d6braill6  de  la  tenue  du  soldat  que  par  la  froideur  de  la 
r6ponse.     Le  due  d'Orl6ans,  lui,  aurait  trouv6  un  mot. 

"  L'arrifere-garde,  dont  je  faisais  partie,  quitta  Medjez-Amar 
et  suivit  le  convoi  sous  la  conduite  du  colonel  Combes.  Nous 
avions  pour  mission  de  prot6ger  les  voitures  et  de  ramasser  les 
6clop6s. 

"  Le  terrain  6tait  montueux  et  ravin6 ;  bientot  la  grosse 
artillerie  rencontra  de  tels  obstacles  qu'elle  eut  grand'peine  a 
avancer.  Nous  aidions  sa  marche  en  poussant  aux  roues.  II 
y  avait  quelquefois  des  ravines  ou  il  fallait  pratiquer  des 
rampes ;  Tune  d'elles,  plus  profonde,  avec  des  berges  a  pic, 
arrfita  net  le  convoi  des  lourdes  pieces  de  siege.  C'6tait  a 
I'endroit  appel6  '  Mont6e  de  la  Dixifeme,'  en  souvenir  de  la 
dixi&me  16gion  romaine  qui  avait  longtemps  camp6  en  ce  lieu. 
On  ne  savait  comment  on  allait  faire.  Le  colonel  Combes 
arrive  au  galop  ;  il  fait  former  les  faisceaux  a  deux  bataillons, 
puis  sautant  a  bas  de  son  cheval  :  '  Faites  tous  comme  moi  1 ' 
s'6crie-t-il. 

"  Et  prenant  dans  le  pan  de  sa  capote  tout  ce  qu'il  pouvait 
y  faire  tenir  de  pierres,  il  vient  vider  sa  charge  dans  le  ravin 
en  face  de  la  premiere  voiture  :  les  soldats  I'imitent  a  I'envi 
et  ex6cutent  a  plusieurs  reprises  cette  petite  manoeuvre.  En 
peu  de  temps,  la  ravine,  profonde  de  plusieurs  metres,  est 
combine  sur  une  largeur  suffisante :  un  passage  surgit  et, 
solidifi6  par  le  g6nie,  il  permet  de  reprendre  la  marche  en 
avant.     Cet    incident    peut    servir  d'exemple    du   prompt  et 
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rapide  parti  a  tirer,  a  la  guerre,  de  la  reunion  du  travail 
individuel  de  nombreux  soldats,  et  surtout  de  Tesprit  d'inven- 
tion  et  de  la  rapidit6  de  jugement  d'un  chef. 

"  Jusqu'a  Constantine,  aucun  autre  incident  a  signaler.  II 
pleuvait,  le  ciel  6tait  gris  et  le  pays  d6sert.  Quelquefois,  au 
loin,  dans  la  plaine  immense,  une  meule  en  feu  nous  indiquait 
qu'Achmet  avait  donn6  I'ordre  de  tout  d^truire  sur  notre 
passage. 

"  Durant  le  dernier  jour  de  marche,  nous  avions  serr6  sur  la 
tete  de  colonne  et  nous  nous  trouvions  seulement  a  trois  ou 
quatre  heures  de  marche  du  gros  de  I'armte,  poussant  devant 
nous  les  voitures.  Vers  trois  heures  du  soir,  nous  arrivames 
au  sommet  d'un  monticule  couronn6  par  une  grande  tour 
carr6e  construite  par  les  Romains,  dans  une  architecture 
616gante. 

"  Tout  d'un  coup,  grace  a  une  6claircie,  comme  a  travers  un 
prisme  lumineux,  nous  apergumes  Constantine  a  deux  lieues 
devant  nous. 

"  C'est  la  fin  de  nos  marches  et  de  nos  privations  ;  aussi  nous 
laissons-nous  aller  a  un  mouvement  d'enthousiasme  et  sem- 
blables  a  nos  camarades  apercevant  Moscou  de  la  Butte  aux 
moineaux,  nous  nous  mettons  a  crier  en  battant  des  mains  et 
en  agitant  nos  k^pis  :  '  Constantine  !  Constantine  1 ' 

"  Le  soir  nous  couchions  dans  un  ravin,  au  pied  du  plateau 
de  Mansourah  qui  dbmine  la  ville.  Le  lendemain,  a  Taube, 
nous  franchimes  le  ravin  et  nous  vinmes  nous  ranger  en 
bataille,  en  arrifere  des  troupes  d'avant-garde.  Le  convoi 
prenait  place  entre  nos  deux  lignes. 

"  L'6tat-major,  arrdt6  sur  le  point  le  plus  61ev6,  examinait 
avec  des  longues-vues  les  d6fenses  de  la  ville.  Plusieurs 
officiers  de  notre  brigade  avaient  fait  partie  de  la  premiere 
exp6dition,  et  Tun  d'eux  se  tenait  a  c6t6  du  colonel  Combes  et 
lui  servait  de  cicerone. 

"  Plus  pres  de  nous,  le  due  de  Nemours  examinait  aussi  la 
place :  il  6tait  accompagn^  de  ses  officiei*s  d'ordonnance,  au 
nombre  desquels  se  trouvait  le  prince  de  la  Moskova,  couvert 
d'une  peau  de  bete  a  longs  poils  qui  le  faisait  ressembler  a  un 
ours.  Je  Tentendis  distinctement  dire :  '  C'est  la  ville  du 
diable.' 
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"  Et,  en  effet,  sous  la  pluie  qui  avait  commence  a  retomber 
de  plus  belle,  Constantine,  perch^e  comma  un  nid  d'aigle  sur 
des  rochers  noirs,  nous  semblait  toute  grise ;  ses  maisons 
resserrees,  aux  toils  bas  et  aux  fenetres  en  meurtrieres,  6taient 
seulement  interrompues  par  des  bouquets  de  cypres  qui  lui 
donnaient  un  aspect  plus  sombre  encore.  Seuls  des  minarets 
blancs  et  quelques  vastes  batiments  de  pierre  faisaient  des 
taches  claires.  Aux  deux  portes  de  la  la  ville  fiottaient  deux 
drapeaux  rouges  et  les  remparts  6taient  couverts  d'une  foule  de 
combattants,  de  femmes  et  d'enfants,  dont  les  invectives  ne 
parvenaient  pas  distinctement  jusqu'a  nous. 

"  Bientot,  d'ailleurs,  ce  ne  fut  plus  par  des  injures,  mais  a 
coups  de  canon  que  les  Arabes  accueillirent  notre  pr6sence. 
Cependant,  le  g6n6ral  Danr6mont  restait  pensif  et  ne  donnait 
pas  d'ordre.  Vers  le  soir,  seulement,  on  d6cida  d'6tablir  des 
batteries  sur  le  plateau,  de  fa^on  a  prendre  a  revers  les  defenses 
de  la  ville.  Car  entre  le  plateau  de  Mansourah  et  Constantine 
6taient  de  gigantesques  ravins  taill6s  a  vif  dans  le  roc.  lis 
bordaient  la  ville  comme  un  foss6  et  la  rendaient  inaccessible. 
Plus  a  gauche,  au  contraire,  le  plateau  de  Koudiat-Ati,  s6par6 
du  Mansourah  par  une  double  rivifere,  s'6tendait  en  pente 
douce  par  une  langue  6troite  de  terrain  jusqu'aux  murs  de  la 
ville ;  c'6tait  le  seul  endroit  par  ou  elle  fut  abordable, 

"  La  I"  division  de  rarm6e  devait  rester  sur  le  Mansourah, 
et  nous,  nous  regumes  Tordre  de  passer  sur  le  Koudiat-Ati,  ou 
nous  devious  approcher  la  place. 

"  L!in£anterie  d'Achmet-Bey  6tait  dans  la  ville  sous  les 
ordres  de  son  lieutenant  Ben-Aissa.  Le  bey,  au  contraire,  en 
6tait  sorti  et  tenait  la  campagne  avec  sa  cavalerie,  pret  a  venir 
au  secours  des  assi^g^s,  a  nous  harceler  sans  cesse  et  a  nous 
enserrer  nous-m^mes  dans  notre  propre  camp. 

"  Une  partie  de  notre  brigade  eut  comme  mission  de  sur- 
veiller  la  cavalerie,  de  la  tenir  61oign6e  et  de  pr6venir  ses 
attaques. 

"  Le  soir  meme,  nous  descendimes  du  Mansourah,  et  nous 
franchimes  le  Bou-Merzoug  et  le  Rummel  ;  puis  nous  nous 
effor^ames  de  grimper  le  revers  presque  a  pic  qui  conduit  au 
Koudiat-Ati.  En  tete  marchaient  les  g6n6raux  :  mais,  a  peine 
r^tat-major  a-t-il  escalade  cette  rampe,  qu'un  coup  de  canon 
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part  et  qu'un  boulet  vient  couper  en  deux  un  ofl&cier 
d'ordonnance.  A  cette  m^me  place,  d'aprfes  les  dires  de 
queiques  soldats  qui  avaient  assists  a  la  premiere  expe- 
dition, un  sergent  avait  6t6  tu6  en  tete  de  colonne,  juste 
au  mdme  endroit,  lorsqu'on  avait  cherch6  a  occuper  cette 
position  l'ann6e  pr6c6dente. 

"  Le  soir,  nous  campames  sur  le  Koudiat-Ati  et  chaque  jour, 
jusqu'a  I'assaut,  nous  eumes  affaire  avec  les  Arabes,  tantot  en 
arrifere  du  camp  avec  la  cavalerie  d'Achmet,  tantot  en  avant 
pour  repousser  les  sorties  de  la  garnison. 

"  Les  Kabyles  qui  la  composaient  vinrent  quelquefois,  avec 
une  bravoure  incroyable,  sur  nos  bai'onnettes  se  faire  larder  de 
coups.  Car  nous  ne  pouvions  nous  servir  de  nos  fusils,  tant  la 
poudre  6tait  mouill6e  par  la  pluie. 

"Cette  inondation  perp6tuelle  permettait  aussi  aux  d6fen- 
seurs  de  la  place  des  fanfaronnades  qui  leur  eussent  cout6  cher 
si  nous  avions  pu  tirer.  Un  jour,  entre  autres,  un  chef  arabe 
arriva  devant  nos  grand'gardes  suivi  de  son  monde  ;  il  s'arreta 
a  une  port6e  de  fusil  et,  semblant  nous  narguer,  il  se  promena 
devant  le  camp,  en  tenant  d'une  main  son  drapeau  et  en 
agitant  de  I'autre  un  chapeau  de  paille  orn6  de  plumes 
d'autruche  :  par  un  temps  sec,  il  eut  6t6  une  admirable  cible 
pour  un  bon  tireur. 

"  Les  combats  6taient  peu  de  chose  :  les  privations  ^taient 
bien  pires.  Chevaux  et  mulets  tombaient  par  centaines.  Un 
jour,  un  de  ces  mercantis  comme  il  y  en  a  toujours  a  la  suite 
des  armies,  entra  dans  le  pare  de  I'artillerie  coiff6  d'un  chapeau 
de  paille  a  larges  bords.  A  sa  vue,  un  mulet  affam^  tira  sur  sa 
longe,  s'6chappa  et  se  pr6cipita,  avec  des  hennissements  de 
joie  sur  le  couvre-chef  du  malheureux  et  le  d6vora  en  un  clin 
d'oeil. 

"  Le  chol6ra  et  la  dysenterie  commen9aient  d'ailleurs  leurs 
ravages. 

"  D6s  le  d6but  de  I'exp^dition,  les  hommes  avaient  re^u 
I'ordre,  6tant  donn6e  la  nature  du  pays,  de  mettre  chacun  un 
fagot  de  bois  sur  son  sac  :  de  plus,  officiers  et  soldats  devaient 
s'armer  d'une  longue  trique  remplissant  I'office  d'un  baton 
pour  la  marche  et  d'une  buche  de  Noel  pour  la  halte.  Mais, 
en  arrivant  a    Constantine,  fagots  et   buches  6taient  brulfe. 
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Priv6s  de  combustible  pour  allumer  leur  feu,  sans  abri,  les 
homtnes  se  nourrissaient  de  biscuit  souvent  avari6  ;  on  n'avait 
point  encore  de  tentes :  ofl&cers  et  soldats  ne  poss6daient,  en 
fait  d'objet  de  campement,  qu'une  unique  couverture  de  laine 
roul6e  sur  les  sacs. 

*'  Le  camp  de  I'arm^e  franfaise  fut  bientot  tr^nsforme  en 
une  mer  de  boue  ;  les  nuits  y  6taient  6pouvantables. 

"  Le  II  seulement,  il  y  eut  une  6claircie  et  le  soleil  se 
montra.  Aussitot  les  bivacs  se  transform  ferent  en  de  vastes 
blanchisseries.  Les  zouaves  y  tendirent  leurs  turbans,  les 
fantassins  leurs  chemises  et  leurs  couvertures,  dans  Tespoir  que 
de  bienfaisants  rayons  s^cheraient  un  peu  I'eau  dont  les  effets 
etaient  impr6gn6s.  Mais  le  beau  temps  fut  de  courte  duree  ; 
le  soir,  la  pluie  retombait  de  plus  belle. 

"Je  m'etais  associ^  avec  mon  camarade  Levassor-Sorval 
pour  faire  manage  a  deux.  Notre  premier  soin  avait  6te  de 
coudre  ensemble  nos  couvertures  et  de  les  fixer  au-dessus  du 
sol  par  deux  piquets  :  nous  couchames  sous  cette  tente 
primitive.  Toute  I'armte  en  fit  autant.  De  ce  moment  date 
I'usage  de  la  tente-abri,  encore  en  vigueur  en  Alg^rie  et  dans 
les  colonies.  EUe  devint  r6glementaire,  aprfes  avoir  6t6  un  objet 
de  fantaisie  et  encore  plus  d'utilit6  au  sifege  de  Constantine. 

"  Une  nuit,  nous  6tions  couch6s,  blottis  dans  nos  manteaux 
et  serr^s  Tun  contre  Tautre,  lorsque  nous  fumes  r6veill6s  par 
les  cris  d'un  malheureux  soldat,  couch6  comme  nous  dans  I'eau 
et  la  boue.  II  n'avait  plus  la  force  de  se  lever.  'Oh  !  ma 
mere,  disait  le  moribond,  si  tu  savais  dans  quel  6tat  on  a  mis 
ton  enfant ! '  Et  il  accompagnait  ces  paroles  de  plaintes  et  de 
cris  ininterrompus. 

"  Nous  nous  consultames.  Que  faire  ?  11  nous  6tait 
impossible  d'apporter  le  moindre  soulagement  a  ce  miserable. 
D'ailleurs,  les  cris  cessferent  bientot.     11  6tait  mort  1 

"  Le  Icndemain,  quand  sonna  la  diane,  il  ne  fut  pas  le  seul  a 
rester  couch6.  Chaque  bivac  6tait  jalonn<i  de  cadavres  de 
soldats  morts  de  froid,  de  misferes,  de  privations  et  de  maladies. 

"  Les  camarades  enlevaient  les  corps  et  les  enterraient.  Je 
v«G,  entre  autres,  deux  grenadiers  de  mon  r6giment  porter  un 
mort  dans  un  marabout  ou  se  trouvait,  a  ras  du  sol,  une 
excavation  basse  mais  assez  large. 
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"  Je  fis  aussitot  retirer  le  cadavre  de  ce  tombeau  et  j'ordonnsu 
de  le  mettre  en  terre  ;  puis,  craignant  qu'il  ne  restat  dans  le 
trou  quelque  miasme  morbide,  je  le  fis  remplir  d'herbes  et  j'y 
mis  le  feu.  Aprfes  cette  purification  sommaire,  je  plagai  mon 
bagage  et  celui  de  mon  camarade  dans  cette  chambre 
improvis6e.     Nous  y  6tions  au  moins  a  I'abri  de  la  pluie. 

"  J'eus  I'occasion  de  voir  le  general  en  chef,  la  veille  du  jour 
ou  11  fut  tu6.     II  fit  demander  par  I'aide-major  de  trancli6e, 
Letellier-Valaz6,  I'adjudant-major  de  service  aux  grand'gardes 
C'6tait  moi.    Je  me  rendis  a  sa  tente.     II  portait  un  grand 
chapeau  de  g6n6ral  et  une  longue  redingote   brune   qui  lui 
tombait  jusqu'aux  pieds  ;    on  eut  dit  une  robe  de  chambre, 
Ce  costume  accentuait  encore  sa  tendance  a  Tob^sit^.     Je  le 
trouvai  fort  irrit6  :  '  C'est  vous,  monsieur,  qui  ^tiez  adjudant- 
major  de  service  hier  au  soir  ?  —  Oui,  mon   general.  —  Eh 
bien  !  vous  avez  joliment  mal  install^  vos  grand'gardes.     Vous 
voyez  les  debris  de  ce  feu  ?     Eh  bien  !  j'6tais  assis  a  cote,  hier 
au  soir  ;  deux  balles  sont  venues  disperser  ces  braises  et  nous 
couvrir  de  cendres  !  EUes  auraient  pu  tout  aussi  bien  m'at- 
traper.  —  Mais  c'est  de  votre  faute,  mon  g6n6ral,  r6pondis-je. 
II  y  a,  dans  le  Rummel,  une  petite  ile  ;  je  voulais  y  mettre  un 
poste;  mais  auparavant  je  vous  ai  fait  pr6venir  que  les  hommes 
auraient  a  entrer  dans  Teau  jusqu'au  cou  pour  y  arriver.  Vous 
m'avez  fait  r6pondre  qu'il  valait  mieux  alors  ne  pas  occuper 
Tile.  Or,  tous  les  soirs,  les  Arabes  s'y  glissent  et  tiraillent  contra 
le  camp  ;  voila  pourquoi  vous  recevez  des  balles.' 

"  —  C'est  bien  !  Je  ne  m'en  inquieterai  plus,  ajouta-t-il. 
J'aime  mieux  Stre  expose  aux  coups  de  quelques  maraudeurs 
que  de  faire  mouiller  toute  une  nuit  de  braves  soldats.' 

"  Le  g6neral  Danr6mont  6tait  un  homme  d6ja  fatigu6 ;  sa 
valeur  venait  surtout  de  son  chef  d'6tat-major,  le  g6n6ral 
P6r6gaux,  un  officier  de  grand  m6rite. 

"Le  12  octobre,  au  matin,  j'6tais  avec  le  colonel  Combes  au 
milieu  des  tirailleurs  occup6s  a  repousser  les  cavaliers  d'Ach- 
met,  lorsqu'un  officier  d'6tat-major  accourut  nous  annoncer  la 
mort  du  g^n^ral  en  chef.  II  venait  d'etre  coup6  en  deux  par 
un  boulet  au  moment  ou  il  visitait  les  travaux  d'approche. 
Cette  nouvelle  ne  produisit  pas  grande  impression. 

"  La  confiance  dans  le  g^n^ral  en  chef  6tait  6branl6e  et  sa 
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'  mort  fut  vue  avec  indifference  par  les  uns,  et  par  les  autres 
consid6r6e  comme  une  condition  de  succfes.  La  perte  de  son 
chef  d'6tat -major,  le  g6n6ral  P6r6gaux,  mortellement  atteint  au 
mdme  moment  d'une  balle  a  la  t6te,  produisit  une  tout  autre 
Amotion. 

"  J'ai  souvent  entendu  dire  depuis  que  si  le  general  Danr6- 
mont  n'avait  pas  6t6  tu6,  Constantine  n'aurait  pas  6t6  prise. 
Cette  opinion  est  injuste.  Le  g6n6ral,  assurait-on,  avait  des  in- 
structions secrfetes  pour  d6manteler  la  place  et  I'abandonner  si 
on  parvenait  a  la  prendre.  On  m'a  assur6  aussi  depuis  qu'il 
avait  6t6  question  parmi  les  chefs,  la  veille  de  sa  mort,  de 
renoncer  encore  cette  fois  a  la  prise  de  la  ville  et  de  battre  en 
retraite  sur  la  cote.  La  chose  a  pu  etre  discutte,  mais  le  g6n6ral 
Danr6mont  avait  du  s'opposer  a  toute  proposition  de  recu- 
lade. 

"  Lorsqu'il  fut  tu6,  le  due  de  Nemours  6tait  a  ses  c6t6s,  et 
les  assistants  furent  frapp6s  de  Timpassibilit^  du  prince. 
Encore  jeune  homme,  grand,  mince,  iluet,  compass^,  il  avait 
une  telle  timidity  qu'il  ne  trouva  ni  un  mot,  ni  un  geste 
gracieux  en  cette  circonstance  ;  de  toutes  parts  on  fit  des 
rapprochements  entre  sa  froideur  et  son  flegme  et  ram6nit6  si 
s6duisante  de  son  frfere,  le  due  d'Orl6ans. 

"  La  veille  de  Tassaut,  j'eus  un  ordre  a  porter  :  je  fais  venir 
mon  cheval.  C'6tait  un  animal  r6tif  que  je  n'aimais  pas 
beaucoup  mohter.  J'avais  d6ja  un  pied  dans  I'^trier,  lorsqu'un 
boulet  lui  enlfeve  la  figure.  11  n'en  fallait  pas  davantage  pour  le 
corriger  a  jamais  de  ses  vices ;  du  coup,  il  tomba  a  droite  et 
moi  a  gauche  dans  un  tas  de  boue.  Au  fond,  je  n'^tais  pas 
fach6  d'etre  d61ivr6  de  cette  b6te  dangereuse. 

"  Dans  les  premiers  temps  ou  je  le  montais,  il  avait  failli 
etre  cause  de  ma  mort.  Je  passais  au  milieu  d'un  troupeau  de 
pores  dans  les  environs  d'Oran.  Get  animal  avait  pris  peur, 
s'6tait  eabr6  et  m'avait  jet6  a  terre.  J'eus  le  poignet  et  le  pied 
foul6s,  et  le  crane  fendu.  Certes  j'aurais  du  mourir  vingt  fois 
de  ces  blessures.  Je  n'ai  du  mon  salut  qu'a  la  duret6  de  mes  os 
et  surtout  de  ma  tSte  1 

"Aprfes  Tassaut,  on  me  donna  un  cheval  provenant  des 
6curies  du  bey  Achmet.  J'^tais  bless6  alors  et  incapable  de 
me  servir  de  longtemps  de  cette  nouvelle  monture  ;  aussi  je  la 
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vendis  imm^diatement  a  un  camarade  pour  quatre  cents  francs^ 
C'6tait  une  rosse. 

''  L'assaut  de  Constantine  fut  fix6  au  lendemain  vendredi  13 
octobre.  Un  vendredi  et  un  treize  ;  cela  prouve  au  moins  que 
nous  n'6tions  pas  superstitieux. 

"  Trois  colon  nes  furent  form6es  :  la  premifere  6tait  sous  les 
ordres  de  Lamoricifere ;  la  seconde,  dont  faisait  partie  le  47% 
^tait  command^e  par  le  colonel  Combes ;  la  troisi^me  sous 
les  ordres  du  colonel  Corbin. 

"  11  ne  pleuvait  pas  cette  nuit-la.  A  quatre  heures  du  matin, 
nous  r6unimes  les  trois  cents  hommes  de  la  deuxifeme  colonne, 
puis,  avant  Taube,  nous  arrivames  a  la  place  d'armes,  a  droite  de 
la  batterie  de  brfeche.  Les  troupes  se  formferent  par  sections 
et  s'arretferent.  Le  silence  le  plus  profond  r6gnait.  Nous 
distinguames  d'abord  les  pieces  de  T^paulement  et  leurs 
servants,  puis,  tout  au  fond,  le  g6n6ral  Vall6e,  avec  son  6tat- 
major  et  les  officiers  strangers  qui  I'entouraient. 

"Devant  nous,  un  peu  sur  la  gauche,  nous  aper9umes 
vaguement,  dans  Tombre  et  le  brouillard,  les  zouaves  de  Lamo- 
ricifere  couch6s  a  terre.  Leurs  compagnies  align^es  apparais- 
saient  sur  le  sol  comme  des  files  de  cadavres. 

"  Le  colonel  Combes,  to uj  ours  souriant,  r6p6ta  a  plusieurs 
reprises  :  '  D6cid6raent,  nous  ne  sommes  pas  superstitieux  :  un 
vendredi,  un  treize  et  une  ann6e  impaire...  C'est  trop  tenter  le 
sort ! ' 

"A  c6t6  de  moi,  en  tdte  du  47*",  6tait  le  grand  Madier, 
capitaine  de  grenadiers,  I'ancien  garde  d'honneur  de  1813,  le 
plus  ancien  des  capitaines  :  il  I'^tait  depuis  1815...  vingt-deux 
ans !  C'6tait  un  brave  homme,  mais  nerveux  et  sensible 
comme  une  femme.  Cette  nuit-la,  il  6tait  tout  a  fait  maussade. 
Comme  un  soldat  I'avait  fr616  sans  le  vouloir,  en  executant  un 
mouvement,  il  se  retourna  d'un  air  courrouc6  :  '  Sacristi,  dit-il, 
animal !  Tu  ne  peux  done  pas  me  laisser  tranquille.  Tu  vas 
me  f. ......  la  guigne  :  je  suis  sur  d'etre  tu6.' 

"Et,  en  effet,  il  fut  tu6  sur  la  br^che  quelques  instants 
aprfes.  Plus  tard,  entre  nous,  nous  nous  sommes  toujours 
rappel6  ses  paroles.  S'il  avait  surv6cu,  nous  n'y  aurions  jamais 
pens6. 

"  Les  6paulements  de   la   batterie  rendaient   notre    masse 
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invisible    a  la  place.     Nous   attendions  avec   une  profonde 
Amotion  le  signal  de  Tassaut. 

"  A  ce  moment  solennel  nous  6tions  tous,  officiers  et  soldats, 
plong6s  dans  le  recueiUement.  A  peine  6changions-nous  entre 
nous  quelques  paroles  a  voix  basse.  Les  officiers  6taient 
anim6s  d'un  sentiment  ambitieux  :  I'espoir  d'une  croix  ou  d'un 
grade  a  conqu6rir.  Les  soldats,  plus  calmes,  n'attendaientaucune 
recompense  :  leur  insouciance  ordinaire,  m6me  au-devant  de 
la  mort,  ne  les  abandonnait  pas.  Le  besoin  de  Tinconnu  les 
attirait ;  peut-etre  aussi  agissaient-ils  par  courage  instinctif  ou 
par  amour  d'une  gloire  obscure,  par  d6sir  d'acqu6rir  le  renom 
de  brave  dans  le  petit  cercle  de  I'escouade  ou  de  la  com- 
pagnie,  peut-6tre  mfeme  par  crainte  de  la  moquerie  des 
camarades. 

"  Bien  souvent  depuis  j'ai  r6fl6chi  a  cela  et  j'ai  eu  maintes 
f  ois  Toccasion  d'en  p.irler  k  des  soldats ;  eux-m^mes  ne  se 
rendaient  pas  compte  de  leurs  propres  sentiments.  L'honneur 
et  le  devoir  sont  les  deux  seuls  mobiles  a  entrainer  les 
hommes  a  la  mort,  car  il  n'existe  la  aucun  motif  d'int6rdt. 

"Nous  6tions  surs  d'emporter  la  ville.  Mais  nous  savions 
aussi  que  bon  nombre  d'entre  nous  resteraient  sur  le  carreau, 
et  les  longs  instants  d'attente  dans  la  tranch6e  semblaient  faits 
pour  nous  permettre  de  nous  livrer  a  de  s6rieuses  reflexions. 

"  J'6tais  violemment  6mu  ;  mon  cceur  battait  trfes  fort  et  ce 
fut  pour  moi  un  veritable  soulagement  d'entendre  retentir  huit 
formidables  coups  de  canon,  tir6s  sur  I'ordre  du  g6n6ral  Valine. 
Les  boulets  en  tombant  sur  les  debris  de  la  brfeche,  soulevaient 
des  flots  de  poussifere  et  nous  cachaient. 

"  Le  due  de  Nemours,  a  ce  signal,  appelle  Lamoricifere  et  lui 
donne  I'ordre  de  partir.  Lamoricifere  agite  son  sabre  et  au 
commandement  de  '  En  avant ! '  tous  les  zouaves  s'61ancerit 
derrifere  lui  d'un  seul  bond.  A  c6t6  de  lui  court  un  capitaine 
de  son  regiment,  nomm6  Garderins  de  Boisse,  coiff6  comme 
lui  de  la  Chechia ;  il  agite  un  drapeau  fait  d'une  chemise,  d'une 
ceinture  et  d'un  pantalon  rouge.  C'est  I'^tendard  qu'il  veut  le 
premier  planter  sur  la  brfeche.  Puis  je  vois  Charles  Levaillant, 
arm^  d'un  petit  fusil  de  chasse  a  deux  coups,  puis  toute  la 
colonne  :  elle  s'engouffre  dans  les  nuages  de  fum6e  et  de 
poussifere  soulev6s  par  les  coups  de  canon.    Ce  voile  6pais 
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empeche  les  Arabes  surpris  de  distingu^r  les  assaillants  ;  ^ussi 
leurs  coups  sont-ils  mal  assures. 

'*  Moi,  je  m  approche  du  parapet,  je  me  mets  sur  lui  gabion 
pour  mieux  voir,  mais  je  ne  distingue  rien.  Aiors  Ic  due  de 
Nemours  se  retourne  et  fait  signe  au  colonel  Combes  ;  notre 
tour  de  marcher  est  venu.  Quoique  le  colonel  eiit  plus  de 
cinquante  ans,  il  s'^lance  au  pas  de  course  ! 

"  Jusqu'a  la  brfeche,  ou  nous  parvenons  en  un  clin  d'oeil,  nos 
pertes  sont  insignifiantes.  Au  moment  d'y  p6n6trer,  la  batterie 
de  tambours  du  rdgiment  s'arrete,  se  place  de  c6t6  au  pied  du 
talus,  a  Tabri  d'une  muraille,  et  bat  la  charge.  La  pente  a 
gravii"  est  in6gale  et  le  terrain  glisse  sous  les  pieds.  Nous  nous 
aidons  des  mains  et  nous  montons.  J'enjambe  les  cadavres  de 
deux  soldats  du  g6nie,  dont  Tun,  horriblement  roux,  a  les  yeux 
tout  grands  ouverts  et  semble  me  d6visager. 

"  Quand  nous  arrivons  en  haut,  nous  sommes  au  milieu 
d'un  amas  de  d6combres.  D'6normes  ballots  de  laine  a 
couveiiure  ray6e  de  bleu  comme  des  matelas  barrent  le 
passage  en  tous  sens.  Autour  de  nous,  ce  ne  sont  que 
maisons  6ventr6es  ou  Ton  p6nfetre  par  des  br^ches,  mais  d'ou 
Ton  ne  pent  sortir ;  d'un  vaste  batiment,  a  droite,  partent  sans 
cesse  des  coups  de  fusil.  De  tous  c6t6s,  les  zouaves  et  les 
soldats  du  2®  16ger  luttent  contre  des  murailles  sans  trouver 
Tissue  tant  cherch^e.  Beaucoup  d'entre  eux  sont  tu6s  ou 
bless6s.  La  crete  et  surtout  les  maisons  a  I'entour  sont  rem- 
plies  de  monde  et  Ton  s'y  bat  a  coups  de  fusil,  de  baionnette 
ou  de  yatagan.  Les  deux  colonnes  sont  serrees  dans  un 
espace  6troit,  cherchant  a  pen6trer,  et  de  tous  les  toits,  de 
toutes  les  caves  part  une  fusillade  meurtri^re  pour  nous.  Le 
ddsordre  est  aussi  grand  que  le  d6sir  de  vaincre.  Des  cris 
de  :  '  Vive  la  France  !  Vive  le  roi ! '  partent  de  toutes  les 
bouches,  et  cependant  on  pi^tine  sur  place. 

"  Un  zouave  indique  au  colonel  Combes  une  maison,  juste 
en  face  de  la  br^che  ou  est  entr6  Lamoricifere.  Nous  y  allons. 
Un  pan  de  muraille  s'6croule  devant  nous  sans  nous  blesser. 
A  ce  moment,  une  explosion  formidable  se  fait  entendre,  suivie 
de  toute  une  s6rie  d'explosions  moindres.  Une  obscurity 
presque  comjJfete  suit  imm^diatement  et  il  nous  arrive  des 
6clats  de  bois^  de  pierres,  ainsi  que  des  flots  de  poussifere, 
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"  De  suite  le  colonel  sort  de  la  maison  et  revient  a  la  brfeche 
ou  je  I'accompagne.  La  f um6e  et  la  poussifere  sont  telles  qu'on 
ne  voit  plus  rien.  Quand  elles  se  dissipent,  les  premiers  dtres 
que  je  distingue  sont  des  blesses,  des  hommes  bruits,  aux 
paupiferes  tum6fi6es,  qui  hurlent  de  douleur,  £tendant  les  mains 
en  avant,  sans  savoir  ou  ils  vont. 

"  Ces  malheureux  sont  des  soldats  du  g6nie  dont  les  sacs  de 
poudre  ont  fait  explosion,  Leurs  vdtements  sont  en  feu  et  on 
entend  encore  a  chaque  instant  6clater  des  cartouchieres.  Je 
reconnais  parmi  les  blesses  Le  Flo  et  R6pond,  ayant  tous  deux 
les  mains  calcin6es.  Tous  croient  la  ville  min6e  et  ceux  qui 
ont  p6n6tr6  dans  les  maisons  reviennent  en  arrifere.  Les 
hommes  rest^s  sur  la  breche,  voyant  les  hideuses  blessures  de 
leurs  camarades,  sont,  eux  aussi,  sur  le  point  de  s'arreter  ou 
mSme  de  redescendre. 

"  Dans  ce  moment  critique,  ou  la  moindre  h&itation  peut 
6tre  le  signal  de  la  d^faite,  le  colonel  Combes,  d6ja  bless6,  se 
pr6cipite  dans  la  fum6e,  Y6p6e  haute,  criant :  '  En  avant !  En 
avant  1 '  Les  officiers  le  suivent.  Chacun  r6pfete  le  cri  de  : 
'  En  avant ! '  Les  h6sitants  reprennent  courage,  et,  au  lieu 
de  faire  demi-tour  en  arrifere,  ils  marchent  de  nouveau  sur  la 
tille  et  le  combat  recommence 

"  Bientot  le  colonel  Combes  a  rejoint  Lamoricifere  qui,  lui 
aussi,  est  aveugl6  et  horriblement  brul6  aux  mains  et  a  la 
figure.  Un  clairon  de  zouaves  le  conduit.  Combes  va  a  lui ; 
ils  causent.  Lamorici^re  lui  donne  quelques  details  sur 
Texplosion  et  surtout  lui  indique  la  grand'rue  de  la  ville,  la  rue 
du  Bazar,  dont  on  a  enfin  trouv6  Tentrie.  Les  Turcs  sont  la, 
embusqu6s  derrifere  les  fenetres  et  les  auvents  des  boutiques, 
sur  les  toits  et  dans  les  caves,  et  ils  font  un  feu  d'enfer  sur  les 
assaillants.  Le  colonel  Combes  donne  I'ordre  d'attaquer  a 
revers  les  maisons  a  droite  et  a  gauche  de  la  rue  et  lui  se 
prepare  a  y  entrer  de  vive  force  avec  sa  colonne.  A  ce  moment 
il  m'appelle  et  me  dit :  '  Allez  retrouver  le  due  de  Nemours  ; 
dites-lui  que  I'explosion  n'a  pas  arr6t6  la  marche  des  colonnes^ 
que  la  grand'rue  est  trouv6e ;  on  I'attaque  de  face,  par 
devant  et  par  derri&re,  et  tout  va  bien  maintenant.  Mais 
qu'il  envoie  des  sapeurs  avec  des  outils  et  surtout  des 
^ghelles^' 
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"  Je  sors  des  dt*combres  ou  je  suis  ;  j'arrive  sur  la  brfeche  ou 
les  corps  sont  lilt6ralement  entass6s.  Sur  la  droite,  les  Turcs, 
toujours  embusqu6s  dans  leur  caserne,  font  un  feu  6pouvan- 
table.  Tout  d'un  coup,  je  sens  ma  jambe  comme  prise  dans 
un  etau  ;  je  m'arrSte,  je  torabe  ;  j'6prouve  une  douleur  intense 
au  genou  ;  une  balle  vient  de  me  trouer  la  jambe. 

"Je  me  relive  n^anmoins  et  j'arrive,  m'aidant  des  mains, 

me  trainant  k  trois  pattes,  jusqu'a  la  batterie,  oil  se  trouve  le 

due  de  Nemours,   Je  lui  r6pfete  les  paroles  du  colqnel  Combes : 

i!  appelle  une  section  de  sapeurs  et  lui  donne  I'ordre  de  partir 

au  pas  de  course.     Je  vois  le  d6tachement  s'6branler,  puis  je 

me  sens  d^faillir,  je  perds  connaissance  et  je  me  retrouve  a 

I'ambulance  ou  Ton  m'a  plac6  a  c6t6  du  colonel  Combes,  car 

depuis  que  je  Tai  quitt6  il  a  et6  mortellement  bless^. 

"  II  a  passe  le  commandement  au  colonel  Corbin,  pu»s  aprfes 
s'etre  assure  de  la  r6ussite  complete  des  mouvements  prescrits, 

U  s'est  retir6  droit,  raide  comme  un  cadavre  qui  marcherait.    II 

a  regagn6  la  batterie  de  la  brfeche,  et  expos6  les  p6rip6ties  de 

I'assaut  au  due  de  Nemours,  et  comme  celui-ci  lui  dit  :  '  Mais 

vous  etes  bless6,  colonel  1  —  Non,  monseigneur,  repondit-il,  je 

suis  mort/ 

"  L'ambulance  ou  Ton  m'avait  amene  avait  6t6  6tablie  sous 
une  tente  au  plateau  de  Koudiat-Aty.  La,  le  docteur  Baudens 
nettoya  ma  blessure ;  la  balle  n'y  6tait  pas  rest^e ;  mais  il  en 
retira  des  parties  de  mon  pantalon  et  du  cuir  de  ma  botte.  Le 
soir  on  nous  transporta  sur  des  civiferes  dans  la  maison  de 
Ben-ATssa,  a  rint6rieur  de  la  ville.  Nous  6tions  trois  dans  la 
pifece  ou  Ton  nous  d^posa.  Le  colonel  Combes  6tait  sur  une 
sorte  de  lit  plus  61ev6;  les  autres  officiers  par  terre  sur  des 
tapis  et  des  divans  trouv6s  dans  le  palais  du  bey. 

"  La  maison  de  Ben-A'issa,  ou  se  trouvaient  un  grand 
nombre  de  blesses,  etait  compos6e  de  quantite  de  petites 
pieces  communiquant  entre  elles,  sans  portes,  ni  portieres, 
ni  rideaux. 

"  Medecins  et  chirurgiens  ou  blesses  passaient  continuelle- 
ment  sous  nos  yeux.  Durant  la  premiere  nuit  et  le  lendemain, 
nous  entendions  les  cris  pouss^s  par  les  malheureux  que  Ton 
amputait,  car  on  n'employait  point  le  chloroforme  alors ;  et 
puis  c'^tait  le  d^lire  horrible  de  ceux  qui  avaient  6te  brul6s  par 
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I'explosion  !     Plusieurs  6taient  dans  un  6tat  de  surexcitation 
violente  et  arrachaient  leurs  appareils. 

"  Un  zouave,  entre  autres,  me  fit  une  impression  horrible  : 
son  crane  complfetement  enleve  laissait  voir  la  cervelle  et  il 
avait,  en  outre,  le  poignet  arrach^  :  il  se  trainait  a  travers  les 
salles,  d61irant,  poussant  des  cris  affreux,  se  heurtant  aux  murs, 
se  roulant  a  terre  et  d6chirant  ses  pansements.  II  mit  quarante- 
huit  heures  a  mourir  dans  des  convulsions  eflfrayantes. 

*'Je  laisse  a  penser  si,  avec  mes  fifevres  qui  ne  me  quittaient 
plus  et  r^puisement  par  suite  de  la  perte  de  sang,  j'avais  des 
idees  noires.  Je  me  suis  toujours  souvenu  de  cette  nuit  de 
souffrance  et,  dans  mes  grands  commandements,  j'ai  contribu^, 
autant  que  je  i'ai  pu,  au  bien-etre  et  aux  soins  des  blesses. 

"  Le  colonel  Combes  6tait  a  Tagonie.  Le  g6n6ral  VaI16e  et 
le  due  de  Nemours  vinrent  le  voir,  et,  tout  en  leur  adressant 
ses  adieux,  il  me  montra  couch6  a  ses  cotes:  'Je  vous  recom- 
mande  celui-la,  leur  dit-il ;  c'est  un  officier  de  m6rite,  il  faut 
I'avancer.'  Combes  mourut  le  soir  m^me.  II  6tait  fort  calme 
et  ne  remuait  pas,  nous  ne  nous  aperfumes  point  tout  d'abord 
de  sa  mort ;  quand  I'infirmier  vint  pour  Texaminer,  il  nous 
en  pr6vint.  Plusieurs  heures  aprfes,  ses  traits  r6guliers  ne 
trahissaient  aucune  souffrance  et  sa  figure  couleur  de  cire  6tait 
magnifique.  II  portait  encore  sa  petite  calotte  de  soie  noir, 
car  il  ne  la  quittait  jamais,  m^me  sous  son  k6pi. 

"  II  aurait  6t6  g6n6ral  le  lendemain.  C'^tait  un  homme 
sup6rieur  et  il  eut  jou6  un  role  considerable.  Sa  mort 
produisit  sur  le  regiment  une  Amotion  profonde.  Les  soldats 
creusferent  de  leurs  mains  une  tombe  au  bas  de  la  brfeche  sur 
laquelle  flottait,  depuis  la  prise  de  la  ville,  le  drapeau  du  47''. 

"  On  avait  d^couvert  dans  les  ruines  romaines  une  grande 
dalle  de  marbre  blanc  ;  les  soldats  la  d6pos6rent  sur  le  tombeau 
et  I'un  d'eux  y  grava  ces  mots  ;  '  Au  colonel  Combes,  le  47' 
regiment  d'infanterie  de  ligne.' 

*•  Lorsqu'en  1847,  nomm6  colonel,  je  pris  le  commandement 
du  2""  de  ligne,  a  Batna,  je  passai  par  Constantine  et  j'allai  voir 
la  plaque  de  marbre  :  je  ne  la  retrouvai  point.  Je  cours  alors 
chez  le  g6n6ral  Herbillon  et  je  lui  demande  ou  est  la  plaque. 
II  I'ignore  ;  il  ignorait  m6me  qu'elle  eut  jamais  exists.  Mais, 
de  suite,  il  ordonne  de  la  rechercher  et  on  finit  par  la  retrouv^'j 
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dans  un  bain  mauresque  ou  elle  servait  de  lit  de  repos.  On 
massait  les  baigneurs  sur  la  pierre  tombale  du  colonel  Combes 
a  Constantine  !  I  Le  g6n6ral  Herbillon  la  fit  remettre  en  place. 
Elle  y  est  toujours,  je  I'espfere  1 

"  L'assaut  nous  avait  cout6  cher.  Dans  ma  colonne,  sur 
sept  officiers,  six  6taient  revenus  sur  des  civieres ;  quatre  en 
moururent.    Seul  Bedeau  ne  fut  pas  touchy. 

"  On  enterra  le  g6n6ral  de  Caraman,  le  commandant  de 
Serigny  et  le  commandant  du  g6nie  Vieux,  un  g6ant,  h^ros  de 
Waterloo.  II  y  avait  enfonc6  d'un  coup  d'^paule  la  grande 
porte  de  la  ferme  d'Hougoumont,  opiniatr^ment  d^fendue  par 
les  Anglais. 

"  Aussitot  Constantine  prise,  on  s'occupa  de  I'^vacuation  des 
blesses,  des  fi6vreux  et  des  chol6riques.  On  forma  un  long 
convoi  de  tous  les  malades  ;  j'en  faisais  partie  avec  un  de  mes 
collfegues,  le  capitaine  Riollet.  On  nous  mit  dans  une  voiture 
en  osier,  dite  voiture  Masson.  Nous  6tions  etendus  sur  une 
sangle  et  quatre  hommes  et  un  caporal  ^taient  sp^cialement 
pr6pos6s  a  notre  surveillance.  Ma  blessure  me  faisait  beaucoup 
souffrir,  mais  la  fifevre  m'avait  tellement  affaibli  que  je  restais 
insensible  aux  cahotements  de  notre  voiture  non  suspendue. 

"  Le  premier  soir  nous  arrivames  a  Medjez-Amar.  C'6tait  le 
depot  pour  les  chol6riques.  Les  hommes  y  mouraient  comme 
des  mouches. 

"  On  voulut  faire  p6n6trer  notre  voiture  dans  la  redoute  ; 
mais,  a  I'entr^e,  je  me  sentis  pris  a  la  gorge  par  une  odeur 
cadav^rique  d'une  r6pugnance  6pouvantable  et  j'ordonnai  a 
mon  escorte  de  faire  rebrousser  chemin  a  la  carriole,  pr6f6rant 
coucher  en  dehors  de  ce  cimeti^re.  Mon  compagnon  de 
voyage  avait  le  cholera ;  il  mourut  dans  la  nuit.  II  puait 
horriblement  et,  comme  je  craignais  la  contagion,  je  le  fis 
enterrer  sur  le  bord  de  la  route,  la  t6te  tourn6e  vers  la  France. 
Je  croyais  remplir  un  pieux  devoir  en  pla^ant  mon  malheureux 
camarade  de  fa9on  a  ce  que  son  regard,  s'il  n'eut  pas  6t6  £teint, 
eut  pu  distinguer  encore  a  travers  Tespace  le  sol  de  la  patrie  I 

"  Pauvre  Riollet  I  II  6tait  venu  mourir  trfes  loin  de  son 
Paris  qu'il  aimait  tant.  N6  dans  le  faubourg  Montmartre  ou 
il  avait  6t6  61ev6,  il  avait  parfois  malgr6  son  esprit  de  gavroche, 
d'6tranges  naivetes  pour  ce  qui  6tait  stranger  au  regiment  ou  ^ 
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la  rue.  Dans  une  marche  a  travers  les  plaines  de  Flandre 
couvertes  de  colza  en  fleur  :  '  Sont-ils  droles,  ces  Flamands, 
disait-il,  de  ne  trouver  a  cultiver  qu'une  seule  fleur  pour  faire 
des  bouquets !"  Aprfes  avoir  6chapp6  aux  boulets  de  Friedland, 
de  Wagram,  de  Vittoria  et  de  Waterloo,  il  mourait  du  cho  16ra, 
dans  ce  d6sert  d'Afrique,  a  la  porte  meme  de  Thopital  ou, 
comme  moi,  il  n'avait  pas  voulu  entrer  ! 

"  La  nuit  suivante,  nous  arrivames  a  Dr^an,  ou  se  trouvait 
un  hopital  un  peu  mieux  organis6.  II  y  avait  meme  des  lits  ; 
pour  la  premifere  fois  depuis  ma  blessure,  je  me  trouvai  dans 
des  draps.  Nous  6tions  plusieurs  officiers,  dont  quelques-uns 
trfes  gravement  malades.  Nous  appelames  a  plusieurs  reprises 
le  soir  et  la  nuit  pour  avoir  de  I'eau  a  boire.  Les  infirmiers 
buvaient  du  vin  a  quelque  distance  de  nous,  ils  ne  se  d6ran- 
gferent  pas  ;  nous  eumes  beau  les  menacer,  rien  n'y  fit.  J 'en 
vins  a  jeter  ma  b6quille  a  la  t6te  de  Tun  d'eux.  Mon  coup  6tait 
trop  peu  assure,  6tant  donn6  mon  6tat  de  faiblesse,  et  j'en  f us 
pour  ma  peine.  Comme  les  infirmiers  nous  savaient  en  trop 
triste  6tat  pour  nous  lever  et  aller  les  forcer  a  nous  ob6ir,  ils 
ne  bougferent  pas.  J'6tais  outr6,  mais  que  faire  ? 

"  Le  lendemain,  nous  repartimes  pour  Bone.  Les  ambu- 
lances de  cette  ville,  ou  plutot  les  charniers  que  Ton  qualifiait 
de  ce  nom,  regorgeaient  de  chol6riques  et  de  typhiques.  ^ 

"  Rien  n'6tait  horrible  comme  la  vue  de  ces  hopitaux.  Sous 
de  longs  hangars,  de  la  paille  hach6e  sur  le  sol  servait  de  lit 
de  camp.  Les  soldats  ^taient  ^tendus  la,  m^l^s  les  uns  aux 
autres,  des  bless6s  cote  a  cote  avec  des  chol6riques,  des 
typhiques  ou  des  dysent^riques  sans  medicaments.  Les  Cham- 
bres  refusaient  les  fonds  pour  les  hopitaux  militaires  ;  elles 
trouvaient  cette  d^pense  inutile  !  !  1 

"  Le  due  d'Orl6ans,  visitant  un  jour  ces  tristes  repaires  de 
morts,  fut  indign6  de  I'abandon  auquel  6taient  condamn6s  ces 
malheureux.  Comme  il  demandait  aux  hommes  couches  dans 
un  de  ces  bouges  :  '  Mais  que  faites-vous  done  ici  ?  —  Nous 
mourons,  monseigneur  ! ' 

"Aucun  rapport  du  prince  ne  pouvait  etre  plus  Eloquent 
que  cette  parole,  expression  6clatante  de  v6rit6." 

Germain  Bapst.^ 


UALLIANCE    RUSSE 

ET 

NAPOLEON    III. 


I 

Au  lendemain  de  la  paix  de  Paris  (1856),  I'empereur  se  trouvait, 
a  Texterieur  et  a  rint6rieur,  dans  une  situation  de  force  et  d'6clat 
£gale  a  celle  de  son  oncle  aprds  la  paix  d' Amiens.  Honor6 
d'un  respect  g6n6ral,  salu6  de  toutes  parts,  parce  qu'il  avait  6te 
heureux,  comme  un  homme  de  g6nie,  suppos6  maitre  de  lui- 
mSme  comma  il  avait  paru  I'^tre  des  6vfenements,  il  planait 
au-dessus  des  peuples  et  des  rois.  Son  gouvernement  avait 
support6  a  la  fois  une  guerre,  la  disette  jnt6rieure,  le  cholera, 
les  inondations,  sans  que  personne,  si  ce  n'est  les  opposants 
syst6matiques  en  n ombre  imperceptible,  murmurat  et  le  rendit 
responsable  de  tant  de  maux  r6unis.  Les  affaires  n'avaient  pas 
meme  subi  un  ralentissement ;  le  seul  p6ril  qui  vint  de  ce  c6t6 
6tait  un  d6bordement  de  speculation,  inevitable  dans  les 
p6riodes  d'intense  activit6  financifere,  contre  lequel  les  gou- 
vernements  sont  impuisants,  et  qui  se  punit  lui-mfime  par  les 
crises  de  liquidation  auxquelles  ses  exc6s  aboutissent. 

Les  adversaires  memes  se  croyaient  oblig6s  de  c616brer  le 
victorieux.  A  TAcad^mie  des  Sciences  morales,  Parieu  lisait 
sur  je  ne  sais  plus  quel  sujet,  un  M^moire  dans  lequel  il  dit : 

—  L'empereur  des  Frangais  ...  — Cousin  interrompt  et  s'6crie: 

—  Dites  l'empereur  de  I'Europe  !  —  Thiers  termine  ainsi  la 
preface  de  son  douzifeme  volume:  ''Napol6on  I  ,  en  nous 
laissant  la  gloire,  a  laiss6  la  semence  des  h6ros,  semence 
pr6cieuse  qui  vient  de  lever  encore  dans  notre  pays  et  de 
nous  donner  les  vainqueurs  de  S6bastopol.  Oui,  meme  sans 
Jui^  nos  soldats^  ses  ^Ifeyes,  ont  6t6  aussi  grands,  aussi  heureu?^ 
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qu'ils  le  furent  jadis  avec  lui.  Puissent  nos  armies  etre  tou- 
jours  triomphantes  I  Le  plus  grand  d6dommagement  de  n'etre 
rien  dans  son  pays,  c'est  de  voir  ce  pays  dtre  dans  le  monde 
tout  ce  qu'il  doit  ^tre." 

L'empereur  ne  fut  pas  insensible  a  cet  hommage,  et  du 
haut  du  trone,  il  y  r6pondit  royalement.  "  La  France,  sans 
froisser  les  droits  de  personne,  a  repris  dans  le  monde  le  rang 
qui  lui  convenait,  et  peut  se  livrer  avec  s6curit6  a  tout  ce  que 
produit  de  grand  le  g6nie  de  la  paix.  Que  Dieu  ne  se  lasse  pas 
de  la  prot6ger,  et  bientot  Ton  pourra  dire  de  notre  6poque  ce 
qu'un  homme  d'Etat,  historien  illustre  et  national,  a  6crit  du 
Consulat :  "  La  satisfation  etait  partout,  et  quiconque  n'avait 
pas  dans  le  coeur  les  mauvaises  passions  des  partis,  6tait  heureux 
du  bonheur  public." 

II  envoya  a  Thiers  Texemplaire  sur  lequel  il  avait  lu  son 
discours.  Le  soir  il  y  eut  foule  a  Thotel  de  la  place  Saint- 
Georges  ;  quelques-uns  f61icitferent,  le  plus  grand  nombre 
raillait :  —  Quelle  perfidie  !  il  a  voulu  vous  compromettre.— 
Thiers  r6pondait  invariablement  :  —  Je  suis  flatt6,  trfes  flatt6. 
A  la  fin  de  la  soiree,  il  se  rendit  chez  Mme  d'Haussonville. 
A  I'entrte  des  salons,  il  rencontre  une  noble  dame  fort  d6vote 
qui  reprend  le  compliment  narquois.  Thiers,  pique,  riposte  : 
—  Je  suis  moins  prfes  de  Dieu  que  vous,  madame,  mais  je  suis 
assez  Chretien  pour  ne  pas  mettre  de  mauvaises  intentions  sous 
de  bonnes  paroles.  —  Vous  finirez  par  aller  aux  Tuileries  !  lui 
dit  sa  belle-mfere,  Mme  Dosne,  ultra-orl6aniste.  —  Eh  bien  ! 
r6pondit-il,  vous  ferez  d6sinfecter  mes  vetements. 

Alors,  pour  la  premifere  fois,  surgit  I'id^e  de  la  constitution 
de  r  Empire  lib6ral,  et  du  c6t6  ou  Ton  ne  devait  pas  I'attendre. 
Maupas,  ulc6r6  de  son  renvoi,  6tait  devenu  parlementaire  sinon 
liberal.  Par  I'intermMiaire  d'une  noble  anglaise,  lady  Holland, 
6galement  li6e  avec  l'empereur  et  avec  Thiers,  il  avait  fait 
sonder  celui-ci  sur  un  rapprochement  avec  I'Empire.  Thiers 
n'avait  pas  d6clin6  I'ouverture  et  l'empereur,  instruit  par 
Maupas  de  ses  d6marches,  avait  charge  Walewski  de  les  pour- 
suivre.  Thiers  consentait  a  devenir  ministre  de  l'empereur,  a 
condition  d'6tre  ministre  des  Affaires  6trangeres  et  president 
du  Conseil  ;  c'est-a-dire  qu'il  consentait  a  recevoir  I'abdication 
de   l'empereur.     On   6tait   loin   de   compte.     L'Empereur  ne 
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voulait  que  recevoir  la  soumission  de  Thiers,  et  croyait  faire 
beaucoup  en  lui  conc6dant  la  vice-pr6sidence  du  Conseil  avec 
le  ministfere  des  Affaires  6trangferes  et  trois  minist^res  pour  ses 
amis.     On  s'en  tint  la. 

Plus  tard,  I'empereur  m'a  dit  :  —  J'aurais  du  dcnner  la  liberie 
apres  le  Congrfes  de  Paris.  —  En  r6alit6,  le  pays,  satisfait  d'etre 
bien  gouvern6  et  glorieux,  ne  lui  demandait  alors  aucune 
libert6,  et  lui-meme,  ne  se  considerant  qu'au  d^but  de  son 
dessein  international,  ne  voulait  pas  se  lier  les  mains. 

II 

Maitre  de  choisir  ses  alliances,  sur  de  celle  de  I'Angleterre,  il 
en  voyait  iine  autre,  que  la  France  n'avait  jamais  pu  obtenir 
depuis  1830,  celle  de  la  Russie,  s'offrir  a  lui. 

Tout  6tait  nouveau  dans  I'Empire  des  Tsars,  le  souverain  et 
le  premier  ministre.  Alexandre  II,  fils  ain6  de  Nicolas  et  de 
la  grande-duchesse  Alexandra  Th6odorowna,  soeur  du  roi  de 
Prusse,  Fr6d6ric  Guillaume  IV,  n&  a  Moscou  le  17  avril  1818, 
avait  6t6  proclam6  h6ritier  au  trone  le  12  d6cembre  1825  et 
avait  re9U  le  titre  de  tsarevitch  dans  le  manifeste  d'avfenement 
au  trone  de  Nicolas,  30  aout  1831.* 

II  avait  6t6  61eve  par  son  p6re  avec  une  soUicitude  tendre  et 
haute  ;  tout  faste,  tout  luxe  6cart6  de  lui,  il  passa  ses  premieres 
ann^es  dans  la  plus  austere  simplicity.  Marmont,  venu  en 
1829  a  P6tersbourg,  s'6tonnait  du  train  modeste  du  jeune 
h6ritier  compar6  au  cer6monial  emphatique  dont  on  entourait 
le  due  de  Bordeaux.  II  le  fut  bien  plus  de  la  r6ponse  de 
Nicolas,  quand  il  lui  demanda  d'etre  pr6sent6  au  jeune  prince : 
—  Voulez-vous  done  lui  tourner  la  tete  ?  Quel  excellent  moyen 
pour  cela  que  d'enflammer  un  jeune  blanc  bee  en  allant  lui 
presenter  un  honorable  g6n6ral  qui  a  command^  des  armies  ? 
Je  suis  touche  de  votre  d6sir,  et  vous  pourrez  le  satisfaire 
quand  vous  irez  a  Tsarko6  Selo.  La,  vous  recontrerez  mes 
enfants  et  vous  vous  entretiendrez  avec  eux,  mais  une  presenta- 
tion c6r6monieuse  serait  inconvenante.  Je  veux  faire  de  mon 
fils  un  homme  avant  d'en  faire  un  souverain.  —  Lorsqu'il  fut 
en  age  de  s'int6resser  aux  affaires,  son  pfere  ne  Ten  tint  pas 
eloign^    ainsi    que    Charles-Albert    I'avait   fait    pour  Victor- 

**  Dates  russes. 
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Emmanuel.    A  vingt  et  un  ans,  il  Tadmit  au  Conseil  imperial, 
puis  au  Conseil  des  ministres. 

Le  jeune  Alexandre  eut  beaucoup  de  bont6,  de  douceur  et  de 
charme,  mais  son  esprit  resta  faible  et  ind^cis,  toujours  port6  a 
se  d^rober  et  a  temporiser.  *'  Son  cabinet,  disait  Wielopolski, 
est  plein  de  bonnes  intentions,  mais  elles  ne  passent  jamais  la 
porte."  Jamais,  c'6tait  trop  dire,  car  enfin  T^mancipation  finit 
par  en  sortir,  mais  tardivement,  aprfes  de  longues  tergiversations. 
C'6tait  un  sentimental,  ce  qu'il  y  a  de  plus  dangereux  dans  les 
affaires.  La  mani^re  dont  il  se  maria  et  se  conduisit  ensuite 
dans  sa  famille  le  peint  au  vif.  Dans  Tun  de  ses  voyages,  il 
passe  Darmstadt.  II  s'y  arrete  avec  ennui,  u^iquement  pour 
ne  pas  etre  impoli.  Mais  voila  que  le  soir,  dans  la  f6te 
donn6e  en  son  honneur,  il  apergoit  la  fille  cadette  du 
due,  a  peine  dans  sa  quinzifeme  ann6e.  II  s'en  6prend  et  sans 
delibirer  6crit  a  ses  parents  qu'il  veut  I'fipouser.  lis  consentent ; 
le  mariage  se  fait  solennellement  le  i6  avril  1841,  et  la  jeune 
imp6ratrice  ne  tarde  pas  a  6tre  d61aiss6e,  rel6gu6e  dans 
I'insignifiance,  tandis  qu'une  Montespan,  puis  une  Maintenon, 
6talaient  sous  ses  yeux  leur  toute-puissance  et  leurs  enfants. 

Grand  autant  que  son  pfere,  il  n'avait  ni  sa  majesty,  ni  son 
regard  p6n6trant  et  inquisitorial,  ni  sa  brusquerie  imp6rieuse  ; 
on  sentait  en  lui  une  sorte  de  timidity,  ou  tout  au  moins  de 
modestie,  a  laquelle  il  avait  impos6  un  maintien  et  une  d-- 
marche toujours  les  memes. 

Sa  position  6tait  difficile  :  il  h6ritait  de  la  d6faite  de  Crimee, 
de  graves  embarras  financiers,  de  I'abolition  du  servage  telle- 
ment  attendue  qu'elle  6tait  consid6r6e  comme  promise.  II 
avait  une  liquidation  longue  et  difficile  a  op6rer.  Malgr6  son 
culte  pour  la  m6moire  paternelle,  il  r6solut  de  proc6der  par 
d'autres  moyens  que  ceux  du  rfegne  qui  avait  si  longtemps  pese 
sur  la  Russie,  de  substituer  dans  le  coeur  de  son  peuple 
I'effusion  a  la  terreur,  d'accorder  plus  de  libert6,  de  ne  plus 
se  meler  des  int6rieurs  de  famille,  de  laisser  voyager  a  I'-tranger 
qui  voudrait,  de  cr6er  des  chemins  de  fer,  d'op6rer  beaucoup 
de  r6formes,  d'accorder  des  amnisties  s6rieuses,  meme  en 
Pologne,  de  renoncer  a  I'ext-rieur  aux  pr6jug6s  violents  de 
l-gitimit-  de  Nicolas,  et  de  se  rapprocher  autant  qu'il  le  pour- 
rait  de  I'empereur  des  Fran9ais. 
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Profond6ment  touch6  des  proc6d6s  g6n6reux  de  >Japo-' 
Iton  III  et  de  tous  les  adoucissements  empresses  qu'il  avait 
apportfe  a  sa  d6faite,  il  d6sirait  6tablir  avec  lui  une  entente 
solide.  La  communaut6  des  haines  n'est  pas  un  faible  ciment 
des  amities.  Par  la  encore,  les  deux  empereurs  devaient  etre 
attires  Tun  vers  Tautre,  car  ils  6prouvaient  une  6gale  aversion 
contre  I'Autriche,  et  celle  du  tsar,  pour  etre  r6cente,  6tait  peut- 
etre  plus  vive  que  celle  deja  ancieane  de  I'enapereur.  Apres 
la  Paix  de  Paris,  on  n'avait  pas  6chang6  de  decorations,  parce 
que  Alexandre  ne  voulait  pas  donner  de  croix  aux  Autrichiens. 

Une  seule  consideration  I'eut  eloign^  de  la  France,  c'est 
qu'un  rapprochement  avec  elle  eut  et6  au  prix  d'une  rupture 
avec  la  Prusse.  Plaire  a  son  oncle  Guillaume  et  a  sa  famille 
de  Prusse  avait  et6  un  de  ses  mobiles  constants.  II  ne  leur 
echappait  que  pour  leur  revenir  plus  d6vou6  et  plus  soumis. 
Une  alliance  quelconque  dans  laquelle  la  Prusse  ne  serait  pas 
admise  en  tiers  lui  eut  paru  une  infidelity  familiale. 

Ce  nouveau  systfeme  exigeait  un  nouveau  ministre.  A  la 
place  de  Nesselrode,  il  choisit  pour  chancelier  et  ministre  des 
Affaires  etrangferes  I'habile  et  energique  d6fenseur  de  ses 
interets  a  Vienne,  Alexandre  Michailovitch  Gortschacow  (mai 
1856).  Alexandre  I*'^  I'avait  distingue  et  conduit  aux  Congres 
de  Laybach  et  de  Verone  ;  il  avait  ete  secretaire  d'ambassade 
a  Vienne,  puis  a  Florence,  enfin  ministre  a  Stuttgart  et  a 
Francfort ;  a  Stuttgart,  il  avait  gagne  les  bonnes  graces  de  la 
reine  Olga,  la  sceur  preferee  de  Nicolas.  Des  souvenirs  per- 
sonnels le  rattachaient  a  Napoleon  III.  Tout  jeune  il  avait 
ete  admis  dans  I'intimite  de  la  reine  Hortense  et  conservait 
pieusement  un  talisman  dont  elle  lui  avait  fait  don. 

De  taille  moyenne,  plutot  grand  que  petit,  les  traits  peu 
reguliers,  fins,  expressifs,  les  Ifevres  minces  du  scepticisme 
perspicace,  les  yeux  petillants  d'esprit  sous  ses  lunettes  d'or,  et 
la  physionomie  edairee  par  une  pensee  en  perpetuelle  eclosion 
de  saillies  agreables  ou  per9antes,  sa  conversation  enchantait. 
II  le  savait,  il  aimait  a  la  prodiguer,  et  il  lui  etait  agr6able 
qu'on  le  qualifiat  d'orateur,  qu'on  regrettat  mSme  qu'il  n'y  eut 
pas  de  tribune  en  Russie.  II  excellait  a  rediger  des  notes 
logiques,  habiles,  et  a  preparer  des  mots  historiques  qui 
circulaient  ensuite    dans   le   monde.      II    avait    dans    Tesprit 
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616vation,  force,  finesse,  et  sa  souplesse  a  user  de  tous  les 
artifices  diplomatiques  n'excluait  pas  la  loyaut6.  II  aimait  a 
jouer  avec  I'adversaire,  a  Tembarrasser,  a  le  surprendre,  non  a 
le  brutaliser  ou  a  le  duper.  II  n'6tait  pas  oblig6  de  se  cacher 
dans  des  replis  et  dans  des  ruses,  car  sa  pens6e  6tait  toujours 
nette  et  sans  mystfere.  II  est  peu  de  diplomates  avec  lesquels  il 
f  ut  plus  ais6  et  plus  siir  de  s'expliquer.  La  vanity  un  peu  enfantine 
que  lui  avaient  donn6e  ses  succfes  dans  les  boudoirs,  les  salons, 
les  chancelleries,  6tait  si  bien  corrig6e  par  un  d6sir  incessant 
de  plaire  aux  hommes  comme  aux  choses,  qu'elle  ne  blessait 
pas.  L'inconv6nient  de  cette  nature  si  bien  disante  6tait  que 
I'essentiel  de  son  activity  se  d^pensait  a  dire.  Quand  il  avait 
6bloui  par  un  entretien  ou  par  une  d6p6che,  il  croyait  que  tout 
6tait  fait...  Toujours  pret  aux  conf6rences,  aux  congrte  ou  Ton 
parle,  ou  Ton  6crit,  il  r6tait  moins  k  Taction  rapide,  audacieuse, 
risqu6e,  pouvant  conduire  au  combat.  Les  hasards  virils  des 
entreprises  h6roiques  r6pouvantaient,  et,  quoique  ne  manquant 
pas  de  dignit6,  son  premier  mouvement  6tait  de  les  fuir  dans 
une  condescendance  et,  s'il  le  fallait,  dans  une  pusillanimity. 

D^s  son  entr6e  en  fonctions,  il  se  donna  un  double  but  dont 
il  ne  s'6carta  pas  un  instant :  se  venger  de  Tingratitude 
de  I'Autriche,  reprendre  la  possession  de  la  mer  Noire. 
L'alliance  avec  la  France  lui  paraissait  le  moyen  assure  et 
n^cessaire  d'y  parvenir.  II  en  fit  d'autant  plus  volontiers 
le  pivot  de  sa  politique  que,  d'une  manifere  g6n6rale,  abstrac- 
tion faite  des  deux  int6rets  passagers,  il  croyait  que  Tallin  e 
naturelle  de  la  Russie  6tait  la  France.  "  Ce  sont  des  v6rit6s 
immuables  disait-il,  parce  qu'elles  sont  fond6es  sur  des  int^rfits 
nationaux  permanents.  II  y  a  entre  les  deux  nations  une 
sympathie  organique  incontestable."  *  Mais,  non  moins  que 
son  souverain,  il  tenait  essentiellement  a  donner  a  la  Prusse 
une  place  dans  la  nouvelle  alliance. 

Dans  sa  circulaire  d'inauguration,  comme  dans  ses  entretiens, 
il  annon9a  Tintention  de  son  maitre  de  consacrer  sa  sollicitude 
au  bien  de  ses  sujets  et  de  concentrer  son  activity  dans  le 
d6veloppement  de  leur  bien-etre  int6rieur.  —  II  ne  renoncera 
pas  n^anmoins,  sans  se  livrer  a  des  agitations  inutiles,  a  exprimer 
sa  penste  sur  les  questions  qui  se  rapportent  au  droit  national 

•  Lettre  a  Morny,  15  Janvier  1858. 
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en  Europe,  car  il  n'admet  pas  que  la  satisfaction  des  destins  de 
ses  sujets  puisse  r^sulter  de  la  violation  du  droit  d'autrui.  — 
On  dit  :  la  Russie  boude.  Non,  elle  ne  boude  pas,  elle  se 
recueille.  -- 

Le  tsar  et  le  ministre  t6moign6rent  aussitot  leur  sentiment 
envers  nous  par  le  choix  de  Tambassadeur  qu'ils  nous  en- 
voyferent,  Kisselew,  un  des  plus  anciens  amis  de  Nicolas  et 
depuis  longtemps  celui  du  nouveab  souverain,  en  possession 
de  toute  sa  confiance.  L'empereur,  de  son  c6t6,  envoya 
comme  ambassadeur  extraordinaire  au  couronnement  I'homme 
le  plus  consid6rable  de  son  entourage,  le  president  du  Corps 
16gislatif,  Morny.  Le  prince  Esterhazy,  ambassadeur  d'Au- 
triche,  6tant  arriv6  quarante-huit  heures  plus  tot  que  Morny, 
aurait  du  avoir  son  audience  d'abord.  Au  moment  de  la 
demander,  il  s'aper9ut  qu'il  avait  oubli6  a  Vienne  ses  lettres  de 
cr6ance  :  cela  assura  le  pas  a  I'ambassadeur  de  France. 

Les  membres  de  notre  mission  furent  entour6s  des  prove- 
nances les  plus  empress6es  et  les  plus  significatives.  Alexandre 
se  r6jouit  que  la  pr6sence  de  Morny  marquat  la  fin  d'une 
situation  heureusement  terminOe.  II  exprima  sa  reconnaissance 
envers  Tempereur  Napol6on  pour  I'influence  bienveillante  qu'il 
avait  exerc6e  sur  I'ensemble  des  nOgociations.  II  dit  : 
—  L'empereur  a  un  ami  bien  chaud  dans  le  comte  Orlow.  II  est 
revenu  de  Paris  complfetement  sous  le  charme.  —  Puis,  plus 
tard  :  —  Mon  pfere  avait  la  plus  grande  admiration  et  la  plus 
grande  sympathie  pour  I'empereur  Napol6on,  et  personne  plus 
que  lui  n'a  applaudi  au  coup  d'Etat  et  a  ce  qui  s'en  est  suivi. 
Mon  pfere  se  croyait  trop,  peut-6tre,  le  d6positaire  des  formes 
traditionnelles,  mais  enfin  il  y  aurait  sans  doute  moins  tenu  s'il 
n'y  avait  pas  6t6  invit6.  Ah !  cette  Autriche !  quelle  politique 
perfide  !  Combien  j'ai  toujours  regrett6  que  I'empereur 
et  mon  p6re  ne  se  soient  pas  vus  !  Je  vous  assure  que 
mon  pfere  I'a  d6sir6  souvent,  car  lorsque  Ton  a  dit  que 
I'empereur  Napol6on  devait  se  rendre  en  Crim6e,  il  voulait 
aller  I'y  rencontrer  et,  certes,  ils  auraient  fait  la  paix  ensemble. 
Si  la  guerre  a  eu  un  bon  c6t6  c'est  celui  d'avoir  montrfi  com- 
bien les  deux  nations  ont  de  sympathie  Tune  pour  I'autre  et  les 
deux  arm6es,  d'estime  r6ciproque.*  — 

•  Lettres  z  Manleuftel  du  26  avril  1856,  13  mai,  18  mai,  2  juin  1857. 
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Morny  ne  parvint  pas  a  amener  le  tsar  a  un  6change  d'id6es 
sur  I'assiette  g6n6rale  de  TEurope.  Lorsqu'il  I'essaya,  Alexan- 
dre r6pondit  que  Texp^rience  de  son  pfere  lui  avail  appris  a 
garden  sa  bouche  close  avec  les  diplomates.  Toutefois  cette 
reserve  avait  6t6  acompagnee  de  tels  t^moignages  de  sympathie 
et  d'avances  si  accentu6es  qu'elle  parut  une  invitation  indirecte 
adress6e  a  I'empereur  de  traiter  lui-m6me  la  question  dans  une 
entrevue,  bien  plus  qu'un  refus  p6remptoire  de  s'expliquer  et 

de  s'entendre. 

Ill 

II  ddpendait  done  de  I'empereur,  en  acceptant  les  avances 
de  la  Russie,  de  nouer  I'alliance  des  deux  plus  puissants 
empires  militaires  du  continent. 

Cette  perspective  le  s^duisait,  mais  il  ne  la  croyait  realisable, 
sure,  honorable  que  par  I'accession  de  I'Angleterre,  C'est  avec 
elle,  unie  aux  deux  puissances  militaires  du  Nord,  "  qu'il 
voulait  r6soudre  les  grandes  et  les  petites  questions,  r^gulariser 
les  vraies  nationalit6s,  remanier  la  carte."* 

Rien  n'eut  6t6  plus  agr6able  a  la  cour  de  Berlin,  et 
Gortschacow,  qui  n'avait  de  haine  que  contre  I'Autriche,  ne  s'y 
serait  pas  oppos6  ;  il  eut  6tabli  de  bonnes  relations  avec 
TAngleterre,  pourvu  qu'elles  fussent  excellentes  avec  la  France 
et  d6testables  avec  TAutriche.  Mais  les  ministres  anglais 
m6contents  de  la  paix,  inquiets  des  flatteries  et  des  attentions 
que  les  Russes  nous  prodiguaient  et  de  notre  complaisance  a 
les  accepter,  ne  voulurent  pas  entendre  parler  d'un  rapproche- 
ment dont  ils  avaient  horreur,  qu'ils  consid6raient  comme  un 
effroyable  danger  pour  leur  domination.  Ils  furent  tellement 
offenses  qu'on  y  pensat  que,  loin  de  se  donner  la  peine  de 
retenir  I'empereur  par  d'aimables  proc6d6s  et  par  quelques 
concessions  opportunes,  ils  se  montrferent  altiers,  cassants, 
d^plaisants,  comme  ils  le  sont  si  facilement,  dfes  qu'on  contrarie 
leurs  convenances.  Nonobstant,  I'empereur  s'en  ouvrit  avec 
Clarendon.  Celui-ci  lui  r6pondit  qu'il  n'avait  pas  de  raisons 
pour  n'^tre  pas  en  bonnes  relations  avec  la  Russie,  mais  que 
I'Autriche  ayant  bien  agi  dans  la  dernifere  partie  de  la  guerre,  et 
trfes  dignement  pendant  toutes  les  n6gociations  a  Paris, 
I'Angleterre  ne  s'associerait  a  aucun   arrangement  qu'on   ne 

*  Morny  a  Terapereur,  9  decembre  1856. 
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pourrait  avouer  franchement  a  TAutriche.  Ce  non  volumus  de 
TAngleterre  gla9a  Tenipereur.  II  y  voyait  la  barrifere  qui  devait 
se  lever  toujours  entre  la  Russie  et  lui.  Les  deux  alliances 
6taient  incompatibles  :  il  fallait  opter. 

L'alliance  anglaise  ne  manquait  ni  de  grandeur  ni  de 
s6curit6,  mais  cette  grandeur  6tait  celle  que  procurent  les 
progrfes  lents  de  la  paix  ;  cette  s6curit6,  celle  qu'on  trouve  dans 
rimmobilit6.  A  I'abri  de  cette  alliance  qui  d6routait  toutes  les 
mauvaises  volont6s  de  1' Europe,  I'empereur  aurait  eu  le  loisir 
de  perfectionner  notre  r6gime  6conomique,  commercial, 
p6dagogique,  de  terminer  nos  chemins  de  fer  et  nos  canaux, 
nos  routes,  notre  outillage,de  diminuer  nos  tarifs,  de  multiplier 
nos  6coles,  d'initier  aux  moeurs  fortes  de  la  liberty  une 
democratic  ignare,  n'ayant  su  jusqu'a  pr6sent  ^chapper  au 
pr6torien  que  pour  se  livrer  au  demagogue,  d'accroitre  les 
pr^voyances  et  les  sollicitudes  sociales,  de  r6duire  le  domaine 
des  fatalit6s  inexorables  de  la  misfere  et  du  vice,  de  doter  enfin 
notre  soci6t6  nouvelle,  qui  I'attend  depuis  prfes  d'un  sifecle,  de 
son  organisation  politique  comme  son  oncle  lui  avait  donn6 
son  organisation  civile,  sociale  et  religieuse. 

Cette  alliance   n'interdisait    pas  a    I'occasion    une    pointe 
militaire  en  Chine,  au  Mexique,  en  Syrie,  en  Cochinchine  ;  en  ' 

Europe,  elle  laissait  libre  de  g6mir  sur  les  malheurs  des 
"  Fran9ais  du  Nord  "  et  de  les  recommander  a  la  mis^ricorde  J 

du  tsar,  de  t6moigner  d  ardentes  sympathies  a  T Italic,  d'exhor- 
ter  I'empereur  d'Autriche  a  fetre  lib6ral  et  les  Italiens  a  ne 
pas  se  montrer  trop  exigeants  ;  mais  elle  interdisait  de  songer 
a  la  liberation  par  les  armes  de  la  Lombardie  ou  de  la  V6n6tie, 
ou  a  un  remuement  quelconque,  considerable  ou  petit,  nulle 
part.  Cetait  cependant  a  cette  liberation  de  T Italic,  et  k  ce 
remuement  quelconque,  n'importe  ou,  que  I'empereur  ne 
cessait  de  songer  et  auquel  il  etait  decide. 

Or,  ces  projets  exterieurs  auxquels  I'alliancc  anglaise  etait 
un  empechement  invincible,  n'avaient  chance  de  se  realiser 
que  par  Talliancc  russe.  Avec  I'une  les  obstacles,  avec  I'autre 
les  facilites,  avec  I'une  les  objurgations,  avec  I'autre  les  encou- 
ragements ;  avec  Tunc  les  menaces,  avec  I'autre  les  assistances. 
II  fallait  done  ou  renoncer  a  toute  intervention  efficace  en 
faveur  des  nationalites  en  servage,  ou,  sans  se  brouiller  avec 
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I'Angleterre,  se  rendre  ind6pendant  d'elle,  et,  coute  que  coute, 
courir  les  chances  d'une  alliance  avec  la  Russie. 

De  P6tersbourg,  Morny  ne  cessa  de  donner  ce  conseil.  II 
n'^tait  pas  d'avis  qu'on  sacrifiit  I6gferement  Talliance  anglaise, 
et  ne  trouvait  ni  digne  ni  honn^te  de  planter  la  les  anciens 
amis  pour  les  nouveaux,  mais  il  croyait  que  Talliance  russe 
6tait  la  seule  qui  nous  garantirait  des  mauvais  sentiments  de 
TAUemagne,  des  exigences  et  des  proc6d6s  arrogants  de  TAn- 
gleterre  et,  a  Toccasion,  nous  permettrait  un  agrandissement 
quelconque.  "  Je  redoute  les  Anglais  comme  le  feu.  Quant  a 
I'empereur  de  Russie,  je  crois  I'avoir  bien  6tudi6 :  je  crois 
qu'on  pent  compter  sur  lui,  c'est  un  homme  d'honneur.  II  a 
la  plus  grande  confiance  en  nous,  et  sa  d^f^rence  ira  aussi  loin 
que  I'empereur  trouvera  bon  de  la  faire  aller."  II  s'inqui6tait 
de  la  sentimentality  anglaise  de  Tempereur  :  "  Ne  suivons  pas 
une  politique  de  sentiment,  mais  une  politique  dans  I'int^ret 
frangaiS;  sinon,  dans  deux  ans,  nous  ne  serons  plus  bien  avec 
I'Angleterre  et  nous  serons  mal  avec  la  Russie."  * 

Le  g^n^ral  Leboeuf,  membre  de  la  mission  militaire,  parla  a 
son  retour  comme  Morny  :  —  Sire,  dit-il,  il  y  a  une  alliance 
certaine  qui  s'offre.  Voyant  I'attitude  d6concert6e  du  g6n6ral, 
a  la  froideur  avec  laquelle  ses  paroles  6taient  accueillies,  I'em- 
pereur lui  r6pondit : —  Mon  cher  g6n6ral,  lorsqu'on  vient  de 
sentir  les  coudes  de  ses  allies,  on  ne  leur  tourne  pas  tout  a  coup 
le  dos  pour  s'unir  a  celui  qui  la  veille  6tait  I'ennemi  commun. — 

Jamais  il  n'a  abandonn^  ce  point  de  vue.  Pendant  quelque 
temps  il  tint  entr'ouverte  la  porte  de  I'alliance  russe,  il  ne  cessa 
de  garder  ouverte  a  deux  battants  celle  de  I'alliance  anglaise  ;  il 
tendit  parfois  le  bout  du  doigt  a  la  Russie,  il  ne  donna  pleine- 
ment  la  main  qu'a  I'Angleterre.  Accouplant  les  contradictions^ 
il  s'obstina  a  demander  le  succte  d'une  politique  dc  mouvemen^ 
k  I'alliance  de  I'immobilit^, 

Cette  erreur  de  la  logique  fut  la  cause  des  embarras  du 
r&gne,  de  ses  tergiversations,  de  ses  deviations,  de  ses  malheurs, 
car  si,  dans  une  certaine  mesure,  nous  restons  libres  de  choisir 
notre  point  de  depart,  nous  ne  le  sommes  pas  de  conjurer  les 
consequences  logiques  du  choix  que  nous  avons  fait. 

Emile  Ollivier. 

•  Walewski  de  Peters bourg,  oct^'^*-  nov**'*  1856.    A  I'empereur,  15  sept''"  1856. 
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J 'imagine  qu'aucune  soci6t6  n'offre  un  assemblage  de  races 
aussi  composite.  A  part  cinq  ou  six  families  d'origine  autoch- 
tone,  on  y  trouve  surtout  des  Grecs,  des  Albanais,  des 
Bulgares,  des  Polonais,  des  Hongrois,  des  Serbes.  La  pre- 
sence de  quelques  Italiens  et  d'Allemands  s'explique  par  la 
facility  avec  laquelle  on  pouvait  faire  des  affaires — et  de  bonnes 
affaires — a  une  certaine  6poque  en  Roumanie.  Attir6s  par 
I'appat  du  gain,  ils  y  sont  venus,  y  sont  demeur6s  ;  pour  jouir 
librement  de  la  fortune  acquise,  ils  ont  demand^  et  obtenu  la 
naturalisation.  La  presence  des  autres  s'explique  plus  ais6- 
ment  encore.  Depuis  un  demi-si^cle,  la  Roumanie  s'est  61ev6e 
beaucoup  au  dessus  des  autres  Etats  balkaniques.  Grecs, 
Serbes,  Bulgares,  Albanais  se  sont  sentis  attir6s  vers  elle,  les 
uns  par  le  d6sir  de  gagner  de  I'argent,  les  autres  —  un  peu  a  la 
f apon  des  alouettes  qu'attire  le  miroir  brillant  —  par  la  fasci- 
nation qu'exergait  sur  eux  cette  civilisation  qui  leur  paraissait 
inouie  et  dont  le  foyer  rayonnait  a  leur  port6e. 

Ces  616ments  disparates,  h6t6rog6nes  devraient,  semble-t-il, 
conserver  des  marques  d'origine  bien  caract6ris6es,  apporter 
dans  cette  soci6t6  qu'ils  contribuent  a  former  leurs  moeurs, 
leurs  id^es,  leurs  habitudes  particuliferes.  On  ne  s'aper9oit 
pas  trop  qu'il  en  soit  ainsi.  Les  races  balkaniques  ou  grecques 
sont  d'un  esprit  malleable  et  qui  se  plie  avec  facility  aux  exi- 
gences du  pays,  du  moment,  du  milieu  dans  lequel  elles  sont 
appel6es  a  se  d6velopper.*  Si  divers  que  paraissent  de  tels  616- 
ments,  ils  se  sont  rapproch6s,  fondus,  au  moins  en  apparence, 

*  Seuls  les  Armeniens,  tres  nombreux  en  Roumanie,  formont  une  classe  a 
part,  ties  ferinec  ci  jalouse  a  I'cxces  de  ses  traditions. 
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et  bientot  ont  r6ussi  k  rentrer  dans  le  moule  comtnun,  a  se 
vernisser  d'une  couche  de  civilisation  uniforme  dont  il  serait 
t6m6raire  d'affirmer  qu'eile  est  bien  profonde. 

Le  seul  c6t6  vraiment  curieux  de  cette  soci6te  roumaine  d'ou 
toute  vieilie  aristocratic  a  disparu,  est  la  rapidity  avec  laquelle 
ses  616ments  se  renouvellent.  A  proprement  parler,  pas  plus 
qu'il  n'y  a  de  vieilie  aristocratic,  il  n'y  en  a  davantage  de  nou- 
velle,  car  celle  qui  tend  a  se  former  n'est  pas  plus  tot  arriv6e 
pres  du  but  qu'elle  disparait  en  grande  partie  pour  faire  place 
a  une  autre  fourn6e. 

Les  grands  roles  politiques,  les  hautes  charges,  les  fonctions 
elev6es,  a  d6faut  de  la  naissance,  devraient  constituer  peu  a 
peu  une  classe  vraiment  sup6rieure.  Mais  ces  charges,  ces 
fonctions,  ces  roles  politiques  sont  d'origine  r6cente  ct,  en 
outre,  changent  trop  souvent  de  titulaires.  Enfin  il  n'apparait 
pas  que  les  fils  se  montrent  d6sireux  de  suivre  la  carrifere 
paternelle  et  d'6tablir  ainsi  une  lign6e  de  magistrats,  de  soldats, 
d'hommes  politiques.  La  pr6occupation  constante  des  Rou- 
mains  6tant  le  bien-6tre  materiel,  sitot  une  famille  parvenue  a 
la  fortune,  grace  a  la  situation  de  son  chef,  les  h6ritiers  se 
hatent  d'en  jouir  librement  dans  I'oisivet^. 

Une  autre  s61ection  6tait  possible,  celle  des  grands  proprie- 
taires.  Mais  dans  ce  pays  ou  tout  marche  bon  train,  tel  avait 
une  6norme  fortune  territorial,  il  y  a  dix  ans,  qui,  maintenant, 
a  besoin  d'une  petite  place  pour  vivre.  C'est  pr6cis6ment  dans 
les  rangs  des  propri6taires  que  se  produisent  surtout  ces  pous- 
s6es  d'616ments  nouveaux  dans  une  soci6t6  qui  n'a  plus  gufere 
d'autre  base  que  la  richesse.  La  soci6t6  actuelle  est,'  en  ma- 
jeure partie,  compos6e  des  fermiers  de  ceux  qui  constituaient 
celle  d'il  y  a  trente  ans.  Des  propri6t6s  immenses,  une  terre 
excellente,  des  frais  d'exploitation  relativeraent  modestes  sem- 
blaient  assurer  a  ceux  qui  les  poss6daient  une  longue  suite  de 
g6n6rations  fortunees.  II  n'en  est  rien.  Le  Roumain  gagne 
vite  et  beaucoup.  II  d6pense  plus  vite  et  davantage.  Tout  son 
d^sir,  toute  son  ambition  6tant  de  paraitre,  I'argent  lui  fond 
entre  les  doigts.  La  proportion  des  families  fort  riches  r6cem- 
ment  encore  et  aujourdhui  totalement  ruin^es  est  effrayante. 
Qui  profite  de  ces  mines  ?  Les  juifs  d'abord,  mais  aussi  bien 
souvent  le  fermier  qui,  lui,  a  v^cu  sagement  a  la  campagne,  a 
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fait  des  avances  a  son  maitre;  avances  dont  le  taux  est  illimit^, 
la  loi  roumaine  se  refusant  a  pr6venir  I'usure.  Quelques  ann^es 
de  vie  trop  luxueuse,  quelques  grosses  pertes  au  jeu,  quelques 
emprunts  a  40,  50  pour  cent  et  voila  ie  propri6taire  r^duit  a 
quia.  Quelques  bonnes  r6coltes,  quelques  avances  usuraires 
et  voila  le  fermier  millionnaire,  devenu  un  gros  personnage. 
II  achate  une  maison  a  Bucarest,  parfois  celle  de.  son  ancien 
maitre,  comme  d6ja  il  est  devenu  possesseur  de  ses  terres  ;  il 
marie  ses  filles  ;  il  m^ne  une  existence  somptueuse  ;  il  est  de 
la  soci6t6.  Et  d6ja  son  propre  fermier  I'exploite,  I'dtrille  a  son 
tour  en  attendant  qu'il  vienne  prendre  sa  place  et  se  bruler  les 
ailes  au  foyer  de  la  civilisation.    Telle  est  la  marche. 

Pas  de  tradition,  peu  d'originalit6,  plus  d'aristocratie :  I'ar- 
gent,  base  de  toute  consideration,  des  parvenus  d'origines  plus 
ou  moins  r6centes  et  diverses,  des  transformations  incessantes 
dans  ses  Elements,  telle  apparait  la  soci^t^  roumaine.  EUe  n'a 
certes  ni  la  belle  unit6  de  la  soci6t6  autrichienne,  ni  la  grace  et 
la  noblesse  de  la  vraie  soci6t6  fran9aise,  mais  elle  a  cependant 
des  qualit6s,  et  des  qualit6s  qu'on  est  bien  surpris  de  rencontrer 
dans  un  pays  si  voisin  de  TOrient,  aux  portes  de  cette  Turquie 
ou  la  societe  meme  est  un  mythe. 

II 

Brillants,  bruyants,  16gers,  frivoles,  ^l^gants  et  gais,  voila  les 
premiers  aspects  sous  lesquels  se  pr&entent  les  salons  rou- 
mains.  L'accueil  est  charmant.  Arrivez  a  Bucarest,  muni 
d'une  lettre  d'introduction  et  surtout  si  vous  poss^dez  une 
reputation  de  fortune  —  ou  de  bonnes  fortunes;  mais  sans 
tout  cela,  ddbarquez  avec  votre  quality  de  Frangais,  un  peu  de 
belle  humeur  et  des  fa(;ons  cavaliferes,  vous  serez  refu  a  bras 
ouverts.  II  faut  le  dire  et  le  dire  bien  haut  :  Thospitalite  est 
une  vertu  roumaine.  Dans  aucun  pays  (si  j'en  excepte  I'An- 
gleterre ;  mais  la,  il  y  faut  plus  de  temps)  un  stranger  ne 
pourra  mieux  se  procurer  Tillusion  qu'il  est  chez  lui.  NuUe 
part  il  ne  trouvera  plus  de  gens  disposes  a  le  recevoir,  a  Thi- 
berger,  a  le  traiter  en  ami.  Son  couvert  est  mis  soir  et  matin 
dans  toutes  les  maisons  ou  il  pent  lui  6tre  agr&ible  d'aller. 
Une  hospitalit6  encore  plus  large  lui  est  offerte  a  la  campagne, 
si  le  desir  lui  vient  de  passer  quinze  jours  ou  un  mois  chez  un 
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propri6taire  roumain.  Ne  sourions  point.  Ceci  est  devenu 
fort  rare.  La  vie  6troite  et  serr6e  que  nous  menons  ne  nous 
permet  plus,  a  Paris  surtout,  de  pratiquer  ainsi  rhospitalit6 
antique.  Seuls,  les  Roumains,  d^daigneux  des  chert^s  de  la 
vie,  ignorant  I'art  de  compter  et  avec  leur  gout  pour  I'existence 
luxueuse  et  facile,  savent  conserver  cette  belle  tradition.  EUe 
est  un  peu  en  baisse  toutefois,  parait-il.  Comme  je  m'6tonnais 
d'etre  ainsi  regu  part  out  ou  j'en  avais  le  d6sir  et  de  voir  tant  de 
gens  refus  comme  moi,  des  amis  me  disaient  :  "  Ah !  ce  n'est 
rien,  maintenant.  II  fallait  voir  cela  il  y  a  dix  ou  vingt  ans  !  " 
J'ignore  vraiment  ce  que  Ton  pouvait  faire  de  plus.  Toujours 
est-il,  a  les  en  croire,  que  les  fortunes  diminuant  sensiblement 
et  les  charges  augmentant,  les  vertus  hospitaliferes  ne  sont  plus 
ce  qu'elles  6taient  jadis.  Telles  qu'elles  sont,  je  les  trouve  tout 
a  fait  remarquables  et  elles  sont  bien  certainement  encore  en 
honneur.  Quel  est  le  pays  ou,  comme  ici,  un  homme  peu 
fortune,  un  6tranger  peu  amateur  des  tables  d'hote,  pourrait, 
I'ann^e  entifere,  dejeuner  et  diner  chez  les  uns  ou  chez  les 
autres  sans  jamais  passer  pour  un  pique-assiette  ?  (ce  qui  ne 
manquerait  pas  de  lui  arriver  a  Paris).  En  Roumanie,  cela 
semble  naturel,  quoique  I'existence  y  soit  devenue  aussi  cou- 
teuse  et,a  Bucarest,plus  couteuse  qu'ailleurs. 

De  meme,  dans  les  soir6es,  fdtes,  bals,  receptions,  I'^tranger 
est  sur  d'etre  le  bienvenu.  On  le  traitera  avec  politesse,  avec 
amabilite.  On  le  flattfera,  on  le  complimentera.  S'il  a  un  titre, 
on  I'enviera  ;  s'il  est  riche,  on  le  respectera ;  s'il  danse  bien, 
on  se  I'arrachera.  Peut-etre  fera-t-il  sagement  de  ne  se  fier 
qu'a  demi  a  ces  t6moignages  un  peu  pr6cipit6s  d'amiti6.  II  y  a 
en  Roumanie,  ainsi  que  partout,  des  hommes  droits  et  sincferes 
des  femmes  dont  la  bont6  infinie  est  a  toute  ipreuve.  J'en  ai 
connu.  J'ai  dans  ce  pays-la  des  amis  sur  I'affection  desquels 
je  compte  trop  et  que  j'ai  trop  bien  vus  a  I'oeuvre  pour  ne  pas 
savoir  mieux  que  personne  a  quoi  m'en  tenir  a  ce  sujet ;  mais 
ils  sont  I'exception,  je  le  crains.  Pour  parler  d'une  fagon 
g6nerale,  la  franchise  ne  parait  pas  etre  la  note  dominante  du 
caract^re  roumain.  Vieux  reste  de  nature  orientale  ou  produit 
de  leur  civilisation  moderne  ?  je  ne  sais.  Et  d'ailleurs  il  im- 
porte  peu  a  celui  qui  ne  fait  que  traverser  la  Roumanie  en 
voyageur  et  Bucarest  en  curieux. 
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Celui-la,  surtout  s'il  aime  le  mouvement  mondain  et  les  fri- 
volit6s  de  Texistence,  sera  pleinement  satisfait.  Durant  certains 
hivers,  les  fetes  se  succfedent  presque  sans  interruption  a  Buca- 
rest  et  il  semble  que  la  soci6t6  entifere  n'ait  d'autre  preoccupa- 
tion que  le  Pas  de  quatre  ou  la  Gavotte.  Les  f^tes  sont  superbes. 
Je  ne  sache  pas  de  capitale  en  Europe  apr^  Paris  ou  elles 
revfetent  un  luxe  semblable  et  qui  souvent  frise  la  d^mence. 
Fleurs  rares,  soupers  exquis  arrivant  de  Paris  par  I'Orient- 
express,  en  compagnie  des  accessoires  du  cotillon,  toilettes 
eblouissantes,  bijoux  merveilleux  a  qui  il  ne  manque  sans 
doute  qu'un  peu  de  gout,  tout  respire  un  luxe  effr6n6.  II  m'a 
6t6  donn6  d'assister  a  un  grand  nombre  de  bals  a  Bucarest  et 
j'avoue  qu'il  ne  se  pent  rien  voir  de  plus  somptueux.  Mais 
aussi  que  ne  ferait  pas  une  Roumaine  pour  avoir  le  plaisir  de 
danser  ?  C'est  pour  elle  le  but  supreme  de  la  vie,  comme  faire 
danser  chez  elle  dans  les  conditions  les  plus  brillantes  en  est  le 
terme  le  plus  glorieux. 

La  toilette  joue  naturellement  un  role  important  dans  la 
soci6t6  roumaine.  Pas  une  femme  ne  consentirait  a  se  faire 
habiller  ailleurs  que  chez  le  couturier  a  la  mode  de  Paris  et 
tout  bon  Roumain,  fut-il  d6ja  plus  qu'aux  trois  quarts  ruin6, 
rougirait  de  faire  couper  ses  redingotes  autre  part  que  sur  le 
boulevard.  On  ne  vit,  en  r6alit6,  que  pour  rext6rieur.  Paraitre, 
briller,  tout  est  la.  Des  qualit^s  morales,  des  vertus  domesti- 
ques,  de  Tintelligence  meme  on  fait  un  cas  mediocre.  Avoir 
des  Equipages  fringants  et  un  bon  tailleur,  voila  I'important. 
Au  fond,  ainsi  que  je  le  disais  plus  haut,  on  n'estime  les  gens 
que  d'apres  leur  fortune  r6elle  ou  suppos6e.  Personne  ne  s'in- 
formera  des  antecedents  de  M.  X.  ou  de  Mme  Z,  M.  X.  et 
Mme  Z.  donnent-ils  a  danser  ?  tiennent-ils  maison  ouverte  ? 
s'amuse-t-on  chez  eux  ?  Si  oui,  cela  suffit.  Frivolity  !  Soit. 
Mais  frivolity  qui  n'est  pas  toute  sp^ciale  a  la  soci6t6  bucares- 
toise  et  qui  n'est  point  sans  agr^ment  pour  I'^tranger  appeie  a 
vivre  durant  quelques  semaines  ou  quelques  mois  dans  ce 
monde  affole  de  chic  et  de  reclame,  qui  a  toutes  les  allures 
d'une  civilisation  surchaufI6e  el  qu'il  n'est  pas  mod6r6ment 
6tonn6  de  rencontrer  la-bas,  si  loin,  presque  sur  les  terres  du 
Grand-Turc... 

J'ai  dit  les  qualitds  aimables  d'une  society  qui  se  pique,  on 
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le  salt,  d'avoir  atteint  aux  limites  du  raffinement.  Je  me  rap- 
pelle  qu'6tant  a  Paris  et  bien  61oigne  encore  de  songer  que  je 
viendrais  un  jour  boire  Teau  de  la  Dimbovitza,  un  Roumain  de 
ma  connaissance  me  disait  souvent :  "  Allez  done  passer  quel- 
que  temps  a  Bucarest.  Vous  verrez,  vous  y  retrouverez  Paris." 
II  y  avait  du  vrai  dans  cette  parole,  et  la  civilisation  de  la 
soci6t6  roumaine  —  mais  de  la  soci6t6  seule  —  n6e  d'hier, 
semble  extraordinaire.  Si  Ton  y  fr6quente  trop  longtemps  on 
s'aperfoit  bien  qu'elle  est  plus  apparente  que  r^elle,  et  cela 
s'explique.  Cette  soci^te  a  manqu6  d'etat  interm6diaire.  Brus- 
quement,  elle  a  saut6  de  la  barbarie  orientale  dans  la  civilisa- 
tion parisienne,  et  sans  transition.  Paris  fut  de  suite  Tobjectif, 
le  module  de  ces  hommes  qui  passaient  du  turban  au  chapeau 
haut  de  forme.  Dans  un  louable  et  g6n6reux  61an,  ils  se 
ruaient  vers  la  civilisation  frangaise,  assoiff6s  de  lui  emprunter 
ses  usages,  ses  coutumes,  ses  id^es.  Soit  que  ses  gouts  Ty 
portassent,  soit  que  dans  la  pr6cipitation  de  cet  61an  ou  il 
s'efforgait  d'6treindre  tout  a  la  fois,  il  n'ait  pas  eu  le  temps 
de  faire  un  choix  judicieux  (mais  ce  choix,  il  le  pourrait  faire 
d^sormais),  le  Roumain  s'est  laiss^  s^duire  plutot  par  les  quali- 
t6s  brillantes  que  par  les  quality  solides,  par  le  cote  superEciel 
que  par  le  c6t6  s6rieux  de  nos  mceurs  franpaises.  A  y  bien 
r6fl6chir,  je  crois  qu'il  ne  fut  victime  d'aucune  erreur,  qu'il 
suivit  son  inclination,  et  que  la  16gferet6  et  la  frivolit6  parisien- 
nes  6taient  bien  les  qualit6s  ou  les  d6fauts,  comme  on  voudra, 
qui  lui  plaisaient  davantage  et  qu'il  6prouvait  la  plus  grande 
facility  a  s'assimiler. 

En  dehors  de  la  politique,  qui  est  une  carriere  seulement 
pour  quelques  ambitieux,  les  hommes  en  Roumanie  ne  font 
rien.  Si  certains  d'entre  eux  occupent  une  fonction,  ce  n'est 
que  presses  par  le  besoin.  Contrairement  a  ce  qui  se  produit 
en  Allemagne  et  en  France,  ou  les  jeunes  gens  de  Taristocratie 
se  font  une  gloire  de  servir  dans  I'arm^e,  les  jeunes  Roumains 
font  I'impossible  pour  6chapper  au  service,  et  ceux  qui  con- 
sentent  a  subir  des  examens  d'officier  et  a  suivre  la  carrifere  des 
armes,  ne  le  font  que  pour  avoir  de  quoi  vivre.  En  aucun 
pays,  je  suppose,  on  ne  trouve  dans  Tarm^e  aussi  peu  de 
jeunes  hommes  appartenant  aux  classes  aisles.  Ceux-ci,  en 
effet,  pr6ferent  vivre  de  leurs  rentes  ou  si,  par  malheur,  leurs 
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parents  se  sont  ruin6s,  se  tirer  d'affaire  par  le  jeu  on  grace  a 
la  bourse  de  leurs  amis. 

G6n6ralement  peu  instruits,  encore  que  presque  tous  aient 
pass6  plusieurs  anntes  a  I'^tranger  pour  y  faire  leurs  Etudes,  ils 
reviennent  de  Paris  dans  I'ignorance  absolue  de  la  bonne 
soci6t6  ou  ceux-la  memes  qui  pourraient  y  6tre  admis  ne 
songent  gu^re  a  se  faire  introduire,  avec  une  admiration  vague 
pour  nos  chefs-d'oeuvre  Iitt6raires  ou  artistiques  qu'ils  n'ont 
d'ordinaire  ni  lus  ni  vus,imais  dont  ils  ont  ouT  parler  et  avec,  en 
revanche,  une  connaissance  approfondie  de  nos  brasseries  et 
de  nos  Olympias.  Revenus  dans  leur  pays,  riches,  ils  trainent 
une  existence  oisive  et  inutile,  pauvres,  ils  tachent  d'obtenir 
un  emploi  dans  la  magistrature  ou  dans  quelque  ministdre,  ou 
encore  cultivent  la  profession  d'avocat  qui  leur  permet  de  ne 
pas  travailler  trop.  D'id6es  g6n6rales,  de  pens6es  s^rieuses,  les 
uns  et  les  autres  sont  incapables,  non  qu'ils  manquent  d'intel- 
ligence,  bien  au  contraire  :  le  Roumain  est  intelligent,  mais 
rext6riorit6  de  la  vie  suffit  a  ses  ambitions. 

II  y  aurait  beaucoup  a  dire  sur  cette  fameuse  civilisation 
roumaine  qui  a  toutes  les  qualit^s  n^cessaires  pour  faire  illu- 
sion sur  I'esprit  d'un  voyageur  qui  ne  ferait  que  traverser 
le  pays.  Comme  Fran^ais,  nous  devons  etre  fort  reconnais- 
sants  aux  Roumains  d'aimer  notre  patrie,  d'y  venir  6tudier, 
d'y  vivre  autant  qu'ils  peuvent,  et  ce  n'est  certes  pas  une 
des  moindres  satisfactions  d'un  s6jour  en  Roumanie  que  celle 
d'entendre  autour  de  soi,  dans  tous  les  salons,  parler  presque 
exclusivement  notre  fangue  avec  une  aisance,  une  perfection 
qu'un  tres  16ger  accent  ne  d6pare  point;  mais  pr6cis6ment' 
comme  Fran^ais,  nous  sommes  parfois  un  peu  surpris 
et  froiss6s  de  voir  qu'ils  nous  ont,  en  somme,  emprunt6  si 
peu  de  choses  —  et  de  si  vaines  !  qu'ils  se  sont  attaches 
bien  davantage  a  s'assimiler  nos  d6fauts  que  nos  qualitesi 
et  que,  de  toute  cette  merveilleuse  civilisation  franfaise,  ils 
n'ont   voulu  prendre  que  ce  qui  brille. 

L'usage  g6n6ral  de  notre  langue  mis  a  part,  il  ne  me 
semble  pas  que  dans  les  soci^tcs  anglaise,  russe,  allemande 
mfeme  et  italienne  on  soit  moins  au  courant  de  ce  qui  fait 
notre  veritable  valeur,  de  cette  longue  suite  in6puisable  de 
g6nies  de  tous  ordres  :    litterateurs,   artistes,    politiques,   qui 
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ont  fait  de  la  France  le  foyer  universel  de  la  civilisation 
europ&nne,  de  ces  tressaillements  profonds  qui  Tagitent  sans 
cesse  et  qui  ont  fait  dire  a  un  penseur  que  la  France  6tait 
toujours  en  mal  d'enfantement  d'une  id6e  ou  d'une  gloire. 
Et  si  Ton  n'y  possMe  pas,  comme  a  Bucarest,  une  science 
aussi  parfaite  de  nos  argots  boulevardiers  ou  de  notre  r6per- 
toire  de  caf6s-concerts,  je  crois  cependant  qu'on  y  est  mieux 
instruit  sur  tout   le  reste. 

C'est  ainsi  que  les  femmes  se  sont  trop  souvent  tromp6es 
aux  comptes-rendus  des  journaux  mondains.  Elles  s'imaginent 
trop  qu'il  n'y  a  rien  en  France  au-dessus  des  quelques  pou- 
p^es  parisiennes  dont  le  Gaulois  ou  le  Figaro  chantent  les 
exploits,  et  qu'elles  ne  peuvent  se  livrer  a  une  meilleure  6tude 
que  d'imiter  certaines  personnalit^s  tapageuses  appartenant 
au  monde  ou  au  th^tre.  Elles  ne  veulent  pas  assez  se 
rendre  compte  que  notre  femme  fran9aise  n'est  pas,  dans  son 
ensemble,  ce  que  nous  la  montrent  quelques  romanciers 
ou  encore  la  Vie  Parisienne,  que,  si  cette  femme  fran9aise 
a  des  qualit^s  mondaines,  des  graces,  des  d^licatesses  aux- 
quelles  d'ailleurs  il  est  malais^  d'atteindre,  elle  en  a  d'autres 
aussi  et  de  plus  solides ;  qu'elle  est  une  tnhre  de  famille 
admirable,  soucieuse  de  son  interieur,  profond6ment  d6vou6e 
a  son  mari  et  a  ses  enfants,  aimante  et  bonne.  Je  n'entends 
pas  insinuer  par  la  que  de  telles  vertus  manquent  a  la  femme 
roumaine.  Dieu  me  preserve  de  m^dire  de  femmes  appar- 
tenant a  une  soci^t^  ou  je  fus  bien  accueilli ;  mais  il  est  Evident 
que  la  frivolity  de  leur  vie  toute  ext^rieure  les  pr6occupe 
bien  plus  qu'elle  ne  tient  de  place  dans  I'existence  des 
femmes  de  notre  monde  parisien  ou  les  exigences  mondaines, 
si  lourdes  qu'elles  soient,  n'excluent  pas  toujours,  heu- 
reusement,  le  s6rieux. 

Hommes  et  femmes  lisent  peu,  en  Roumanie.  lis  n'en 
auraient  guftre  le  temps,  n'ayant  le  plus  souvent  rien  a  faire, 
ce  qui  constitue  la  plus  6crasante  des  occupations.  Qu'on 
se  rassure.  La  litt6rature  roumaine  n'existant  pour  ainsi  dire 
pas,  c'est  bien  sur  la  notre  qu'on  se  rejette  et  nos  romans 
sont  d6vor6s.  Mais  en  dehors  de  Bourget  (qu'on  lit  par 
chic),  quels  pifetres  auteurs  possMent  les  pr6f6rences  du  public ! 
Je   n'ai  garde  de  citer  des  noms,     mais  si  je  disais  quels 
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6crivains  soni   les   auteurs  favoris  des  jolies  Bucarestpises  et 
aussi   de   leurs   maris,  on   resterait   rdveur  ! 

Tout   cela   ne   provient   pas   seulement  d'une   Idgferet^    in- 
herente  au   caractfere,   cela   vient  surtont    d'line    repugnance 
instinctive    pour   les   choses   s6rieuses,    d'un    manque    assez 
g6n6ral   d'instruction   et  d'une  absence   de  gout.     Le  gout, 
cette   qualit6   6minemment   fran9aise,    n'a   pu  encore   saccli- 
mater  sur  les  rives  du    Danube.     Je   ne  parle  pas  de  T&lu- 
cation   artistique  qui   est  a  peu   pres   nulle  et   qui   ne  peut 
qu'^tre  telle   dans    un   pays   qui   n'a   aucune   tradition    d'art 
et   ou   la   sculpture,  la  peinture,   la  musique  sont  dans  Ten- 
fance.    Ceci  est  reparable.    II  faut  laisser  le  temps  accomplir 
son   ceuvre.      Mais    le  gout    fait   d6faut    dans    les    toilettes 
comme   dans  les  formes,   dans  la  conversation  comme  dans 
les    intimites.      C'est   la  que   Ton  voit    combien   est    fragile 
toute  cette   civilisation   factice,   combien  elle  s'6caille  facile- 
ment  au  contact  d'une  discussion   un   peu  vive,   d'une  con- 
trariety ou  d'une   passion,  et  combien  rapidement  enfin,  en 
pareille    occassion,    revit   I'Oriental    sous  le  v^tement    bien 
coup6   du   Roumain   modernist. 

Que  si  maintenant  une  soci6t6  joint  a  cette  16g6ret6  et 
a  ce  manque  de  gout  un  snobisme  pouss6  a  I'extreme, 
s'6tonnera-t-on  qu'elle  se  laisse  prendre  de  preference  aux 
reputations  un  peu  grosses  et  bruyantes,  aux  oeuvres  con- 
sacrees  plus  par  la  reclame  que  par  leur  valeur  intrin- 
sfeque  ?  Nos  acteurs  fran9ais  ont,  par  exemple,  de  beaux 
succes  a  Bucarest,  mais  Mounet-Sully  y  fera  toujours  moins 
d'effet  qu'Yvette  Guilbert.  Notre  litterature  y  est  appreciee, 
mais  Taine  ou  Flaubert  y  sont  moins  lus  que...  mettons 
X  et  Z.  Pareillement,  un  jeune  homme  ayant  une  aureole 
de  viveur,  meme  un  peu  vulgaire,  sera  mieux  accueilli  et 
plus  recherche  qu'un  homme  serieux,  intelligent,  remar- 
quable  par  ses  ecrits  ou  son  caractere.  Au  fond,  la  valeur 
reelle  d'un  homme  ou  d'une  ceuvre  importe  peu  aux  Rou- 
mains.  L'esprit  ne  les  touche  gufere,  les  maniferes  distingu6es 
pas  davantage,  non  plus  que  la  deiicatesse  des  sentiments. 
Un  peu  de  flaflUf  quelques  aventures,  de  grosses  pertes  ou 
des  gains  considerables  au  jeu,  voila  qui  est  pour  poser 
un  homme  a  leurs  yeux.    Je  ne  pretends  pas  que  la  societe 
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de  Bucarest  possMe  seule  le  peu  enviable  privilege  de  coter 
les  gens  sur  le  bruit  fait  autour  d'eux  et  sur  leurs  actes 
les  moins  dignes  d'int6r6t,  mais  la,  plus  qu'ailleurs,  on  peut 
passer  "  lion "   a   peu   de   frais. 

De  tout  ceci  resulte  que  la  causerie  n'est  point  en 
faveur.  Dfes  les  premiers  temps  de  mon  s6jour,  je  fus 
frapp6  de  ce  fait  que  dans  une  ville  ou  les  fetes  de  toute 
sorte  sont  si  multipli6es,  il  n'y  a  presque  pas  de  diners 
pri6s.  J'en  ai  vite  compris  la  raison.  Le  principal  agr6- 
ment  d'un  diner,  ce  qui  constitue  son  charme  essentiel, 
c'est  la  causerie  qui  s'y  peut  d6velopper  plus  a  I'aise  que 
dans  un  bal.  Les  Roumains  ne  causent  pas,  n'6prouvent 
pas  le  besoin  de  se  r6unir  dans  Tintimit^  douce  d'une 
table  bien  servie  pour  6changer  des  id^es  parmi  le  parfum 
des  fleurs  et  des  mets.  Manque  d'id6es  g6n6rales,  instruction 
sommaire,  inaccoutumance  de  cette  conversation  spontan6e, 
mousseuse,  qui  efHeure  les  sujets  sans  y  enfoncer,  su- 
perlicielle  peut-etre,  mais  si  pleine  de  grace  et  qui  fait  le 
triomphe  des  reunions  parisiennes,  en  voila  assez  pour  que  la 
causerie  soit  un  art  inconnu  ici.  Petits  potins  locaux  dont 
on  a  vite  fait  le  tour  ou  discussions  aigres  de  politique,  Rou- 
mains et  Roumaines  ne  sortent  gufere  de  li.  II  y  a  des 
exceptions.  On  trouvera  bien  quelques  person  nes  heu  reuses 
de  s'61ever  au-dessus  de  tels  sujets.  EUes  sont  rares.  Et  s'il 
est  difficile  de  causer  avec  les  femmes  dans  le  monde,  il  est 
tout  a  fait  impossible  de  pouvoir  causer  avec  des  hommes 
dans  les  cercles.  Point  de  petits  salons  r6serv6s  aux  gens 
d^sireux  de  bavarder  un  peu,  tranquillement,  en  fumant  leur 
cigare.  Le  jeu  prime  tout.  On  ne  vient  au  cercle  que  pour 
jouer.    La  partie  finie,  on  se  Ifeve  et  on  s'en  va. 

Cette  passion  du  jeu  est  dans  le  sang.  Toute  proportion 
gard^e,  on  joue  a  Bucarest  plus  que  dans  n'importe  quelle 
ville  d'Europe.  Non  seulement  beaucoup  de  personnes 
passent  leur  journ6e  et  leur  soir6e  chez  elles,  les  cartes  a  la 
main  et  invitent  des  amis  non  pour  causer  mais  pour  leur 
servir  de  partenaires,  mais  les  clubs  de  tout  acabit  foison- 
nent  et  les  hommes  y  passent  le  meilleur  de  leur  temps. 
En  province  ou  Ton  n'a  ni  les  ressources  ni  les  obligations 
roondaines  de   la  capitale,  c'est  pis  encore.    Le  jeu  devient 
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I'unique  occupation  des  gens  inoccup6s  —  et  m6me  des 
autres.  Le  Roumain  joue  partout,  a  la  ville,  a  la  campagne, 
en  chemin  de  fer  ou  en  voiture.  Pas  une  course  un  peu 
longue  pour  laquelle  on  ne  se  munisse  de  cartes.  Les  for- 
tunes n'y  r6sistent  pas,  se  fondent  en  quelques  ann^es.  Des 
gens  fort  riches  se  ruinent  au  cercle  de  leur  petite  ville  ct 
les  plus  magnifiques  capitalistes  s'6vaporent  dans  ceux  de 
Bucarest.  Le  temps  n'est  pas  61oign6  ou  les  Valaques  met- 
taient  en  guise  d'enjeu,  sur  un  coup  de  Stoss,  un  grand 
verre  rempli  de  ducats  d'or  et  ou  les  propri6taires  moldaves 
risquaient  une  de  leurs  terres  sur  une  carte.  Les  Roumains 
qui  ont  un  culte  pour  la  richesse  s'inquifetent  peu  de  con- 
naitre  la  source  des  fortunes.  Celles  qui  ont  6t6  acquises 
au  jeu  (il  y  en  a)  leur  paraissent  done  infinimient  legitimes 
et  estimables.  Pour  eux,  un  homme  riche  est  un  homme  — 
riche.  II  a  droit,  comme  tel,  au  respect  et  a  la  consid^-ation. 
Aussi  bon  nombre  de  gens  qui  6blouissent  Bucarest  de  leuf 
faste  et  y  occupent  une  situation  pr6pond6rante  ne  doivent 
cette  situation  qu'a  une  fortune  notoirement  acquise  au  bac- 
cara ou  au  poker.  Un  de  mes  amis,  un  malicieux,  a  qui 
Ton  avait  fait  Thonneur  de  le  presenter  coup  sur  coup  a 
quelques-uns  de  ces  joueurs  heureux  qui  tiennent  le  haul  du 
pav6  et  qui  font  un  peu  la  pluie  et  le  beau  temps  dans  la 
soci6t6,  en  d6pit  de  leur  origine  plutot  modeste,  disait :  "On 
ne  pent  pas  tout  avoir.  L'origine  des  families  de  ces  mes- 
sieurs ne  se  perd  pas,  il  est  vrai,  dans  la  nuit  des  temps,  mais 
l'origine  de  leur  fortune  se  perd  dans  la  nuit  des  clubs  !  Cela 
fait  compensation  1..."  Je  me  hate  de  r6p6ter  que  le  nombre 
de  ceux  qui  s'y  ruinent  au  jeu  d^passe  de  beaucoup  celui  de 
ceux  qui  s'y  enrichissent.  Toutefois,  pour  que  ces  derniers 
puissent  jouir  d'une  consideration  6gale  sinon  sup6rieure  a 
celle  que  Ton  accorde  aux  hommes  scrupuleux,  il  faut  n6ces- 
sairement  que  la  soci6t6  ou  un  si  bon  accueil  leur  est  r6serv6, 
n'ait  pas  trop  de  sens  moral. 

Ill 

La  morality,  a  dit  quelqu'un,  est  une  question  de  latitude. 
Faut-il  ne  voir  dans  cette  parole  qu'un  paradoxe  ?  II  serait 
cependant  bien  t6m6raire  de  ne  tenir  aucun  compte  de  cer- 
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taines  conditions  d'habitudes,  d'instruction,  d'6ducation,  — 
et  puisqu'il  s'agit  ici  de  latitudes  —  de  certaines  conditions 
climat6riques  qui,  toutes,  quoique  a  des  degr6s  divers,  peuvent 
influer  sur  la  morality  d'un  peuple  ou  d'une  soci6t6.  On  ne 
peut  nier  que  des  actes  dont  Timmoralit^  parait  formelle  chez 
les  Anglais,  par  exemple,  ne  soient  jug6s  avec  beaucoup  moins 
de  s6verit6  en  Italie.  Ce  n'est  pas  la  morale  en  soi  qui  change, 
dira-t-on  —  la  morale  6tant  une  comme  le  bien  est  un,  reste  le 
bien  par  tous  pays  —  mais  seulement  I'appr^ciation  oii,  si  Ton 
veut,  la  plus  ou  moins  grande  61asticit6  que  les  consciences 
donnent  a  ce  mot.  Mais  pr6cis6ment,  avant  de  formuler  un 
avis  sur  les  moeurs  d'une  soci6t6,  r6crivain  doit-il  faire  la  part, 
dans  une  large  mesure,  des  conditions  particuliferes  dont  j'6nu- 
m6rais  plus  haut  quelques-unes.  Aborder  une  sembable  6tude 
en  ce  qui  concerne  la  Roumanie  sans  prendre  de  telles  pre- 
cautions, ce  serait  s'exposer  sciemment,  volontairement,  a  etre 
in  juste. 

Je  dois  faire  remarquer  en  outre  qu'il  ne  peut  s'agir  ici  que 
d'une  vue  d'ensemble,  et  que  si  la  soci6t6  roumaine,  prise  dans 
sa  g6n6ralit6,  n'est  rien  moins  que  vertueuse,  je  n'entends  pas 
faire  supposer  qu'il  n'y  ait  pas  d'exceptions,  et  de  nombreuses. 
La  vertu  f ut  de  tous  les  temps ;  elle  est  aussi  de  tous  les  pays. 

N'oublions  pas  comment  est  organisfe  la  soci6t6  roumaine. 
Rappelons-nous  qu'elle  ne  peut  avoir  que  des  traditions  grec- 
ques  et  bien  moins  celles  de  la  Grfece  elle-meme  que  celles  d'un 
quartier  grec  de  Constantinople  qui  ne  passa  jamais  pour  6tre 
un  refuge  d'honn^tes  gens.  A  cette  corruption  phanariote, 
ajoutons  quelques  traces  d'habitudes  orientales  laiss^es  par  la 
longue  domination  turque,  la  grossiferetd  un  peu  barbare  encore 
introduite  par  les  616ments  bulgares  et  albanais ;  sjiupoudrons 
cela  d'une  civilisation  parisienne  qui  n'est  pas  toujours  de  pre- 
mier choix ;  mdangeons  le  tout.  Quelle  dose  de  morality  pense- 
t-on  qu'un  tel  amalgame  soit  capable  de  fournir  ?  Et  doit-on 
juger  avec  rigueur  une  soci6t6  ou  tant  de  mauvaises  semences 
se  trouvent  r6unies  ?  II  aurait  certainement  tort  celui  qui,  sans 
bien  connaitre  les  conditions  sp6ciales  dans  lesquelles  se  forme 
la  soci6t6  roumaine  et  la  diversity  d'616ments  qui  la  compose, 
sur  I'impression  caus6e  par  quelques  mois  de  s6jour  au  milieu 
d'elle,  lui  jetterait  brutalement  la  pierre. 

VOL,  X.— NO.  XXX.  10 


758  COSMOPOLIS. 

Autre  fait  a  consid6rer.     Beaucoup   d'6trangers,   vraiment 
suffoqu6s  de  ce  qu'ils  voient,  entendent,  apprennent  a  Bucarest, 
sortent  de  la  avec  rid6e  qu'aucune  soci6t6  au  monde  n'est  aussi 
pervertie  que  celle-ci.   Un  Anglais  que  j'ai  connu  la-bas,  et  qui 
y  avait  v6cu  trois  ans,  traduisait  son  opinion  parcel  aphorisme 
un  peu  rude  :    "Je  quitte  Bucarest,  profond6ment  convaincu 
qu'il  n'y  a  pas  ici  une  seule  femme  honnete."    Exag^ration  fla- 
grante, ai-je  besoin  dele  dire?  Exag^ration  explicable  ;  et  voici 
pourquoi :  La  soci6t6  est,  en  somme,  assez  restreinte.  Ce  n'est 
qu'une  grande  potinUre.   La  moindre  incartade,  la  plus  minima 
aventure  ne  saurait  passer  inapergue   dans  cette   ville  ou  ce 
qu'on  appelle   "  le  monde "   forme  un   seul  groupe  compact. 
Aventures  et  incartades  sont  nombreuses,  j'en  conviens,  mais 
elles  paraissent  plus  nombreuses  encore  parce  que  chacun  les 
connait  et  en  parle.    II  n'en  faut  pas  davantage  pour  qu'un 
etranger,  surtout  s'il  y  apporte  quelque  malice,  n'arrive  a  se  fi- 
gurer  que  chaque  femme  a  eu  sa  petite  histoire.  La  quantit6  de 
femmes  qui  se  conduisent  mod6r6ment  bien  est-elle  plus  con- 
siderable ici  qu'elle  ne  Test  a  Vienne  ou  a  Paris  ?  Sans  d6tours, 
je  le  croirais.    Est-elle  beaucoup  plus  considerable  ?  Je  ne  le 
suppose  pas.  Le  malheur  est  que,  tandis  qu'a  Vienne  ou  a  Paris 
de  telles  aventures  r^ussissent  souvent  a  rester  ignor^es  et  que 
—  mfime  si  elles  6clatent  —  il  y  a  encore  une  bonne  chance 
(hors  les  cas  de  scan  dales  retentissants)   pour  qu'elles  ne  par- 
viennent  pas  aux  oreilles  de  la  society  tout  entiftre,  a  Bucarest 
elles  sont  connues  de  tous.    Mais  ceci  a  une  autre  cause.    On 
n'est,  je  pense,  pas  plus  discret  a  Paris  qu'en  Roumanie,  seule- 
ment  on  y  fait  le  mal  avec  plus  de  retenue.   L'immoralit6  (si 
ce  mot  n'est  pas  trop  fort)  a  un  c6t6  particuliferement  facheux 
chez  les  Roumains  :  le  cynisme.   Pourquoi,  se  demandent-ils 
sans  doute,  user  de  subterfuges,    fermer  soigneusement  ses 
fenetres  en  pareil  cas  ?    Pourquoi  dissimuler  ?    Ne  sommes- 
nous  pas  assur6s  de  I'indulgence,  sinon  de   I'admiration  ?   La 
mauvaise  reputation  empSche-t-elle  une  femme,   chez  nous, 
d'etre  bien  accueillie  partout  ou  meme  de  se  remarier?  Non. 
Alors  pourquoi  se  g6ner  ? 

Ce  cynisme  incontestable  et  qui  frappera  tout  etranger 
accoutume  a  la  discretion  de  nos  manieres  fran9aises  ou  au 
cant  superieur  de  la  societe  anglaise,  cette  erudite  dans  les 
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actes  et  que  Ton  retrouve  6galement  dans  le  langage,  provien- 
nent  d'une  Education  morale  insuffisante;  mais  aussi  d'une 
absence  trop  g6n6rale  de  bonne  Education,  tout  simplement, 
et  de  ce  manque  de  gout  que  j'ai  d6ja  indiqu6.  Dans  le  monde, 
on  surprend  des  propos  que  personne  en  Angleterre  ou  en 
France  n'oserait  se  permettre.  Le.  diable  n'y  perd  rien  k 
Londres  ni  a  Paris,  dira-t-on.  D'accord.  Mais  le  bon  gout  y 
gagne.  Ce  16ger  voile  de  bonne  tenue  et  'de  correction  qu'un 
homme  bien  6lev6  ne  se  risquerait  pas  a  dtehirer,  si  fragile- 
ment  cousu  qu'il  soit,  a  pourtant  sa  n6cessit6,  sans  compter 
qu'il  a  aussi  sa  grace.  Et  voil^  ce  qui  fait  le  plus  d6faut  dans 
les  relations  mondaines,  en  Roumanie:  la  grace.  Un  ministre 
pl^nipotentiaire  qui  a  longtemps  repr6sent6  une  petite  puis- 
sance du  Nord  a  Bucarest,  m'avouait  qu'il  n'avait  jamais 
permis  a  ses  filles  de  mettre  les  pieds  dans  un  salon  roumain. 
Je  le  comprends  assez.  II  y  a  la-bas  certes  des  hommes  de 
bonne  Mucation,  mais  il  y  en  a  trop  d'autres  si  vulgaires  et  si 
peu  soucieux  de  parler  respectueusement  a  des  femmes  ou 
devant  des  jeunes  filles  que  M.  X.  n'avait  pas  tort  de  redouter 
pour  les  siennes  les  familiarity  de  la  jeunesse  et  m^me  de  la 
vieillesse  dor6e  du  pays.  En  r6alit6,  la  vivacit6  des  propos  ne 
d^plait  pas  aux  femmes  roumaines.  Nos  marivaudages  leur 
semblent  fades. 

Si  immod6r6s  dans  leurs  paroles,  les  Roumains  peuvent-ils 
ne  pas  I'fitre  dans  leur  tenue  ?  J'avoue  n'avoir  jamais  vu  per- 
Sonne  nulle  part  danser  comme  on  dansait  a  Bucarest,  surtout 
a  r^poque  ou  le  boshn  y  6tait  a  la  mode.  Cela  6tait  si  fort  que, 
dfes  son  arriv6e,  la  princesse  h6riti6re  a  fait  interdire  qu'on 
dansat  le  boston  aux  bals  de  la  cour.  II  ne  lui  convenait  pas 
a  elle  qui  aime  beaucoup  la  danse,  de  se  faire  chiffonner  par 
ses  valseurs. 

Et  que  peuvent  Stre  les  moeurs  enfin  dans  ce  pays  ou  le 
sang  est  chaud,  ou  des  habitudes  grecques  et  orienlales  per- 
sistent malgr6  tout,  dans  une  soci6te  qui  ne  vit  que  pour  le 
plaisir,  ne  comprend,  n'admet  que  le  plaisir  ?  Si  les  hommes 
ont  le  jeu  qui  absorbe  certains  d'entre  eux  au  point  de  leur 
faire  n6gUger  le  reste,  les  femmes,  elles,  sans  pens6es  s6rieuses, 
sans  vie  int6rieure,  n'ont  que  la  coquetterie.  Or,  je  ne  me 
tromperai  pas  trop  en  supposant  qu'avec  leur  temperament  et 
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leur  caract6re,  volontiers,  elles  vont,  en  cette  mati^re,  droit 
aux  extr6mit6s,  ne  s'attardent  point  aux  longs  et  parfois  uni- 
ques flirts  ou  se  complaisent  les  AnglaiseS;  les  Fran9aiseS|  les 
Am^ricaines,  comme  donnant  de  I'amour  la  plus  douce,  la 
plus  gracieuse,  et  souvent  la  plus  honndte  illusion. 

Ne  jugeons  pas  de  tous  les  caractferes  d'aprte  le  notre.  Con- 
sentons  a  accorder  que  les  passions  sont  plus  ardentes  et 
doivent  T^tre  dans  ce  pays  meridional  ou  hier  encore  dominait 

« 

le  Turc.  Passion  I  Je  viens  peut-fetre  d'6crire  un  mot  im- 
propre.  Les  Roumains  sont-ils  passionn6s  ?  On  en  pourrait 
douter.  La  passion  comporte  un  ^lan,  un  abandon  de  Tame, 
une  attirance  ou  I'^tre  moral  entre  pour  le  moins  autant  que  le 
d6sir  —  et  y  survit,  —  une  profondeur,  une  Constance  de  senti- 
ments dont  je  ne  voudrais  pas  pr6tendre  que  les  aventures 
galantes  dont  Bucarest  est  trop  fr6quemment  le  theatre,  soient 
d^pourvues,  mais  ou  on  ne  les  sent  pas  dans  la  plupart 
des  cas.  L'amour,  I'amour  vrai,  sincere,  est-il  d'ordinaire  la 
raison  puissante,  le  coeur  est-il  le  mobile  imp^tueux  auquel 
ob6issent  les  femmes  lorsqu'elles  manquent  a  leur  devoir  et 
les  hommes  lorsqu'ils  les  aident  a  y  manquer  ?  On  voudrait 
en  6tre  sur,  mais  alors  le  coeur  est  singuli^rement  volage 
en  ce  pays. 

Et  ou  les  Roumains  prendraient-ils  la  notion  exacte  de  la 
vertu  et  de  la  morality  ?  Les  moeurs  16gu6es  par  les  races 
dominatrices  6tant  d^plorables,  le  manteau  de  civilisation  pari- 
sienne  jet6  dessus  n'a  fait  qu'aggraver  les  choses,  parce  que,  de 
cette  civilisation,  ils  n'ont  pris,  a  fort  peu  prfes,  que  ce  qu'elle 
renferme  de  plus  16ger,  de  plus  immod6r6,  parfois  de  plus  bas. 
Lui  emprunter  son  luxe,  ses  toilettes,  ses  chansons  et  sa  frivo- 
lity, pour  am61iorer  les  moeurs  roumaines,  un  tel  apport  est 
sans  doute  insufiisant ! 

On  divorce  la-bas  pour  un  oui  et  pour  un  non.  On  divorce 
comme  on  veut,  aussi  souvent  que  Ton  veut,  quand  on  veut. 
On  divorce  pour  tout  et  pour  rien  —  surtout  pour  rien  !  Les 
tribunaux  sont  toujours  prdts  a  d61ivrer  un  mari  de  sa  femme 
et  une  femme  de  son  mari.  Certaines  femmes  ont  divorce  si 
souvent  qu'elles  ne  doivent  plus  se  souvenir  des  noms  succes- 
sifs  qu'elles  ont  port6s.  Dans  les  premiers  temps  de  mon 
s6jour  i  Bucarest,  j'avais  pri6  un  ami  de  m'^tablir  des  Hstes 
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aussi  exactes  que  possible  que  j'apprenais  par  coeur,  afin  d'6vi- 
ter  des  impairs.  J'avais  toujours  peur  de  dire  a  un  homme 
trop  de  bien  de  sa  femme  de  la  veille  ou  trop  de  mal  de  sa 
femme  du  lendemain.  C'6tait  un  vrai  casse-t6te  chinois ! 
Peut-6tre  bien  ai-je  Tame  trop  candide,  mais  il  me  semble  que 
lorsqu'une  femme  a  divorc6  trois  bu  quatre  fois,  ce  n'est  plus 
du  divorce,  mais  autre  chose  et  qui  porte  un  vilain  nom  dans 
la  langue  fran9aise. 

Je  ne  m'arrdte  pas  sur  les  situations  bizarres  et  comiques  que 
cr6e,  dans  une  soci6t^  aussi  resserrte,  la  rencontre  perp6tuelle 
d'6poux  divorces  depuis  peu  de  temps.  A  ce  propos,  je  me 
rappelle  seulement  que  je  fus  plac£,  un  soir,  a  table  auprds 
d'une  charmante  et  aimable  dame  qui  ne  pouvait  gu^re  avoir 
plus  de  trente  ans  et  qui  se  trouvait  avoir  trois  de  ses  anciens 
maris  pour  convives.  Je  ne  compte  pas  le  quatrifeme,  mari 
actuel,  car  il  ^tait  absent.  EUe  ne  paraissait  g6n£e  en  aucune 
fa9on  1 

Ce  c6t6  de  la  question  n'est  que  risible.  Un  autre  est  dou- 
loureux. Je  veux  parler  des  enfants.  Je  sais,  Bien  des  fem- 
mes  a  qui  Ton  peut  reprocher  d'etre  un  peu  changeantes 
gardent  des  sentiments  maternels  profonds,  616vent  avec  un 
soin  6gal  et  une  m6me  tendresse  (si  cela  est  possible)  les 
enfants  de  leurs  diverses  unions  et  ceux  des  diverses  unions 
de  leur  mari.  Cette  promiscuity  n'est  pas  sans  me  choquer  un 
peu.  Voici,  par  exemple,  une  famille.  Le  p6re,  d'un  pre- 
mier mariage  divorc6,  a  trois  enfants  ;  la  mfere,  d'un  premier 
mariage  divorc6,  en  a  deux.  lis  en  ont  trois  de  leur  union 
actuelle.  Total  :  huit  enfants  vivant  ensemble  et  dont  cinq 
portent  des  noms  de  famille  difI6rents.  On  dira  ce  qu'on 
voudra ;  quelle  drole  de  famille  1 

Et  malheureusement  toutes  les  femmes  n'ont  pas  le  bon 
coeur  de  celle  dont  je  viens  de  parler  9  tous  les  hommes 
n'ont  pas  la  complaisance  de  celui-ci  et  ne  veulent  pas 
entendre  parler  des  enfants  rest6s  a  la  femme  aprfes  son  pre- 
mier divorce, 

Je  pourrais,  sous  ce  rapport,  citer  des  faits  navrants.  Une 
femme  de  la  soci6t6;  pour  se  remarier,  a  abandonn6  complfete- 
ment  son  fils.  Le  pfere  ayant  refus6  de  s'en  charger  et  s'6tant 
remari6  de  son  c6t6;  le  malheureux  enfant  eut  6t6  r6duit  a  la 
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mis^re  sans  la  mis^ricorde  de  quelques  bonnes  ames  qui  lui 
venaient  en  aide.  Line  autre  femme  a  abandonn^  ses  enfants 
dans  des  conditions  a  peu  prfes  semblables.  Ajouterai-je  que 
ces  deux  dames  n'en  sont  pas  moins  appr6ci6es  et  choy6es 
dans  le  monde  ?  Eh  bien  !  cela,  je  ne  peux  m'empfecher  de 
le  dire,  cela,  une  conduite  maternelle  aussi  d6pourvue  d'en- 
trailles,  serait  irr6m6diablement  fl6trie  a  Rome,  a  Paris,  a 
Londres,  dans  toutes  les  villes  de  TEurope  et  une  femme  de 
la  soci6t6  coupable  d'une  pareille  monstruosit6  y  serait  mon- 
tr6e  au  doigt.  L'indulgence  douloureuse  dont  le  monde  de 
Bucarest  fait  preuve  a  regard  de  telles  maratres  t6moigne 
d'autre  chose  encore  que  d'une  absence  de  sens  moral. 

Si  d'aussi  laches  abandons  sont  rares,  je  I'espfere  du  moins, 
la  condition  g6n6rale  des  enfants  de  parents  divorces  est 
cependant  presque  toujours  deplorable  et  il  ne  serait  pas  trop 
trop  tot  de  songer,  en  Roumanie  oil  le  mariage  est  une  institu- 
tion si  precaire,  a  sauvegarder  les  int6rets  matdriels  et  moraux 
de  ces  malheureux  petits  etres,  ballott6s  ainsi  de  foyer  en  foyer 
—  ou  hors  de  tout  foyer. 

Ai-je  assez  montr6  que,  accords  avec  une  telle  lib^ralit^,  le 
divorce  ne  pent  dtre  autre  chose  qu'un  nouvel  instrument  de 
demoralisation.  Mais,  objectera-t-on,  la  religion  ?  le  sens  mo- 
ral ?  Voila,  certes,  des  freins  naturels.  Sans  doute  ;  et  pour 
ce  qui  est  du  sens  moral,  dont  j'ai  eu  d6ja  trop  souvent  I'occa- 
sion  de  constater  qu'il  parait  manquer  aux  Roumains,  j'en 
dirai  encore  un  mot  tout  a  Theure  ;  bornons-nous  a  constater, 
en  ce  qui  concerne  la  religion,  qu'elle  pourrait  6tre  un  frein  a 
condition  qu'elle  existat,  mais  que  justement  elle  n'existe  gufere. 
Je  ne  m'occupe  ici  que  de  la  soci6t6,  car  pour  le  peuple  il 
faudrait  6tudier  les  choses  au  fond.  Les  hautes  classes  ne 
croient  plus.  EUes  conservent  jusqu'i  un  certain  point  quel- 
ques pratiques  ext6rieures  qui,  pour  la  plupart,  sont  des  sacri- 
fices aux  superstitions  rest6es  vivaces  dans  ces  ames  orientales 
dont  la  foi  est  absente.  Bien  des  gens  font  briiler  des  cierges 
dans  les  6glises,  afin  d'obtenir  la  gu6rison  d'un  parent  malade 
ou  le  succfes  d'une  entreprise  ;  person  ne  ne  voudrait  n6gliger 
de  manger  certains  gateaux  sp6ciaux  a  NoSl  ni  d'assister  au 
service  divin  la  nuit  de  Paques  (c'est  d'ailleurs  Tunique  occa- 
sion ou  Ton  voite  du  monde  dans  les  6glises)  ;  mais  la  religion 
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est  loin  des  coeurs.  II  n'y  a  qu'a  voir  le  peu  de  s6rieux  et  le 
peu  de  respect  avec  lequel  on  assiste  aux  c6r6monies  de  bap- 
t6me  ou  de  mariage,  la  16gferet6  qu'on  apporte  dans  tout  ce  qui 
touche  aux  choses  sacr^es  pour  se  convaincre  que  la  foi  a 
disparu.  Trop  diverses  sont  les  causes  qui  ont  amen6  cet  6tat 
moral  pour  que  je  puisse  tenter  de  les  analyser  ici.  Une  des 
plus  faciles  a  saisir  c'est  le  manque  absolu  d'instruction  reli- 
gieuse.  Les  cours  de  religion  que  Ton  prodigue  dans  les 
ecoles  primaires  et  dans  les  lyc6es  ne  servent  et  ne  peuvent 
servir  a  rien,  car  rien  n'6gale  I'ignorance  de  ceux  qui  en  sont 
charg6s.  D'une  fagon  g6n6rale,  le  clerg6,  on  pent  le  dire,  par 
Tabaissement  de  son  caractfere,  I'incroyable  ignorance  ou  il 
croupit,  ses  moeurs  dissolues,  son  ivrognerie,  fait  un  mal 
6norme  a  la  religion  en  Ro«manie.  Quand  une  soci6t6  ne 
pent  plus  avoir  confiance  dans  les  ministres  de  la  religion  et 
que  ceux-ci  en  sont  arrives  a  tomber  sous  le  m6pris  public, 
que  veut-on  qu'il  advienne  du  sentiment  religieux  et  de  la  foi  ? 

Quant  au  sens  moral,  on  est  bien  oblige  de  convenir  qu'il 
n'existe  pas  davantage.  J'ai  montr6  le  peu  de  souci  que  la 
soci6t6  prenait  de  se  garantir  contre  les  aventures  galantes  trop 
scandaleuses  et  qu'elle  r6servait  ses  preferences  et  ses  sourires 
pour  les  femmes  les  plus  ouvertement  compromises  comme 
aussi  pour  les  hommes  dont  toute  la  valeur  personnelle  se 
borne  k  quelques  bonnes  fortunes  bruyantes.  On  ne  semble 
d'ailleurs  attacher  aucune  importance  aux  actes  les  plus  bla- 
mables.  Evidemment  Tid^e  de  morale  dans  son  sens  le  plus 
large  n'entre  point  dans  les  esprits  roumains.  Au  hasard 
je  cite  quelques  traits  a  I'appui  de  cette  assertion  d'une 
rigoureuse  exactitude.  On  ne  s'^tonnera  pas  et  nul  ne  s'in- 
dignera  d'entendre  un  ancien  magistrat  declarer  que  lorsqu'il 
6tait  president  du  tribunal  et  qu'il  avait  k  juger  un  proems 
entre  un  chr6tien  et  un  juif,  sans  se  donner  m6me  la  peine 
d'examiner  le  dossier,  il  accordait  r6gulierement  gain  de 
cause  au  chr6tien.  Cette  6normit6  sera  trouvee  d'un  gout 
exquis  I 

Un  pr6fet  fort  riche,  et  portant  un  nom  bien  connu  en 
Roumanie,  racontera  lui-meme  a  qui  veut  I'entendre  qu'il  s'est 
fait  donner  une  grosse  somme  —  cinquante  mille  francs,  je 
crois  —  pour  composer  un  jury  de  personnes  dont  il  6tait 


;  64  COSMOPOLIS. 

sur,  afin  de  faire  acquitter  des  Juifs  de  son  district  accus^ 
d'un  crime  de  droit  commun.  Ce  pr6fet  gentilhomme  sera 
peut-fitre  I'objet  d'un  m^pris  secret  de  la  part  de  quelques 
personneS;  mais  nul  ne  s'aviserait  de  lui  refuser  la  main  et 
ses  amis  disent  philosophiquement  :  "  C'est  un  malin."  Parmi 
les  fonctionnaires  administratifs,  ceux  qui  abusent  de  leur 
situation  officielle  pour  am61iorer  leur  fortune  personnelle, 
ne  sont  pas  les  moins  estim6s.  Le  gouvernement  lui-meme 
n'est  pas  61oign6  de  penser  que  des  hommes  qui  savent  si 
bien  faire  leurs  affaires  priv6es  doivent  ctre  aptes  a  bien 
faire  les  siennes.  Enfin,  combien  de  jeunes  gens,  parmi  les 
plus  brillants  que  Ton  voit  papillonner  dans  tous  les  bals, 
sont  notoirement  connus  pour  fitre  au  jeu  d'une  dilicatesse 
douteuse  1  Je  n'affirmerai  pas  qu'on  les  honore,  mais  on  les 
recherche,  et  peut-6tre  est-ce  d6ja  trop.  Un  Roumain  a  qui 
je  faisais  cette  observation  me  r^pondait :  "  Vous  avez  mille 
fois  raison.  Le  sens  moral  n'existe  pas  chez  nous.  Nous 
recevons  un  tas  de  gens  sur  Thonorabilit^  desquels  nous  ne 
sommes  que  trop  6difi6s,  mais  qu'est-ce  que  vous  voulez, 
nous  avons  besoin  de  valseurs..."  Ce  mot  est  typique.  Je 
n'y  ajouterai  rien. 

Resumons-nous.  La  soci^t^  roumaine  n'a  plus  rien  a 
gagner  en  amabilit6,  en  bonne  grace,  en  616gance,  si  Ton 
veut,  et  en  mondanit^.  Ce  sont  certes  la  des  qualit6s  et  dss 
qualit^s  essentielles  a  une  soci^t^.  II  lui  reste  a  acquerir 
du  gout  et  du  s6rieux,  une  compr6hension  plus  haute  et 
plus  saine  de  la  vie  qui  ne  peut  etre  en  somme  unique- 
ment  consid6r6e  comme  une  partie  de  plaisir.  Si  ses  moeurs 
s'am61ioraient  et  perdaient  de  leurs  allures  bruyantes,  j 'ima- 
gine qu'elle  se  rapprocherait  plus  qu'elle  ne  le  croit  de 
cette  soci6t6  parisienne  dont  elle  entend  faire  son  module. 
Mais  ce  qui  lui  est  n^cessaire  par  dessus  tout,  si  elle  ne 
veut  pas  s'exposer  a  d6cliner  rapidement  avant  m^me  que 
d'etre  arriv6e  au  but,  c'est  de  savoir  se  former  le  jugement 
et  une  notion  plus  precise  du  bien  et  du  mal.  Les  excep- 
tions dont  j'ai  6t6  mieux  a  m6me  que  tout  autre  d'appr^- 
cier  le  trds  grand  nombre  et  la  r6elle  valeur  ne  sauraient 
malheureusement  infirmer  la  rfegle.  Prise  dans  son  ensemble 
jug6e   en   bloc,   cette  societe  roumaine,   si  jeune  encore,  ne 
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semble  point  se  soucier  assez  de  se  perfectionner.  On  la 
dirait  lasse  avant  d'avoir  couru.  Pourtant  dans  un  pays  ou 
le  peuple  est  encore  si  arri6r6,  si  barbare,  —  oserai-je  dire  — 
les  classes  sup^rieures  ont  une  belle  mission  a  remplir.  C'est 
a  elles  qu'il  appartient  de  lui  donner  Texemple  de  la  sa- 
gesse,   de  Thonneur  et  de  la  dignit6. 

Henry  des  Rioux. 


LES    SALONS    ANGLAIS    DE    1898. 


Il  est  assez  malais6  de  porter  un  jugement  sur  les  deux 
expositions,  Royal  Academy  et  New  Gallery,  de  cette  ann6e,  a 
Londres.  Sont-elles  meilleures  ou  pires  que  celles  de  Tan 
dernier  ou  d'il  y  a  deux  ans  ?  Outre  qu'il  serait  difficile  de  le 
determiner,  il  faut  bien  avouer  que  cela  est  d'importance  secon- 
daire,  car  ce  n'est  pas  plus  en  douze  qu'en  vingt-quatre  mois 
que  peuvent  se  manifester  les  symptomes  d'un  mouvement 
nouveau  ou  d'une  marche  en  arriere  de  Tart  d'un  pays. 

Je  suivrai  done,  cette  ann6e,  le  mSme  plan  que  I'annee  der- 
nifere,  c'est-a-dire  que  je  m'efforcerai  de  mettre  en  lumidre 
les  oeuvres  les  plus  caract6ristiques  du  g6nie  anglais  ;  j'irai  de 
preference  a  celles  qui  me  sembleront  le  plus  conformes  aux 
traditions,  au  passe,  a  la  fa^on  de  comprendre  Tart,  de  la  race  ; 
je  tacherai  de  faire  autant  que  possible,  afin  de  les  juger  sans 
parti  pris,  abstraction  de  notre  maniere  de  sentir  et  de  voir 
latine,  de  demeier  de  mon  mieux  et  les  intentions  des  artistes 
et  leurs  procedes  de  realisation.  Quant  a  tirer  une  conclusion 
de  ces  remarques  et  de  ces  notes,  j'en  laisserai  le  soin  au 
lecteur  lui-mdme,  s'il  le  juge  bon  ;  les  lois  du  d6veloppement, 
de  Texpansion,  de  revolution  d'une  esthetique  nationale,  sont 
trop  mysterieuses  et  trop  voiiees  dans  leurs  manifestations  im- 
mediates  pour  se  permettre  de  les  approuver  ou  de  les  con- 
damner,  alors  qu'on  en  est  le  temoin  :  le  temps  seul  en  donne 
au  critique  la  possibilite  et  le  droit. 


* 


Devant  VAmotir  triomphant  de  Watts,  il  faut  un  moment 
avant  de  se  ressaisir.     L'oeuvre  est  puissante  ;  elle  appartient  a 
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ia  s^rie  de  ces  allegories  apocalyptiques  qu'affectionne  le 
gonial  artiste.  Malheureusement,  ici,  la  disproportion  est 
trop  grande  entre  I'idde  et  rex6cution. 

Aprfes  des  si^cles  et  des  sifecles  de  lutte,  par  un  soir  tra- 
gique,  I'Amour  a  terrass6  la  Mort  et  le  Temps.  Les  deux 
divinity  maudites  sont  maintenant  abattues  et  leiirs  cadavres 
s'^tendent  au  milieu  d'une  immense  solitude,  au  sol  convuls^, 
qu'6claire  un  glorieux  Couchant.  Et  I'Amour,  6phebe  aux 
ailes  de  flammes,  debout  entre  eux,  se  hausse  vers  le  ciel  dans 
un  61an.  Ses  pieds  tiennent  encore  a  la  terre,  mais  il  va 
prendre  son  vol.  Ses  bras  lev6s  s'ouvrent  comme  dans  une 
action  de  graces  a  la  Destin6e  qui  permit  son  triomphe. 
L'heure  de  son  ascension  sonnera  bientot.  Une  ivresse  su- 
blime illumine  ses  traits,  et  la  joie,  la  divine  et  victorieuse  joie, 
6tincelle  dans  ses  regards  et  projette  autour  de  lui  une  clart6 
d'apoth6ose.  En  tuant  la  Mort  et  le  Temps,  ne  vient-il  pas  de 
cr6er  a  nouveau  la  Vie  I 

Une  aussi  grandiose  conception  exigeait  une  r^ali^^ation  aussi 
complete  que  celle  ou  Watts  a  atteint  dans  un  nombre  si  con- 
siderable d'oeuvres.  L' Amour  est  superbe  et  digne  d'egaler  les 
meilleurs  morceaux  du  peintre,  mais  les  deux  figures  du  Temps 
et  de  la  Mort  sont  lourdes,  terreuses,  trop  sommairement  faites. 
Cela  sent  la  fatigue,  il  faut  bien  I'avouer,  quelque  profonds  que 
soient  le  respect  et  I'admiration  que  Ton  professe  pour  Tun  des 
plus  grands  maitres  de  ce  temps.  II  y  a,  a  la  New  Gallery  une 
autre  all6gorie  de  Watts,  inspir6e  par  le  cri  d'Ez6chiel  "  Can 
these  bones  live  f "  EUe  rappelle  la  toile  du  m^me  artiste  que 
Ton  peut,  grace  a  sa  munificence,  admirer  parmi  tant  d'autres 
6galement  admirables,  a  la  Tate  Gallery,  et  qu'il  intitule  Sic 
Transit, 

M.  Byam  Shaw  continue,  cette  ann6e,  a  s'affirmer  comme 
Tun  des  jeunes  sur  qui  I'Angleterre  a  le  droit  de  fonder  le  plus 
d'esp6rances.  Un  portrait,  Evelyn,  fille  de  M.  J.  N.  Pyke-Nott, 
le  repr6sente  a  la  New  Gallery  ;  con9u  dans  la  maniere  deco- 
rative, en  toilette  de  ville  sombre,  se  detachant  sur  un  fond 
ornemental  rouge  et  or,  au  dessus  duquel,  comme  derrifere  une 
muraille  qui  d6passe  a  peine  la  tete  du  module,  se  d^roule 
un  paysage  compose,  a  personnages,  dans  le  gout  des  enlumi- 
rures  du  moyen-age,  —  I'impression  en  est  curieuse  et  vrai- 
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ment  originale*  A  TAcademy,  il  expose  una  grande  aquarelle, 
la  Reine  de  Pique,  fort  inginieusement  coinpos6e  et  d'une 
magnifique  couleur,  et  un  tableau  a  I'huile  :  la  Viriti.  J'ai 
dit,  ici-mdme,  combien  j'avais  aim6, 1'an  dernier,  ses  Bagatelles 
d'amour  et  son  Consolateur.  La  Virit^  ne  m6rite  pas  de 
moindres  61oges. 

Dans  la  salle  d'un  somptueux  palais,  ou  le  Roi,  les  Eveques, 
les  Ecuyers,  Jes  Dames  d'atour,  les  Bouffons  et  les  Pages,  toute 
la  Cour  est  r6unie,  on  a  conduit  la  V6rit6.  On  I'a  assise  de 
force  au  beau  milieu  ;  on  lui  a  116  les  mains,  et  le  vieux  Ro^ 
est  en  train  de  nouer  devant  ses  yeux  un  6pais  bandeau.  Ella 
est  nue  encore  et  ses  beaux  cheveux  dor6s  retombent  sur  ses 
6paules.  On  prepare  les  vetements  sous  lesquels  on  la  pr&en- 
tera  tout  a  I'heure  au  peuple  qui  attend  sur  la  place,  contenu 
par  des  hommes  d'armes,  qui  sourient  entre  eux  malicieuse- 
ment.  On  teint  sa  chemise  de  poupre,  et  les  dames  ddploient, 
pour  d6rober  la  nudit6  de  la  vierge  aux  regards  indiscrets,  un 
magnifique  manteau  de  velours  vert  dont  elle  sera  couverte. 
Un  6v^que,  pudiquement,  16 ve  ses  yeux  gu  ciel,  un  pretre  dit 
ses  oraisons.  L'heure  approche  ou,  somptueusement  par6e,  la 
foule  I'acclamera,  croyant  acclamer  la  V6rit6  ;  mais  elle  ne 
sera  plus  qu'un  chatoyant,  exquis  et  luxueux  mensonge. 

La  couleur  de  M.  Byam  Shaw  rappelle  les  beaux  vitraux 
gothiques  ;  elle  est  vigoureuse,  chantante,  et  il  en  obtient,  avec 
des  oppositions  extremement  os6es,  une  harmonie  d'un  fort 
rare  6clat.  II  y  a,  dans  son  tableau,  une  vingtaine  de  person- 
nages,  traitds  tous  avec  une  vari6t6  d'expression  et  de  tempe- 
rament, une  finesse  psychologique  que  Ton  trouve  chez  peu  de 
peintres  aujourd'hui.  Le  succte  de  M.  Byam  Shaw  a  6t6,  cette 
ann6e,  plus  grand  et  plus  g6n6ral  que  I'ann^e  dernifere  ;  et  c'est 
justice, 

Les  deux  toiles  que  le  peintre  de  YEscalier  d'or,  du  Miroir  de 
VinuSj  sir  Edward  Burne-Jones,  expose  a  la  New  Gallery,  sont 
6galement  remarquables  et  ddgagent  cette  irresistible  seduction 
que  contiennent  toutes  les  oeuvres  qu'il  signe.^  Son  Saint- 
Georges,  debout  dans  son  armure,  la  lance  en  main,  venant  de 
terrasser  le  dragon,  est  un  symbole  exquis  de  la  force  dans  la 
purete,  de  la  puissance  dans  la  gracilit6.  Comme  dans  VHer- 
cule  et  I'Hydre  du  grand  artiste  qui  vient  de  disparaitre,  Gustave 
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Moreau,  je  crois  que  c'est  plutot  par  le  magn6tisme  de  son 
regard  que  par  les  coups  de  son  arme  qu'il  a  vaincu,  L'oeuvre 
est  fortement  con^ue  et  largement  ex6cut6e.  Elle  forme  un 
chartnant  contraste  avec  Lc  Conie  de  la  Prieure  inspir6  du 
Pelerinage  d  Canterbury,  de  Chaucer,  toute  petite  toile  ou  sont 
reproduits  les  diff^rents  episodes  du  r6cit.  La  scfene  principale , 
au  premier  plan,  a  lieu  dans  un  jardin  de  pavots  et  de  lys  dont 
la  porte  est  ouverte  et  dont  la  cloture  basse  laisse  voir  un 
paysage  de  ville  du  moyen-age,  6voqu6  avec  une  imagination, 
une  science  et  un  gout  parfaits.  C'est  merveille  de  voir 
comme  le  vieux  maitre  s'est  complu  aux  moindres  details 
et  les  a  rendus  d'une  main  qui  ne  sent  ni  la  fatigue  ni  le 
proc6d6,  dans  une  fraicheur  exquise  d'impressions. 

M.  Edwin  Abbey,  en  s'inspirant  de  la  premiere  scfene  du 
premier  acte  du  Roi  Lear  —  les  adieux  de  Cordelia  a  ses  soeurs 
et  son  depart  —  continue  la  s6rie  de  ses  interpretations  Shak- 
speariennes.  Celle-ci  m6rite  de  prendre  place  a  c6t6  de  son 
Richard,  due  de  Gloucester  et  de  son  Hamlet,  M.  Edwin  Abbey 
a  un  sens  trfes  aiguis6  du  pittoresque  ;  il  groupe  ses  person- 
nages  avec  infiniment  d'art ;  il  excelle  a  mettre  en  relief  les 
caractferes  et  k  fixer  les  gestes  et  les  attitudes  qui  peuvent  le 
mieux  les  traduire ;  il  sait  composer  avec  vari6t6  et  fantaisie 
ses  d6cors  et  ses  costumes.  Est-ce  un  peintre  remarquable  ? 
C'est,  en  tout  cas,  un  habile  et  puissant  metteur  en  scfene,  trfej? 
artiste  et  trfes  sur.  Une  autre  toile  de  M.  Abbey,  le  Pont,  qui 
repr&ente  I'entr^e  d'une  ville  fortifi6e,  au  coucher  du  soleil  — 
un  bouffon,  un  pofete  peut-6tre,  un  passant  est  assis  sur  le 
parapet,  jouant  de  sa  mandore,  tandis  qu'un  groupe  de  moines, 
de  retour  de  leur  promenade,  defile  vers  les  portes  cr6nel6es  — 
ne  manque  ni  d'intensitd  ni  de  charme  6vocateur. 

Rien  n'est  plus  d61icatement  exquis  que  la  Flore  et  les  zephyrs 
de  M.  J.  W.  Waterhouse.  La  fantaisie  si  fraiche,  I'imagination 
raffin6e  de  I'artiste  qui  a  sign6  tant  d'oeuvres  justement  admi- 
r6es  se  d6ploie  ici  en  une  harmonic  trfes  p6n6trante  de  jolies 
gestes,  de  couleurs  heureuses.  Dans  une  prairie  ou  serpente 
un  ruisseau  limpide,  a  I'ombre  des  jeunes  feuilles,  Flore  et  ses 
suivantes  se  sont  r6unies,  L'herbe  est  toute  6maill6e  de  fleurs, 
d'an6mones  rouges  et  bleues  dont  le  caprice  des  nymphes 
s'amuse  et  se  pare.     La  d6esse  elle-mfime,  accroupie  dans  le 
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gazon,  en  orne  ses  cheveux  ;  plus  loin,  une  petite  fille  a  les 
bras  pleins  de  sa  moissc^n  Seurie.  Dans  I'air,  se  jouant  parmi 
les  branches,  les  z6phyrs  volent,  beaux  6phfebes  k  la  chair 
joyeuse  dont  le  souffle  est  plein  de  caresses  et  de  parfums. 
Un  sourire  6claire  le  visage  des  jeunes  femmes  ;  le  bonheur  de 
vivre  met  dans  leurs  yeux  si  purs  des  clart^s  nouvelles  ;  leurs 
attitudes  ont  une  sMuction  inBniment  douce ;  leurs  gestes 
s'alentissent  comme  pris  d'une  lassitude  enivrante.  L'onde 
argent^e  du  ruisseau  glisse  plus  cristalline  entre  les  rives  vertes. 
Le  printemps  murmure,  s'6panouit,  rayonne. 

C'est  un  enchantement  de  voir  avec  quelles  amoureuses 
touches,  de  quel  pinceau  I6ger  I'artiste  a  r6alis6  ce  r^ve  de 
po6sie  et  de  fraicheur.  Les  chairs  jeunes,  les  poses  gracieuses, 
les  robes  violettes,  bleues,  a  reflets  roses,  les  notes  chantantes 
des  fleurs,  tout  cela  se  fond  et  se  p6nfetre  pour  cr6er  un  ado- 
rable pofeme  printanier.  Peut-etre,  en  se  montrant  exigeant 
vis-a-vis  d'un  artiste  de  la  valeur  de  M,  Waterhouse,  —  on  n'a 
le  droit  de  T^tre  qu'avec  ceux  qui  sont  capables  de  donner 
beaucoup  —  pourrait-on  regretter  une  certaine  monotonie  dans 
les  visages  de  Flore  et  des  nymphes.  Elles  sont  les  soeurs,  un 
peu  trop  ressemblantes,  de  toutes  ses  heroines,  et  son  type  de 
beaut6,  il  faut  le  confesser,  ne  varie  gufere.  Qu'importe ;  il 
reste  k  M.  Waterhouse  assez  de  qualit6s  pour  que  nous  puis- 
sions  jouir  sans  reserve  des  spectacles  toujours  si  s6duisants  ou 
il  nous  convie. 

M.  Waterhouse  qui  n'est  repr6sent6  k  la  New  Gallery  que 
par  une  petite  toile  d'assez  pale  int6r6t,  intitul6e  Juliette^  expose 
avec  Flore  et  les  z^hyrs,  a  1' Academy,  une  Atiane.  La  couleur 
en  est  peu  s6duisante,  la  composition  imparfaitement  6quilibrde, 
rid6e  trop  faiblement  exprim6e,  mais  il  ya  lades  details exquis. 
La  pose  d'Ariane  est  charmante,  pleine  de  souplesse,  et  le 
visage,  quoique  reproduisant  encore  les  traits  de  la  Belle  Dame 
satis  merci  et  des  nymphes  d'Hylas,  expos6  I'an  dernier,  est 
dessin6  et  peint  tr^s  finement. 

M.  Alma-Tadema  reste  fiddle  a  ces  Evocations  de  I'antiquitE 

,  grecque  et  romaine  auxquelles  il  doit  son  succ6s.     II  est  trop 

tard  pour  esp6rer  de  le  voir  se  renouveler  ;  il  reste  d61icieuse- 

ment  monotone,  exquisement  le  m^me,  for9ant  I'admiration 

par  la  conscience,  I'habiletE  de  son  talent;  nous  exasp6r  an  ten 
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m^me  temps  par  sa  froideur,  sa   minutie  pouss6e  jusqu'a  la 
pu6rilit6,  son  manque  absolu  d'expression  et  de  vie.     Si  pr6- 
cieuse  qu'elle  soit,  son  oeuvre  lasse  vite  par  son  absence  d'hu- 
manit6  ;  c'est  de  Tart  pour  Tart  dans  toute  I'acception  du  mot ; 
nul  ^lan,  nulle  pens6e,  nul  frisson  de  vie  ;  ses  personnages  sont 
des  mannequins  magnifiquement    costum6s   en   qui  rien   ne 
palpite ;  ils  sont  incapables  d'accomplir  d'autres  gestes  que 
ceux  ou  les  a  immobilises  la  volont6de  Tartiste  ;  ils  voudraient 
etre  le  sujet  meme  du  tableau,  et  ils  nous  int6ressent  moins 
que  les  joyaux,  les  robes  somptueuses  qui  les  parent,  moins 
que  les  marbres,  les  orf^vreries,  le  d6cor  au  milieu  duquel  ils 
sont  places.     A  la  Conversion  de  Paula  que  M.  Tadema  nous 
montre  a  I'Academy,  peuvent  s'appliquer  ces  critiques  aussi 
bien,  sinon  mieux,  qu'a  toute  autre  toile  du  brillant  ouvrier. 
II  n'y  a  pas  plus  de  conviction  dans  le  visage  du  jeune  saint 
Augustin  qui  cherche  a  vaincre  les  doutes  de  Paula,  que  d'6mo- 
tion  ou  d'ame  sur  les  traits  de  la  belle  jeune  femme.     Le  lien 
spirituel  qui  devrait  r6unir  les  deux  figures  manque  totalement, 
lis  pourraient  fort  bien  s'entretenir  d'amour  ou  de  tout  autre 
sujet  :  c'est  le  metier  du  peintre  qui  nous  int6resse  ici  bien 
plus  qu'eux-mdmes.     La  terrasse  de  marbre  sur  laquelle  ils 
sontassis,  les  bas-reliefs  qui  la  d6corent,  la  treille  toute  charg6e 
de  grappes  derrifere  laquelle  la  mer  se  repose  et  miroite  au 
soleil,  voila  de  quoi  nous  s6duire  davantage,  tant  tout  cela  est 
joliment  ex6cut6,  malgr6  le  peu  d'atmosphfere  qui  y  circule. 
Mais  quelle  impeccable  habilet6,  quels  tours  de  force  de  fac- 
ture  et  comment  ne  pas  en  etre  saisi,  surtout  quand  on  peut 
voir,  non  loin  de  la,  une  scfene,  sinon   analogue,   du   moins 
situ^e  dans  le  meme  milieu,  The  Skirt  Dance  du  president  de  la 
Royal  Academy,  sir  E.  J.  Poynter,  ou  toutes  les  conventions 
d'6cole  se  retrouvent  dans  leur  enti^re  6troitesse,  avec  une  ab- 
sence d'individualit6  vraiment  extraordinaire.    Tout  est  banal 
ici,  le  groupement  des  personnages,  les  gestes,  les  attitudes,  le 
d6cor  lui-m6me  ;  et  cela  est  p6nible,  ccla  sent  Teffort,  cela  est, 
en  v6rit6,  insupportable. 

M.  William  Stott,  pour  classique  qu'il  apparaisse,  r6vfele  du 
moins  une  sensibility  plus  raffin^e  et  plus  soucieuse  de  re- 
cherches  nouvelles.  Son  Automne,  son  Heureuse  valine  en 
t6moignent.     S'il  ne  peut  etre  consid6r6  comme  un  peintre  de 
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premier  ordre, — car  son  execution  est  entach6e  de  moUesse  et  sa 
technique  se  manifeste  insuffisante — on  sent  cependant  en  lui 
un  artiste  dont  Timagination  ne  manque  ni  de  d^licatesse  ni 
d'impr6vu. 

UHomme  et  le  Masque  de  M.  Philip  Burne-Jones  d6concerte 
par  sa  pu6rilit6  pr6tentieuse.  Le  pierrot  qui  tient  un  masque 
de  carton  dans  sa  main  et  se  penche  vers  une  f emme  en  toilette 
de  soir6e,  assise  a  ses  cotfe,  ne  vaut  mSme  pas,  malgre  ses 
vis^es  symboliques,  les  fantaisies  parisiennes  de  ce  genre. 
Ajoutez  que  I'ex^cution  est  d'une  impersonnalit^  et  d'une 
faiblesse  extremes.  Le  tableau  de  M.  Philip  Burne-Jones, 
Tannic  dernifere,  intitule  le  Vampire^  s'imposait  du  moins  par 
des  qualit6s  d'intensit6  et  certain  effet  de  lumifere  lunaire  assez 
curieux ;  mais  ici  c'est  le  neant.  Le  Portrait  de  sir  Edward 
Burne-Jones  qu'il  expose  en  mdme  lemps  a  I'Academy,  ne 
vaut  gufere  mieux  :  il  est  ressemblant,  voila  tout,  mais  d'une 
moUesse  de  facture,  d'une  inconsistance  excessives. 

La  toile  que  M,  Gotch  intitule  le  Reveil  repr6sente  une  toute 
jeune  fille,  assise  sur  son  lit,  recevant  la  visite  de  trois  anges. 
Est-ce  Jeanne  d'Arc  et  ses  voix  ?  On  ne  saurait  le  dire.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ce  melange  de  r6alisme  et  de  mysticisme,  qui  est 
le  caractfere  dominant  du  |alent  de  M.  Gotch,  me  semble  ici 
bien  imparfaitement  r6ussi.  L'id6e  est  trait6e  froidement,  dans 
une  gamme  fade  et  conventionnelle,  non  sans  habilet6  certes, 
mais  avec  une  monotonie  de  touche  qui  fatigue.  J'avais  revu 
justement,  la  veille,  a  la  Tate  Gallery,  CAlldluia  du  meme 
artiste  qui  passe  pour  une  de  ses  meilleures  oeuvres  et  j'^tais 
encore  sous  le  charme  de  la  fraicheur  vraiment  exquise  qui 
domine  dans  ce  tableau.  Cette  naivet6  est  devenue  ici  de  la 
mifevrerie,  ou  le  sujet  prend  trop  de  place  au  d6triment  de  Tart 
du  peintre.  Le  Portrait  des  En/ants  de  M.  Breitmeyer  ne  vzui, 
a  mon  sens,  guere  mieux.  Un  portrait  d'enfant  exige  une 
vivacit6  de  pinceau,  une  facility  a  saisir  le  passage  des  sensa- 
tions et  des  id6es  sur  ces  visages  si  mobiles  que  M,  Gotch 
parait  loin  de  poss6der.  Les  trois  modules  sont  fig6s  dans  des 
poses  de  photographic  foraine  et  rien  ne  vibre  sur  leurs  faces 
de  porcelaine. 

M.  Stanhope  Forbes  est  plus  vivant,  trop  vivant  m^me,  sur- 
tout  en  cette  grande  toile  qu'il  intitule  la  Lettre.     II  fait  nyit, 
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Trois  femtnes,  deux  fillettes  et  un  chien  sont  accourus  an 
devant  du  facteur,  qui  est  encore  la,  debout,  au  premier  plan, 
en  train  d'examiner,  a  la  lueur  de  sa  lanterne  sourde,  les  adresses 
des  lettres  qu'il  lui  reste  a  distribuer.  On  lit  la  lettre,  en  hate, 
sur  le  seuil  de  la  porte  :  tous  les  visages  sont  attentifs,  6clair6s 
de  rint6rieur  par  la  clart6  d'une  lampe  invisible.  L'efFet  de 
lumiere  est  fort  bien  rendu  ;  les  attitudes  de  chacun  des  per- 
sonnages  sont  justes,  finement  observ6es  ;  le  metier  du  peintre 
est  vari6  ;  le  groupement  des  figures  n'est  point  banal.  Pour- 
quoi  done  6prouve-t-on,  en  presence  de  cette  toile,  Timpression 
de  Tavoir  vue  et  revue  des  centaines  de  fois  et  s'en  d6sint6resse- 
t-on  presque  aussitot  ?  C'est  que  le  souci  de  I'anecdote  y 
occupe  trop  la  premifere  place  ;  c'est  que  cela  est  trop  prfes  de 
la  r6alit6  courante,  de  la  vie  quotidienne  que  I'artiste  n'a  pas 
eu  la  puissance  de  hausser  jusqu'a  la  beauts  durable  des  gene- 
ralisations. II  faudrait  peu  de  chose,  peut-^tre,  pour  que  cela 
fut  trfes  beau  et  ce  quelque  chose  est  absent,  malgr6  le  talent 
sup6rieur  de  I'artiste. 

M.  Briton  Riviere,  avec  de  la  simplicity  et  de  la  sinc6rit6, 
est  parvenu  a  renouveler  un  motif  mille  et  mille  fois  trait6 :  la 
Tentation  au  Desert.  C'est,  il  faut  se  hater  de  le  dire,  Tune  des 
oeuvres  les  plus  hautes  des  Salons  anglais  de  cette  ann6e.  Un 
sentiment  grandiose  I'anime  qui  rend  insignifiantes  la  plupart 
des  toiles  qui  Tenvironnent.  Au  sommet  d'une  montagne, 
dans  une  plaine  chaotique,  dont  le  sol  semble  convuls6  par 
un  cataclysme,  sur  un  roc,  J6sus  est  assis.  II  est  seul,  en  face 
de  la  nature  et  de  lui-meme.  C'est  en  lui  que  se  d6roule 
I'affreuse  lutte  dont  il  sortira  victorieux  ;  c'est  en  lui  qu'a  lieu 
le  drame  dont  la  sublime  et  douloureuse  beauts  emplit  tout  le 
paysage.  Dans  sa  robe  blanche,  les  pieds  rejoints,  s'appuyant 
des  mains  a  la  roche,  il  incline  sa  tete  sur  sa  poitrine.  Rien 
de  plus.  A  I'horizon,  I'agonie  du  soleil  incendie  le  firmament 
de  splendeurs  dories  ;  I'astre  disparait  dans  une  gloire.  Est- 
ce  un  soir  de  d6faite  ou  bien  un  soir  de  victoire  ?  Quand 
osera-t-il  relever  sa  tSte  vers  le  ciel,  I'Homme-Dieu,  dans  le 
coeur  de  qui  se  d^chaine  la  plus  formidable  lutte  qui  ait  jamais 
agit6  poitrine  humaine  I  Rien  de  plus.  Parmi  les  innombra- 
bles  peintures  religieuses  dont  ce  sifecle  sans  foi  nous  a  gratifies, 

je  n'en  vois  pas  qui  d6gage  une  telle  Amotion  et  une  telle 
vol*  X.— NO.  XXX.   .  11 
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grandeur :  on  ne  saurait  trop  admirer  Tartiste  qui  I'a  con^ue 
et  qui  I'a  ex6cut6e  avec  tant  de  simplicity  et  avec  tant  de 
conviction. 

II  faut  savoir  gr6  aux  peintres  d'outre-Manche  de  ne  point 
s'fitre  laiss6  trop  entrainer  a  comm6morer  les  fetes  jubilaires 
avec  autant  d'enthousiasme  et  de  deplorable  prolixity  que  les 
artistes  fran9ais  en  ont  montr6  a  I'occasion  des  ffetes  et  de 
r Alliance  franco-russes.  II  est  vrai  que  TAngleterre,  entre 
autres  sup6riorites,  a  sur  nous  celle-ci  encore  —  que  M.  Ed- 
mond  Demolins  a  n6glig6  de  mentionner  dans  son  livre  si 
captivant  —  de  ne  pas  poss6der  de  peintres  militaires.  Envions 
une  fois  de  plus  les  Anglo-Saxons  dont  les  musdes  resteront  a 
jamais  vierges  de  tableaux  de  Detaille,  de  Berne-Bellecour, 
d'Alphonse  de  Neuville,  de  Georges  Bertrand...  j'en  passe 
et  des  meilleurs. 

La  discretion  des  peintres  anglais,  m6rite,  a  ce  sujet,  d'etre 
lou6e  :  il  n'y  a  gufere  a  TAcademy  que  deux  toiles  inspir6es  par 
le  Jubil6,  Tune,  de  M.  Solomon  J.  Solomon,  repr6sentant  An 
seiiil  dc  la  Cite,  le  22  juin  1897,  le  Lord-Maire  et  son  cortfege 
attendant  Tarriv^e  de  la  procession  royale  (M.  Solomon  expose 
en  outre  trois  portraits  dont  I'un,  celui  de  Mrs.  Kenneth 
Forster,  renferme  de  grandes  qualit6s),  I'autre  due  au  pinceau 
de  M.  Hubert  Herkomer.  II  nous  montre  les  Gardes  vet^ans 
de  la  Guerre  de  Crimc^e  acclamant  la  Reine  au  pied  du  monu- 
ment de  Waterloo  Place.  L'oeuvre  est  pleine  de  cette  cor- 
dialite,  de  cette  bonne  humeur,  d'une  espfece  d'61an  sincere  qui 
manquent  g6n6ralement  a  des  tableaux  de  ce  genre.  Rien  de 
th6atral ;  au  contraire,  une  grande  bonhomie  sur  tous  ces 
visages  ;  des  gestes  qui  n'ont  rien  de  th^atral ;  les  uniforraes 
rouges  chantent  au  soleil  parmi  les  drapeaux  britanniques  dont 
Testrade  est  garnie,  et  les  statues  de  bronze  qui  ornent  le 
monument  servent  de  repoussoir.  Une  petite  fiUe,  parmi 
ces  vieillards,  met  une  note  de  fraiche  blancheur,  et  deux 
pigeons  volfetent  au  sommet  du  tableau.  M.  Herkomer,  dont 
la  s6cheresse  est  d'ordinaire  si  antipathique,  se  montre  la 
d6bordant  de  verve  ;  I'expression  des  visages  est  tr^s  vari6e  et 
la  gamme  des  rouges  est  fort  adroitement  enlev6e. 

Avant  de  passer  aux  portraitistes,  citons  encore,  parmi  les 
tableaux  a  sujet  :  les  Oraisons  d' Amour,  de  M.  Gerald  Moira ; 
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U  Manteau  tnagique,  de  M.  I.  L.  Gloag,  remarquable  par  sa 
fantaisie  et  sa  couleur  ;  rAutomne,  de  M.  Herbert  J.  Draper  ; 
hnogency  dt  Mme  Elizabeth  Forbes ;  la  Benediction  de  la  Mer 
a  Eiapies,  ou  M.  T.  Austen  Brown  fait  trfes  librement  et  tres 
clairement  vibrer  dans  la  lumi^re  d'une  aprfes-midi  d'6t6,  une 
harmonic  de  bleus,  de  roses,  et  de  blancs  6clatants  ;  une  fine 
6tude  de  M.  Val  Prinsep,.  repr6sentant  une  t6te  de  jeune  HoU 
landaise,  d'une  jolie  pate,  et  du  meme  artiste,  la  Necroman- 
cienne ;  et  nous  aurons  fait  mention  d'i  peu  pr6s  toutes  les 
choses  qui,  dans  cet  ordre  d'id6es,  contiennent  assez  de  qualijt^s 
pour  m6riter  de  ne  pas  etre  classics  parmi  les  chromolitho- 
graphies  pour  dessus  de  boites  a  bonbons,  dont  les  Salons, 
aussi  bien  en  Angleterre  qu'en  France,  favorisent  annuellement 
la  production. 

Tant  ^  la  New  Gallery  qu'a  T Academy,  il  y  a,  de  fort  beaux 
portraits.  M.  John  Sargent  n'en  expose  pas  moins  de  douze, 
six  portraits  d'hommes,  six  portraits  de  femmes.  II  en  est 
deux  qui  sont  des  oeuvres  de  valeur  sup6rieure,  presque  des 
chefs-d'oeuvre.  Je  veux  parler  du  Portrait  de  Mrs.  Thursby, 
qui  figure  a  la  New  Gallery  et  de  celui  de  M.  Francis  Cranmer 
Penrose  a  I'Academy,  Certes,  le  premier  est  admirable  de  vie, 
de  charme,  de  verve,  d'acuit6.  La  virtuosity  merveilleuse  de 
I'artiste  a  peut-6tre  cr66  des  morceaux  plus  6tincelants,  je  ne 
crois  pas  qu'elle  ait  achev6  de  page  plus  sagement  et  plus  vive- 
ment  harraonieuse  et  ou  elle  s'exprime  avec  autant  de  tenue, 
sans  une  d^faillance.  Le  visage,  les  mains  sont  prodigieux 
d'ex6cution.  Et  cette  robe  de  drap  violet  6v6que,  avec  quelle 
maitrise  elle  est  peinte. 

Le  portrait  de  M.  Penrose  vaut  mieux  encore.  Le  modfele, 
un  grand  vieillard,  aux  cheveux  rares,  aux  favoris  blancs,  est 
assis  dans  un  fauteuil  de  style  ancien  a  haut  dossier,  contre 
lequel  il  appuie  sa  t6te.  La  pose  est  extremement  simple, 
grave  m6me,  presque  austere,  trfes  meditative.  La  facture  s'est 
conform6e  au  sujet,  et  c'est  merveille  de  voir  avec  quelle 
souplesse  savante  sont  trait6s  ces  mains,  le  vfitement  sombre, 
les  favoris,  en  touches  d  une  franchise  et  d'une  surety  que 
seuls,  certains  grands  maitres  ont  poss^d^es: 

Les  envois  de  M.  J.  J.  Shannon  sont  nombreux  aussi  et  m6- 
riteraient  une  6tude  approfondie,    C'est  un  portraitiste  trds 
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p6n6trant,  dou6  d'une  sensibility  d'artiste  vraiment  exquise  et 
dont  roriginalit6  s'affirme  chaque  annde  davantage.  J'aime 
surtout  le  portrait  de  Miss  Mathewj  ing6nieux  de  couleur 
et  ou  se  retrouvent  bien  les  qualitds  de  raffinement  de 
M.  Shannon,  et  celui  de  Miss  Berthe  des  Clayes. 

Je  me  reprocherais  de  ne  pas  mentionner  les  portraits  de 
Mrs.  S.  J.  Solomon,  par  M.  SolomonJ.  Solomon  ;  de  A/.  Frank 
Brantley  par  lui-meme,  morceau  fort  savoureux  ;  de  Miss  Sybil 
Walter,  par  M.  Maurice  Greiffenhagen,  dans  une  harmonie 
sombre  trfes  caracteristique  ;  de  Mrs.  Palin,  par  son  fils,  M. 
William  M.  Palin,  sobrement  senti  et  peint  ;  de  Mrs.  Patrick 
Campbell,  par  M.  W.  Graham  Robertson.  La  mani^re  de  M.  W. 
Q.  Orchardson  fatigue  vite  par  samonotonie  ;  la  vie  est  absente 
de  ces  visages  6clair6s  par  une  lumifere  jaune  et  se  d6tachant 
dans  du  ndant :  on  dirait  des  apparitions.  En  revanche,  le 
portrait  de  Mrs.  Graham  Robertson,  par  M.  Arthur  Melville, 
quoique  trop  visiblement  inspir6,  comme  facture,  de  Velasquez 
vu  a  travers  Manet,  est  un  beau  morceau  de  peinture  ou  il  y  a 
de  la  puissance  et  un  sentiment  vibrant  de  modernisme. 

Les  envois  de  M,  La  Thangue  sentent  bon  la  nature,  la 
sant6,  la  forte  odeur  de  la  Terre.  L'un  d'eux,  Cr^puscnle,  nous 
montre  deux  femmes  rentrant  a  la  ferme,  la  journde  finie.  La 
plus  jeune,  au  premier  plan,  est  charg6e  de  gerbes  ;  Tautre, 
vieille,  cass6e  par  Tage,  pousse  devant  elle  un  petit  chariot 
d'herbes  sfeches.  La  lune  se  Ifeve,  rouge  dans  le  brouillard  de 
la  nuit  qui  descend  ;  des  lumi^res  s'allument  au  loin  dans  les 
fermes.  L'impression  est  saisissante,  et  la  sinc6rit6,  la  loyautd, 
I'amour  avec  lequel  elle  est  rendue  en  font  une  oeuvre  de  vrai 
m6rite.  Ailleurs,  dans  un  chemin  sous  bois,  deux  paysannes 
cheminent,  portant  d'6normes  bottes  de  fougferes.  M.  La 
Thangue  expose  encore  un  Souper  des  moissonneurs  et  Pressoir 
a  cidre  dans  le  Sussex,  ou  son  amour  de  la  nature  et  sa  v6rit6 
d'observation  se  manifestent  largement,  sans  minutie  de  details, 
avec  un  rdalisme  plein  de  santd.  L'ex6cution  en  est  g6n6reuse 
et  trfes  person nelle. 

M.  George  Clausen  affectionne  les  memes  sujets,  mais  s'in- 
qui6terait  davantage  que  M.  La  Thangue  d'en  d6gager  une 
impression  decorative  :  je  veux  dire  qu'il  cherche  a  les  traduire 
moins  directement.     Sa  grande  toile  de  TAcademy,  la  Hersc, 
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est,  en  ce  sens,  trfes  significative  de  sa  manifere  que  Ton  a  du 
plaisir  a  voir  s'61argir  de  plus  en  plus,  Ce  cheval  blanc  qui  se 
cabre,  au  sommet  d'une  cote,  sous  la  main  du  gargon  qui  le 
conduit,  le  passage,  au  fond  de  la  toile,  d'une  charrue  trainee 
par  deux  puissantes  betes,  le  geste  attentif  et  r^veur  du  paysan 
qui  la  dirige,  la  fuite  au  ciel  de  ces  grands  nuages  dor6s  qui 
montent  de  rhorizon  nu  comme  une  vapeur  de  lumifere,  com- 
posent  un  tableau  de  nature  dont  la  simplicity  forte  fait  du 
bien,  J'avais  beaucoup  aim6  les  toiles  de  M.  Clausen  Tan 
dernier  ;  je  leur  pr6ffere  celle-ci  ou  son  sentiment  de  la  nature 
se  traduit  avec  plus  d'ampleur  et  de  liberty. 

A  citer  encore,  dans  le  m6me  ordre  d'id6es,  la  Tonte  des 
mouionSf  de  M.  F.  Bramley,  heureusement  compos6e,  mais 
d'une  facture  un  peu  moUe,  et  un  int6rieur  d'6table  de  M. 
Edward  G.  Hobley  ou  il  a  rendu,  avec  infiniment  d'aft  et  un 
fort  joli  m6tier  de  peintre,  I'effet  d'un  rayon  de  soleil  p6n6trant 
dans  I'obscurit^  d'une  6curie  ou  deux  veaux  revent  nafvement. 
Cela  est  d'une  matifere  solide  et  belle,  et  il  y  a,  dans  la  fa9on 
dont  est  indiqu6e  I'espfece  de  pulv^rulence  lumineuse  de  la 
flfeche  de  lumiere  parmi  Iest6n6bres  qu'elle  perce,  une  connais- 
sance  de  I'atmosphfere  que  bien  des  peintres  qui  I'environnent, 
plus  c61febres  et  plus  estim6s,  peuvent  envier  a  M.  Hobley. 

Nous  arrivons  aux  paysages.  lis  sont  trfes  nombreux,  dans 
Tun  et  I'autre  Salon.  L'individualisme  anglo-saxon  a  produit 
une  6cole  de  portraitistes  aussi  remarquable  que  nombreuse  : 
la  passion  des  Anglais  pour  la  nature  fait  de  I'art  du  paysage 
un  art  national.  M.  Alfred  East  y  occupe  une  des  premieres 
places,  et  c'est  justice.  Des  qualitds  de  sensibility  tout  a  fait 
exceptionnelles,  une  technique  extraordinairement  savante,  et 
par-dessus  tout,  un  don  de  po6tiser  vraiment  admirable, 
mettent  M.  East,  sinon  hors  de  pair,  du  moins  a  Tune  des 
situations  les  plus  hautes  parmi  les  paysagistes  anglais  con* 
temporains.  Le  Chant  du  Soir,  et  Opulent  Automne  qu'il- 
expose  a  1' Academy,  le  Revets  sauvage  des  collines  et  VEtang 
mystique  qu'il  expose  a  la  New  Gallery,  t6moignent  une  fois  de 
plus  de  sa  valeur  incontest6e.  J'aime  surtout  le  Chant  du  Soir 
dont  I'harmonie  de  gris  argent6s,  de  bleus  laiteux,  d'or  dteints 
caresse  si  d61icatement  le  regard.  L'atmosphfere  y  est  recueillie, 
pleine  de  religieuse  s6r6nit6. 
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Laferme  au  bord  dc  la  riviire,de  M.  FoUiott  Stokes,  est  aussi 
d'un  sentiment  bien  exquis.  Tout  nage  dans  cette  espfece  de 
p6nombre  bleut6e  des  aubes  de  nuits  claires.  Les  murailles 
pales;  les  toits  de  chaume,  un  groupe  de  beaux  arbres,  se 
refl^tent  dans  le  cristal  assombri  de  I'eau  presque  immobile. 
Au  ciel  trainent  encore  des  nuages  roses  ;  et  la  lune  se  Ibve, 
Rien  de  plus  simple ;  rien  de  plus  6mouvant.  Comme  il 
faut  peu  de  chose,  en  vdrit6,  a  un  veritable  artiste,  pour  cr6er 
une  belle  oeuvre  !  C'est  la  premifere  fois  que  je  vois  une  toile 
sign6e  du  nom  de  M.  Folliott  Stokes,  mais  ce  nom  restera 
grav6  dans  ma  m6moire  pour  la  d61icieuse  sensation  de  nature 
que  je  lui  dois. 

C'est  aussi  un  Lever  de  Lune  de  M.  Julius  Olsson  qui  m'a  le 
plus  s6duit  parmi  les  quatre  paysages  qu'il  expose  a  I'Academy 
et  a  la  New  Gallery,  L'effet  est  trfes  juste  et  en  m6me  temps 
trfes  po6tique,  de  ces  linges  ^tendus  sur  Therbe  ou  suspendus 
dans  I'air,  ou  la  lumifere  de  la  lune  se  pose,  palement  bleuatre, 
parmi  les  brouillards  de  la  nuit  au  bord  de  I'eau.  II  y  a  sans 
doute  de  tr^s  r6elles  et  d'aussi  estimables  qualit^s  dans  sa 
marine  qu'il  intitule  Brise  fratchissante,  un  fort  beau  ciel 
largement  et  souplement  bross6,  mais  la  seduction  irresistible 
de  son  Lever  de  Lune,  cette  d61icatesse  raffin6e,  en  est  absente. 

M.  Niels  M,  Lund  nous  montre  une  vue  de  la  Ville  dc  New- 
castle qui  ne  manque  nullement  d'originalit6.  C'est  un  paysage 
de  toits  dans  des  fumtes  et  du  brouillard.  L'impression  est 
exacte,  I'ex^cution,  malgr6  quelques  lourdeurs,  int6ressante  et 
franche. 

La  personnalit6  de  M.  Ernest  A.  Waterlow  mdriterait  une 
6tude  approfondie.  C'est  vraiment  un  paysagiste  de  race  qui 
excelle  a  la  peinture  des  grands  horizons  et  sait  faire  se  jouer 
les  caprices  de  la  lumifere  et  de  I'atmosphfere  dans  ses  ciels, 
avec  une  maitrise  digne  d'admiration.  Au  dessus  de  YEglise 
dbandonnie  qui  s'61eve  au  milieu  d'une  immense  plaine  d6serte 
ou  un  troupeau  de  moutons  erre  en  qufete  d'une  herbe  rare,  au 
dessus  de  cette  Route  dans  le  Moorland  qui  coupe  de  son  ruban 
pale  une  campagne  aux  ondulations  molles  dont  I'horizon  se 
perd  dans  des  brumes,  il  fait  se  mouvoir,  palpiter,  vivre,  toute 
la  sublime  beaut6  du  ciel.  C'est  la,  on  le  sent,  que  va  son 
effort ;  c'est  par  la  qu'il  est  vraiment  sup6rieur. 
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A  noter  encore  :  a  la  New  Gallery,  un  vigoureux  paysage  de 
M.  Moffat  Lindner,  Brise  de  Hollande;  un  Port  en  Essex  et 
Ntiit  d^EUy  de  M.  William  Padget ;  une  evocation ,  colorte  de 
nature  idyllique,  peuplte  de  nymphes,  Arcadia^  par  M.  Leslie 
Thomson;  des  eaux  courantes,  de  M.  J.  L.  Pickering;  une 
marine  du  m6me  et  Une  Vague,  trfes  largement  peinte,  de  M. 
Bertram  Priestman,  qui  expose  aussi  a  TAcademy  deux  toiles 
dignes  d'etre  remarqutes. 

La  Croix  dans  la  Forit,  de  M.  Adrian  Stokes,  nous  montre 
un  chevalier  agenouill6  devant  un  crucifix  fiche  au  tronc  d'un 
arbre,  dans  un  bois  de  pins,  d'un  caractfere  vraiment  saisissant, 
II  fait  nuit  d6ja  sous  la  voute  sombre  des  verdures  ;  comme 
des  piliers,  les  troncs  se  haussent  vers  le  ciel,  ou  flambe  I'in- 
cendie  du  soleil  couchant,  a  travers  les  longues  ogives  qu'ils 
decoupent  sur  le  firmament.  Tout  Tint^ret  du  tableau  se 
concentre  dans  le  paysage  lui-m6me,  et  Ton  se  passerait  fort 
bien  du  chevalier  et  de  son  armure, 

M.  David  Murray  a  quatre  tableaux  a  I'Academy  :  Un  Jour 
d'Et/'f  Fleurs  des  Champs,  le  Moulin  et  Old  Shoreham.  Je  vou- 
drais  avoir  le  temps  de  d6crire  cette  dernifere  ceuvre  et  de  I'a- 
nalyser  avec  le  soin  qu'elle  m6rite,  car  c'est  une  des  toiles  les 
plus  remarquables  de  I'exposition  de  cette  ann^e.  Comme  M. 
Waterlow,  mais  autrement,  M.  Murray  sait  construire  un  ciel ; 
avec  moins  de  simplicity  peut-etre,  mais  avec  autant  de 
souplesse  et  peut-etre  plus  d'6nergie.  Ces  nu6es,  qui  planent, 
se  d^chiquettent,  flottent,  courent,  s'entr'ouvrent  tout  a  coup 
pour  laisser  resplendir  la  gloire  de  la  lumiere,  sont  dessin^es, 
caract6ris6es  avec  le  meme  souci  de  la  perfection  et  du  style 
que  peut  apporter  un  portraitiste  consciencieux  dans  la 
construction  d'une  figure.  Cela  est  d'un  art  supreme.  Les 
terrains  aussi  sont  du  pinceau  d'un  artiste  qui  r6ussit,  par  ses 
recherches  et  son  amour  du  detail,  mais  sans  minutie,  a  rendre 
int6ressant  tout  ce  qu'il  peint.  11  y  a,  dans  Old  Shoreham,  un 
premier  plan  adorable;  c'est  un  bout  de  terrain  qui  devale 
couvert  de  fleurs,  vers  le  bord  d'une  paisible  riviere  que  tra- 
verse un  pont  de  bois.  Des  barques  se  reposent,  a  terre ; 
d'autres  ont  leur  voile  hiss^e  ;  en  face,  sur  I'autre  rive,  parmi 
des  arbres,  s'61ance  I'abside  d'une  6glise,  un  petit  clocher, 
et  de  molles  collines  ferment  I'horizon.    Je  ne   puis  dire  le 
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charme  pro  fond  de  celte  oeuvre,  qui,  en  plus  de  son  int6ret 
g6n6ral,  au  point  de  vue  artistique,  possfedc  encore  le  grand 
m^rite  d'etre  congue  strictement  dans  I'esprit  du  paysage 
anglaisi  d'etre  de  sa  race,  ce  qui  vaut  d'etre  not6  aujourd'hui. 

II  y  a  bien  d'autres  oeuvres  qui  m6riteraient  une  mention, 
par  exemple,  la  Tempete  d'Hivetf  de  M.  Robert  W.  Allan  ; 
I'Epavc,  de  M.  Napier  Hemy  ;  Unc  Pastorale  dans  le  Sussex, 
de  M.  Arthur  Tomson  ;  deux  jolis  paysages  de  M.  Alfred  Par- 
sons ;  un  curieux  efFet  de  nuit,  de  M.  Fred  G.  Cotman  ;  un 
paysage  de  glace  oix  errent  des  ours  blancs,  du  savant  anima- 
lier  John  M.  Swan  ;  sans  omettre  les  deux  tableaux  de  M. 
Frank  Brangwyn,  la  Come  d'Or  et  le  Recit,  scenes  orientales 
d'une  ardente  couleur,  ou  le  brillant  peintre  se  montre  de  plus 
en  plus  en  progres. 

La  France  est  representee  aux  Salons  anglais  par  M.  Adrien 
Demont,  Mme  Virginie  Demont-Breton,  assez  m6diocrement, 
par  M.  Carolus-Duran  qui,  outre  le  Portrait  de  la  Comtesse  de 
Warwick,  a  envoy6  a  I'Academy  celui  de  Mme  Georges  Feydeau  et 
de  ses  EnJantSy  par  M.  Benjamin-Constant  dont  le  Portrait  du 
Earl  Beauchanip  est  ex6cut6  dans  cette  gamme  tapageuse  dont 
il  est  coutumier,  par  M.  R,  Billotte,  qui  a  a  la  New  Gallery  un 
Vieux  Canal  it  Dordrecht  et  des  Ruines,  ou  il  continue,  non 
sans  d61icatesse  d'ailleurs,  a  imiter  notre  grand  Cazin,  et,  si  je 
n'oublie  personne,  par  M.  Fantin-Latour,  qui,  modestement, 
avec  trois  petites  toiles  de  flieurs  et  de  fruits,  —  dont  une, 
P^ches  et  Raisins,  est  un  deiicat  chef-d'oeuvre  de  tendresse  et 
d'6motion  devant  la  nature  —  Eclipse  ais^ment  ses  compatriotes, 
Ses  Chrysanthemes  d*Ete  sont  aussi  un  bien  exquis  morceau  de 
peinture,  d'une  conscience  admirable  et  d'une  facture  parfaite. 
MM.  Bouguereau  et  Bonnat  sont  aussi  presents. 

La  Suisse  figure,  trop  abondamment  personnifi6e  par  M. 
Burnand,  a  la  Royal  Academy.  Son  Groupe  de  lansquenets 
suisses  du  xiv'  sifecle,  devant  lequel  nous  etions  passes  indiff6- 
rents  au  dernier  salon  du  Champ-de-Mars,  n'a  gufere  gagne  — 
il  n'avait  rien  a  perdre  —  a  traverser  la  Manche. 

Quant  a  la  Belgique,  elle  ne  pouvait  avoir,  dans  un  certain 
sens,  de  plus  digne  repr6sentant  que  M.  Fernand  Khnopff. 
Ses  deux  tableaux  de  la  New  Gallery,  Une  Aile  bleue  et  /'£//- 
cens,  sont  des  oeuvres  qui,  si  elles  peuvent  ne  point  arreter  les 
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regards  de  la  foule,  ne  manqueront  pas  de  ravir  les  raffines 
qui  demandent  a  Tart  autre  chose  qu'une  impression  momen- 
tan6e  et  frivole.  On  garde  le  souvenir  de .  ces  figures 
myst6rieuses  aux  regards  pleins  d'6nigmes,  mi-humaines,  mi- 
surnaturelles,  que  M.  KhnopfF  sait  si  bien  6voquer  en  des 
decors  de  r^ve.  II  a  le  sens  de  r6l6gance  recherch^e  et  de  la 
grace  aristocratique,  et  tels  des  portraits  de  femmes  qu'il  a 
sign^s  resteront  comme  des  t6moignages  d'un  art  subtil,  expert 
a  traduire  les  inquietudes  morales,  un  peu  maladives  parfois, 
mais  extr6mement  captivantes,  de  ce  temps. 

II  me  reste  bien  peu  de  place  pour  parler  de  la  sculpture. 
Je  me  garderais  cependant  de  terminer  ces  brfeves  notes  sur 
les  Salons  anglais  sans  faire  mention  des  envois  de  M.  Onslow 
Ford  qui  expose  a  TAcademy  plusieurs  bustes,  la  statue  du  Dr 
Dale,  et  deux  grandes  figures  du  plus  noble  caractfere,  symboli- 
sant  la  justice  et  la  Science,  destinies  au  monument  du 
Maharajah  de  Mysore. 

Le  buste  de  Af.  ^ohn  Passmore  Edwards,  par  M.  George  J. 
Frampton,  m6rite  aussi  tous  les  61oges.  C'est  une  oeuvre  forte 
ou  domine  un  vif  souci  de  I'expression  large  et  qui  fait  le  plus 
grand  honneur  a  I'artiste  qui  I'a  ex6cut6e.  Le  Memorial  en 
bronze,  enrichi  d'6maux,  du  meme  sculpteur,  est  aussi  fort 
int6ressant  et  d'un  effet  nouveau ;  la  decoration  —  avec  ses 
sept  petits  bas-reliefs  formant  plinthe,  s^par^s  par  des  arbres 
trte  stylists,  avec  ses  deux  nefs  aux  voiles  gonfl6es  sur  les- 
quelles  s'6Ifevent  deux  figures  all6goriques,  et  son  couionne- 
ment  trfes  simple  de  lignes,  surmontant  d'une  statue  de  la  Foi 
une  grande  plaque  de  marbre  bleu  destin6e  a  Tinscription 
commemorative  —  tfimoigne  d'une  riche  et  savante  imagi- 
nation. 

Signalons  encore  une  Agar,  de  M.  Albert  Toft ;  le  Siffleur, 
buste  en  marbre,  de  M.  Jules  Weyns  ;  une  Eve,  de  M.  Thomas 
Brock ;  et  le  Pcrsde,  de  M.  Frederick  W.  Pomeroy. 

Ainsi  pent  se  r6sumer  I'impression  d'ensemble  produite  par 
une  visite  aux  Salons  anglais  de  1898. 

Gabriel  Mourey. 


LES    ORIGINES 

DE 

LA    CRISE    ITALIENNE. 


L'OPINION  publique  parait  s'etre  g6n6ralement  m6prise,  en 
France  comme  dans  le  reste  de  TEurope,  sur  les  v^ritables 
origines  du  mouvement  populaire  qui  vient  d'ensanglanter  la 
Haute-Italie  et  qui  a  pris,  un  moment,  les  allures  d'une  revo- 
lution. La  plupart  des  journaux  se  sont  contents  de  d6noncer, 
une  fois  de  plus,  le  malaise  6conomique  ou  Tltalie  se  d6bat 
depuis  quinze  ans  et  qui  semble  s'aggraver  a  chaque  fois 
qu'une  nouvelle  crise  vient  6prouver  le  vieux  continent.  Cette 
fois,  Temeute  serait  la  consequence  directe  de  la  hausse  des 
bl6s  amende  par  la  guerre  hispano-am6ricaine,  et  la  soudaine 
explosion  de  violences  qu'ont  vue  6clater  les  premier  jours  de 
mai,  n'aurait  pas  d'autre  raison  qu'une  recrudescence  acciden- 
telle  de  la  misere  gen6rale. 

Malgr^  la  banality  simpliste  qui  lui  donne  un  faux  air 
d'6vidence,  Texplication  ne  saurait  suffire  a  un  esprit  refl6chi. 
Comment  ne  pas  remarquer,  par  exemple,  que  la  region  ou  se 
sont  produits  les  troubles,  est  pr6cis6ment  la  plus  prospere  de 
la  p^ninsule  ?  La  Lombardie  et  la  V6n6(ie  peuvent  se  com- 
parer, sans  d6savantage,  aux  plus  belles  provinces  de  France. 
Milan  meme,  avec  ses  industries  actives  et  son  commerce 
d'exportation  (soies,  fromages,  vins,  salaisons),  ne  renferme 
pas  plus  de  pauvres  que  Lyon  ou  Lille.  Les  institutions  de  pr6- 
voyance  et  de  protection  sociales  (6pargne,  credit,  mutuality) 
y  sont  plus  nombreuses  et  plus  florissantes  qu'en  aucune  ville 
du  monde.*     L'usage  raisonn6  et  g6n6ralis6  de  la  cooperation 

*  Voir  La  Prcvoyancc  socialc  en  Italic^  par  Leopold  Mabilleau,  Ch.  Kayneri  et 
Ic  comte  de  Kocquigny.    (A.  Colin,  1898.) 
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y  a  r6duit  au  minimum  les  frais  de  la  vie  journalifere.  Toutes 
les  villes  qui  gravitent  autour  de  cette  capitale,  Lodi,  Plaisance, 
Cr6mone,  Parme,  tous  les  gros  villages  industrieux  ou  se  pr6- 
parent  ces  produits  agricoles  que  r6clament  les  6piceries 
d'Europe,  Codogno,  Gorgonzola,  Abbiategrasso,  Soresina, 
jouissent  de  la  mfime  situation.  La  terre  est  fertile,  Thomme 
est  laborieux  et  6conome...  Par  quel  6garement  ou  quel  para- 
doxe  de  I'instinct  populaire  est-ce  la  qu'6clatent  les  r6voltes 
de  la  famine,  et  non  dans  les  plaines  d6sol6es  de  la  Campagne 
romaine,  dans  les  espaces  a  demi  expropri6s,  a  demi  aban- 
donn6s,  de  la  Capitanate  et  des  Pouilles,  ou  le  paysan  est 
litt6ralement  a  bout  de  forces  ? 

La  v6rit6  est  que  la  famine  proprement  dite,  le  besoin  imm6- 
diat  et  urgent  entre  pour  peu  de  chose  dans  cette  crise.*  II  y 
faut  voir  Taboutissement  de  causes  plus  profondes  et  plus 
complexes,  qui  sont  g6n6ralement  ignor6es  hors  de  la  p6nin- 
sule  et  que  je  voudrais  analyser  ici,  d'aprfes  I'^tude  directe  et 
impartiale  qu'il  m'a  6t6  donn6  d'en  faire.t 

Ces  causes  sont  I'organisation  toute  sp6ciale  que  s'est  donn6e 
la  classe  ouvrifere  en  Italic  et  le  regime  16gal  qu'elle  a  obtenu 
des  pouvoirs  publics,  mais  que  les  circonstances  I'empechent 
de  mettre  a  piofit.  D'oii  r6sulte  un  groupement  de  forces 
brutales  d'autant  plus  redoutable  que  son  impuissance  econo- 
mique  Toblige  a  r6clamer  des  mesures  d'exception,  et  que  le 
pays  ne  peut  ni  s'y  preter  sans  dommage,  ni  s'y  refuser  sans 
p^ril. 

I 

Au  lendemain  de  I'unification  definitive  du  royaume,  en 
1870,  la  situation  de  I'ouvrier  italien  parut  tout  a  fait  enviable. 
L'Etat  nouveau  avait  besoin  de  se  constituer  un  immense 
outillage  pour  se  mettre  a  la  hauteur  des  grandes  nations  parmi 
lesquelles  il  aspirait  a  prendre  place. 

II  lui  fallait  d'abord  ex6cuter  un  vaste  plan  de  travaux 
publics,  que  les  gouvernements  strangers  ou  minuscules,  entre 


f        m        f 


■  *  La  Coopcrazione  italiana  de  Milan,  qui  est  precisement  Torgane  des  petiles 
gens  et  qui  s'attache  a  exprimer  leurs  besoins  ^conomiques,  ecrit  a  la  date  du 
14  mai :  "I  fatti  di  Milano  non  ebt)ero  origine  dalla  questione  del  pane. ' 

t  Au  cours  de  deux  missions  organisees,  en  1896  et  1897,  par  le  Musee  Social, 
sur  I'iniliative  et  avec  le  concours  liberal  dc  M.  le  comte  de  Chambrun. 
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lesquels  I'ltalie  s'6tait  si  longtemps  partag6e,  n'avaient  jamais 
eu  la  pens6e  ou  du  moins  la  force  de  poursuivre,  des  chemins 
de  fer,  des  routes,  des  ponts,  des  canaux ;  ensuite  cr6er  un 
organisme  special  pour  la  centralisation  qu'on  allait  tenter,  des 
ministeres,  des  directions  avec  une  hierarchic  de  service  et  de 
bureaux  ;  enfin  installer  les  administrations  locales  sur  tous 
les  points  du  territoire.  Bref,  une  masse  de  constructions,  de 
reparations  et  d'appropriations  dont  aucun  pays  d|Europe 
n'avait  eu  a  supporter  d'un  seul  coup  la  charge. 

Ajoutons  que  les  particuliers,  gris6s,  eux  aussi,  par  des  reves 
de  grandeur  historique,  s'6taient  laiss^  gagner  par  la  meme 
fi^vre  :  partout  s'61evaient  des  palais  nouveaux  dans  un  pays 
qui  en  compte  d6ja  tant  d'anciens  ;  des  quartiers  entiers  sur- 
gissaient,  comme  par  enchantement,  dans  les  grandes  villes, 
r6solues  a  rivaliser  de  confort  et  de  magnificence  avec  les 
capitales  modernes. 

Le  personnel  ordinaire  des  metiers  int6ress6s  a  ce  double 
mouvement  de  voirie  et  d'6dilit6  ne  pouvait  6videmment  y 
suffire.  Ce  fut,  dans  les  campagnes,  un  exode  invraisemblable 
de  tous  ceux  qui  avaient  quelque  pratique  des  travaux  manuels. 
II  est  rare  qu'un  paysan  ne  soit  pas,  en  meme  temps,  un  peu 
ma^on  ou  charpentier.  Les  moins  adroits  peuvent  encore 
remplir  les  taches  inf6rieures,  se  faire  remueurs  de  terre, 
tireurs  de  pierres,  gacheurs  de  platres,  charretiers  ou  porte- 
faix. 

Toutes  les  victimes  du  detestable  regime  foncier  dont  souffre 
ritalie,*  les  travailleurs  agricoles  et  les  fermiers  chassis  des 
grands  domaines  que  les  proprietaires  renoncent  a  entretenir 
parce  qu'ils  n'en  espferent  plus  aucun  revenu  net,  les  posses- 
seurs  de  petites  parcelles  dont  le  produit,  diminue  par  Tusure 
et  I'hypothfeque,  ne  suffit  pas  a  payer  I'impot,  esclaves  d'un 
champ  qui  ne  peut  les  nourrir  et  qui  les  endette,  tous  les  de- 
classes   et   les  desherites  de   la  campagne  se  precipitferent  a 

•  "  All  lieu  du  developpement  rcgulier  qui,  dans  la  plupart  des  Etats  d'Europe, 
amcnait  lentement  les  travailleurs  a  la  possession  du  sol,  I'ltalie  a  cede,  suivant 
les  regions,  a  deux  entrainements  contraires,  egalement  dangereux  pour  I'equi- 
libre  economique  du  pays,  Tun  vers  Textension  indefinie  des  grands  domaineb, 
I'autre  vers  le  morcellement  progressif  des  petits  fonds  niraux :  deux  exces 
inverses  qui  s'expliquent  de  la  meme  favon,  par  I'abandon  complet  de  I'homme 
aux  suggestions  dc  la  terre  et  aux  exigences  locales  de  la  culture."  {Lii  Pir- 
voyancv  socialc  en  Italic^  introduction.) 
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la  ville  et  s'embaucherent  dans  les  entreprises  publiques  ou 
privies. 

On  crut  a  une  ere  de  prosp6rit6  durable.  L'6migration,  d6ja 
rcena^ante  depuis  quelques  ann6es,  s'arreta ;  les  salaires  s'ac- 
crurent ;  partout  de  nouveaux  centres  d'industrie  se  formferent, 
a  peine  suflisants  pour  la  multiplicity  des  demandes. 
Malheureusement  il  manquait  al'Italieune  condition  essentielle 
pour  qu'un  tel  mouvement  put  r6ussir  :  de  Targent.  II  en 
fallait  non  seulement  pour  achever  les  travaux  commences, 
mais  pour  attendre  qu'ils  devinssent  productifs.  D'une  part, 
les  grandes  entreprises  d'int^r^t  public  ou  s'^taient  lanc6s 
I'Etat,  les  provinces,  les  villes  et  les  compagnies  ne  pouvaient 
6tre  poursuivies  que  si  le  pays  restait  prosper e.  D'autre  part, 
les  particuliers  avaient  souvent  6puis6  ou  meme  d6pass6  leurs 
ressources  r^elles  dans  leur  f olie  de  constructions.  La  crise  6tait 
fatale  et  elle  6clata  terrible,  jetant  au  chomage  et.  a  la  misfere 
des  milliers  d'hommes  incapables  de  revenir  en  arrifere,  de 
retourner  aux  champs  ou  aucun  int6ret,  aucune  possibilit6  de 
vie  ne  les  rappelait  plus. 

Dfes  lors  le  gouvernement,  les  administrations,  I'industrie 
priv6e  elle-mSme  ont  beau  multiplier  les  efforts  et  les  sacrifices 
pour  conjurer  le  mal ;  la  situation  est  plus  forte  que  les  ex- 
pedients. En  1878,  il  n'y  avait  que  10,000  journ6es  de  grfeve  ; 
en  1880,  il  y  en  a  91,000  ;  en  1885,  il  y  en  a  244,000.  D'autre 
part,  sous  I'effet  de  cette  pouss6e  de  d6penses,  la  vie  a  rench6ri. 
Une  trfes  curieuse  statistique*  6tablit,  ann6e  par  ann6e,  la 
moyenne  des  heures  de  travail  n6cessaires  pour  acheter  un 
quintal  de  froment :  en  1870,  il  en  faut  183  ;  en  1872,  il  en 
faut  202  —  et  ainsi  de  suite. 

Bref,  la  situation  de  la  basse  classe  ouvri^re  apparaissait 
particuliferement  grave  vers  1880,  lorsqu'un  groupe  d'6cono- 
mistes  et  de  sociologues,  imbus  des  idtes  d'association  et  de 
cooperation,  tenta  de  la  sauver  en  Torganisant. 

Tout  le  monde,  en  France,  connait  les  Trade-Unions  d'Angle- 
terre,  les  Chei'aliers  du  Travail  des  Etats-Unis,  les  federations 
minieres  de  Belgique  et  d'Allemagne  ;  on  ignore  generalement 
les  braccianti  d' Italic,  dont  le  role   n'est  pourtant  ni  moins 

*  Aunnario  Statistico  de  1885  (p.  408). 
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considerable  ni  moins  int^ressant  dans  Thistoire  du  travail. 
Les  braccianti  sont  les  hommes  de  peine,  les  manoeuvres 
dont  le  concours  est  n6cessaire  pour  les  entreprises  de  voirie 
et  d'6dilit6,  terrassiers,  carriers,  charretiers,  portefaix,  —  et  aussi 
les  ouvriers  inf6rieurs  employes  au  gros  oeuvre  de  la  construc- 
tion, tailleurs  de  pierre  et  scieurs  de  bois,  masons  et  charpen- 
tiers.  C'6tait  ceux-la  qu'atteignait  surtout  la  crise  dont  nous 
venons  de  dire  les  origines  ;  c'6tait  a  ceux-la  que  I'organisation 
cooperative  allait  rendre  les  plus  grands  services. 

Et  cela  se  comprend  aisement :  dans  les  metiers  specifies, 
Touvrier  valide  gagne  ordinairement  sa  vie  ;  Tassociation  n'est 
gufere  appel6e  en  aide  que  par  ceux  qui  souffrent  d'une 
inf6riorit6  quelconque.  11  en  va  tout  autrement  dans  les 
metiers  rudimentaires  ou  I'habilete  personnelle  ne  compte 
presque  pour  rien,  ou,  par  consequent,  tous  les  ouvriers  ont  le 
meme  interftt  et  peuvent  mesurer  leur  travail  a  la  quantite  sans 
leser  persorine.  C'est  le  cas  des  braccianti,  que  leur  detresse 
mdme  poussait  d'ailleurs  a  s'unir,  pour  imposer  leurs  revendi- 
cation  a  Tattention  du  pays  et  a  la  soUicitude  des  pouvoirs 
publics. 

C'est  vers  1883,  au  plein  de  la  crise,  que  se  formferent  les 
premieres  societes  de  ce  genre  :  mais  la  faiblesse  de  leurs  res- 
sources  et  de  leur  direction  les  laissait  desarmees  devant  la 
puissance  des  entrepreneurs,  appuyee  sur  le  capital  et  sur  la 
competence  professionnelle. 

II  fallut  la  loi  du  11  juillet  1889  pour  leur  donner  I'essor,  par 
la  faculte  qu'elle  leurconf6ra  de  prendre  part  aux  adjudications 
moindres  de  100,000  francs,  dans  des  conditions  relativement 
priviiegiees. 

De  1889  a  1894,  la  loi  eut  son  plein  effet :  une  foule  d'asso- 
ciations  de  braccianti  furent  creees  et  prirent  une  part  serieuse 
aux  grands  travaux  executes  pour  le  compte  de  TEtat,  des  pro- 
vinces et  des  villes.  L'an  dernier,  il  y  en  avait  445,  presque 
toutes  concentrees  dans  Tltalie  superieure  :  154  en  Emilie,  68 
en  Venetie,  55  en  Lombardie;  et  celles-la  les  plus  puissantes  et 
les  mieux  conduites.  Le  nombre  des  societaires  group6s  par 
chacune  de  ces  societes  est  variable,  mais  generalement  consi- 
derable. Voici  quelques  chiffres  produits  au  Congrfes  de  Bo- 
logne  (septembre  1895)  par  I'eminent  president  de  la  Banque 
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populaire  de  Rovigo,  M.Tullio  Minelli,  qui  connait  a  merveille 
cette  branche  de  la  cooperation  :  les  muratori  (ma9ons)  de 
Milan,  1,715  membres  ;  les  braccianti  de  Castelbaldo,  2,278  ;  de 
Montagnona,  796  ;  de  Budrio,  1,669  J  ^®  Cavarzere,  1,057  ;  de 
Cento,  1,011  ;  de  Finale,  1,250 ;  de  Ravenne,  2,240. 

Ce  sont  la  sans  doute  les  plus  importants  groupements  ;  mais 
il  n'y  a  rien  d'exag6r6  a  fixer  le  chifFre  moyen  a  500  ou  600, 
ce  qui  donne  un  total  approximatif  de  250,000  a  300,000 
hommes  unis  par  une  absolue  communaut6  d'int6rets  et  par 
un  systfeme  d'organisation  tout  voisin  du  socialisme,  que  nous 
allons  rapidement  examiner. 

La  constitution  des  soci6t6s  de  braccianti  n'est  pas  rigoureu- 
sement  uniforme.  Les  unes  n'admettent  que  les  soci6taires 
ouvriers,  excluant  m6me  toute  personne  qui  possfede  une  pro- 
priety urbaine  ou  rurale  (ex.  les  braccianti  di  Campo  Santo,  de 
Modfene).  Les  autres  admettent  des  actionnaires  strangers  au 
metier  qui  a  provoque  I'assaciation,  et  leur  font,  a  titre  de  mem- 
bres honoraires,  une  petite  part  dans  leurs  conseils  (ex.  les  mu- 
ratori,  de  Milan);  mais  cette  concession  ^  la  necessity  demon- 
tree  d'un  apport  capitaliste  pour  toute  entreprise  importante, 
n'altere  pas  le  caractfere  etroitement  proietarien  de  I'association. 
Le  service  des  actions  (qui  ne  peuvent  etre  sup6rieures  a  100  1. 
et  dont  personne  ne  doit  posseder  plus  de  50)  est  toujours 
secondaire  et  r6duit  a  un  taux  fixe.  D'ailleurs  le  systfeme  est 
organise  de  fa9on  a  mettre  pen  a  peu  lagrande  masse  du  fonds 
social  entre  les  mains  des  seuls  ouvriers :  car  le  montant  de 
Taction  pent  etre  verse  par  fractions,  a  mesure  que  les  bonis 
du  travail  permettent  de  Tacquitter. 

La  distribution  des  benefices  a  lieu  conformement  aux  prin- 
cipes  les  plus  stricts  de  la  cooperation  poses  par  la  loi  1889  : 
"  ils  sont  repartis,  aprfes  le  preifevement  de  la  reserve  et  le  service 
des  actions,  entre  les  societaires  ouvriers  qui  ont  participe  a 
la  production,  et  proportionnellement  au  travail  fait  ou  au 
salaire  re9u." 

Les  differences  se  retrouvent  dans  la  part  qui  est  faite  a  la  re- 
serve :  certaines  societes,  comme  celle  des  braccianti  operai 
di  Cavarzere  (province  de  Venise),  une  des  meilleures  d'ltalie, 
ne  donnent  que  50  %  cjes  benefices  aux  societaires  qui  ont  parti- 
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cip6  a  la  production,  15  %  a  un  fonds  de  secours  pour  les  ac- 
cidents, 5  %  au  conseil  d'administration  et  gardent  30  %  a  la 
reserve.  La  soci6t6  Vitruvio,  de  Rome,  va  plus  loin  :  elle 
n'attribue  que  20  %  aux  ouvriers,  5  %  aux  actions,  et  tout  le  reste, 
soit  75  96,  a  la  reserve.  On  veut  ainsi  6manciper  la  soci6t6  en 
lui  constituant  un  capital  de  roulement  qui  la  dispense  de 
I'obligation  d'emprunter  lorsqu'elle  doit  faire  les  avances 
d'une  entreprise. 

D'autres,  comme  les  braccianti  de  Ravenne,  ne  veulent  rien 
6conomiser  et  6tablissent  le  salaire  sur  la  base  du  prix  sou- 
missionn^  pour  I'entreprise  avec  une  simple  diminution  de 
10%.  Ceux-la  comptent  sur  la  sympathie  des  autres  oeuvres 
cooperatives,  et  principalement  des  Banques  populaires  qui 
ne  peuvent  gufere  refuser  leur  concours. 

L'organisation  int6rieure  des  soci6t6s  de  braccianti  ne  difFferc 
pas  essentiellement  de  celle  qui  r6git  les  autres  cooperatives  : 
assembl6e  g6n6rale,  conseil  d'administration,  administrateur 
d616gu6  et  comit6  technique.  Mais  elles  appliquent  h  leurs 
membres  une  redoutable  discipline  qui  fait  de  chaque  soci6t6 
comme  un  regiment.  Les  ouvriers  sont  divis6s  par  escouades  de 
15  a  30,  suivant  les  travaux  ;  chacune  a  un  chef,  qui  re^oitune 
16gere  surpaie  et  qui  est  responsable  devant  le  conseil. 

En  outre  il  s'est  form6  dans  chaque  region  des  "  federations  " 
qui  ont  bien  pour  objet  avoue  d'empftcher  la  concurrence  entre 
les  groupements  d'une  mSme  contree,  mais  qui  travaillent  avant 
tout  a  maintenir  Tunite  d'esprit  et  d'action  de  cette  armee  de 
manoeuvres,  toujours  prete  a  entrer  en  lutte  pour  la  conqudte 
du  pain  quotidien. 

Quels  que  soit  les  dangers  qui  peuvent  deriver  d'une  pa- 
reille  situation  (et  nous  ne  tarderons  pas  a  les  denoncer),  la 
constitution  des  societes  de  braccianti  a  ete  un  soulagement 
pour  la  classe  ouvrifere.  La  cooperation  est  encore  venue  au 
secours  de  celle-ci  d'une  autre  mani^re,  en  les  groupant  dans 
des  associations  de  consommation  qui  diminuent  par  divers 
moyens  le  prix  des  objets  de  premiere  necessite :  d'abord  par  la 
repartition  de  tous  les  benefices  de  I'entreprise  entre  les  con- 
sommateurs,  ensuite  par  la  renonciation  du  fisc  a  certaines 
taxes  particuliferement  lourdes. 
'\I1  semblait  done  que  tout  fut  pour  le  mieuxdans  le  meilleur 
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des  regimes  6conomiques,  et  Ton  put  croire  un  moment  que 
ritalieavait  vaincu  d^finitivement  la  mauvaise  fortune.  Mais 
rillusion  ne  devait  pas  6tre  de  longue  dur6e,  et  la  crise,  un 
moment  conjur6e,  allait  6clater  plus  p6nible  que  jamais* 

II 

Le  danger  de  pareilles  associations  encourag6es  et  privi- 
lig6es  par  la  loi  et  le  gouvernement,  est  que  Touvrier,  une  fois 
entr6  dans  leurs  cadres,  s'imagine  avoir  droit  au  travail.  Bon 
gr6,  mal  gr6,  il  faut  donner  de  Toccupation  a  ces  300,000  hom- 
mes,  qu'on  a  tout  exprfes  f6d6r6s.  A  d^faut  de  I'Etat,  que  les 
provinces  en  trouvent,  ou  les  villes  !  Les  braccianti  ne  con- 
naissent  pas  les  crises  financi&res  et  se  moquent  des  budgets  en 
deficit.  L'ltalie  est  done  condamn^e  a  la  prosp6rit6,  ou  tout 
au  moins  a  la  d^pense. 

Les  difficult6s  n'ont  pas  tard6  a  se  produire  dans  la  region 
centrale,  moins  industrieuse  et  moins  riche  que  celle  du  Nord. 
La  Soci6t6  Ravennate,  la  plus  nombreuse  de  la  p6ninsule  et 
qui  pousse  ses  ramifications  jusqu'a  Rome,  s'6tait  souci6e, 
de  bonne  heure,  d'utiliser  a  quelque  oeuvre  rurale  les 
laboureurs  qu'elle  ne  pouvait  employer  comme  terrassiers. 
Ayant  entrepris,  en  1884,  le  dess6chement  des  terrains  mar6- 
cageux  d'Ostie,  elle  r6solut  de  diriver  dans  une  tentative  de 
de  colonat  une  partie  des  forces  ouvriferes  qu-'elle  ne  pouvait 
plus  occuper. 

Le  gouvernement  se  pr^ta  Sl  ses  intentions  et  le  roi  conc6da 
a  Tassociation  une  6tendue  de  500  hectares  a  titre  de  location 
gratuite ;  il  y  ajouta  mfime  diverses  Iib6ralit6s  particuliferes 
(50,000  lires  une  premifere  fois,  20,000  lires  une  autre)  pour 
les  d6penses  de  premier  6tablissement  de  la  colonie.  Une 
soixantaine  de  families,  d6sign6es  par  le  conseil  d'adminis- 
tration,  se  sont  stabiles  sur  ces  terres,  chacune  recevant  un 
lot  et  s'engageant  a  en  poursuivre  la  culture  pendant  trois 
ans  au  moins.  Les  contrats  ont  la  forme  du  metayage  et  la 
soci6t6  y  tient  le  role  de  propri6taire.  En  attendant  qu'elle 
puisse  donner  a  chaque  famille  une  habitation  propre,  elle 
paie  le  loyer  de  celles  qui  sont  obligees  d'habiter  Ostie  ou  les 
villages  environnants.  Elle  fournit  les  boeufs,  les  instruments 
de  culture,  les  machines  et  les  magasins.     Les  produits  lui  sont 
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remis,  vendus  pour  son  compte,  et  le  prix  en  est  partagd  entre 
elle-meme  et  le  soci6taire  int6ress6. 

Voila  qui  est  parfait,  et,  comme  la  r6colte,  grace  a  la  fertility 
de  ce  sol  a  peine  dess6ch6,  l^end  seize  fois  la  semence,  I'exp^- 
rience  parait  avoir  r^ussi. 

Mais  il  est  dans  la  destinie  de  I'ltalie  (et  c'est  pcut-etre  le 
lot  de  toutes  les  nations  pauvres  qui  se  lancent  dans  les  aven- 
tures  6conomiques)  que  tout  ce  qu'elle  tente  d'ing6nieux  et 
de  hardi  se  retourne  contre  elle.  L' organisation  non  pas  seule- 
ment  syndicale,  mais  cooperative  des  braccianti  6tait  d6ja 
une  fort  belle  invention  :  chaque  ouvrier  recevait  ainsi  une 
part  de  propriet6  dans  la  soci6t6  et  se  trouvait  int6ress6  a  la 
prosp6rit6  de  I'oeuvre,  ce  qui  n'a  pas  lieu  sous  le  regime  du 
salariat.  L'effort  n'avait  pourtant  abouti  qu'a  cr6er  un  prole- 
tariat plus  exigeant  et  plus  redoutable.  II  en  fut  de  mfeme  du 
colonat.  Puisque  rexp6rience  avait  r6ussi,  il  fallait  la 
g6n6raliser,  lui  donner  toute  sa  valeur  et  ses  consequences. 

II  existe  une  enorme  6tendue  de  "  terres  publiques  "  en  Italic. 
Par  legs  du  pass6,  il  y  en  a  plus  de  500,000  hectares  dans  les 
seules  provinces  dependant  de  Naples  et  de  la  Sicile,  185,000 
en  Sardaigne,  200,000  dans  les  Etats  pontificaux.  Les  "  biens 
patrimoniaux  "  de  I'Etat  sont  evalues  a  100  millions  de  lires, 
ceux  des  "  oeuvres  pies "  a  700  millions,  ceux  des  dotations 
ecciesiastiques  a  un  milliard.  *  Et  la  saisie  des  propri6t6s  pour 
lesquelles  Timpot  n'a  pu  etre  acquitte,  vient  augmenter  chaque 
jour  cette  espfece  de  fondsde  main  morte,  soustraitsinonatout 
entretien,  an  moins  a  toute  exploitation  activement  interessee. 
Comment  Tidee  ne  naitrait-elle  pas  de  partager  les  terres 
inoccupees  entre  les  societes  de  braccianti  qui  en  feront  la 
demande  ? 

De  la  une  agitation  dont  on  pent  se  faire  une  idee  en  par- 
courant  la  Cooperazione  italiana^  organe  de  la  Ligue  nationale 
des  cooperateurs  italiens,  qui  attache  une  attention  toute  sp6- 
ciale  aux  interets  des  braccianti.  Chaque  numero  contient 
des  plaintes  sur  le  manque  de  souci  des  pouvoirs  publics,  des 
invitations  plus  ou  moins  directes  a  mettre  le  sol,  cette  pro- 
priete    inalienable  du  corps  social,  a  la  disposition  des  tra- 

*  Voir  dans  la  Rivista  inter nazionale  Qxnn   1896)  I'articlc  de  M.   Antonio 
Kinaldi  sur  "  le  terre  pubbliche  e  la  qucstione  sociale/' 
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vailleurs.  La  speculation  a  m^me  essay6  de  s'emparer  de 
I'afFaire.  Le  31  mai  1896,  par  devant  M.  Vinzio  Tranquillino, 
notaire  a  Rome,  a  6t6  pass6  Tacte  constitutif  de  la  Societd  coopc- 
rativa  nazionale  per  la  coltura  delU  ierre  incoUe  c  abbandonaie. 

Eh  bien  I  direz-vous,  pourquoi  le  gouvernement  ne  cfede-t-il 
pas  a  cette  pouss^e  d'opinion,  assez  legitime  en  somme  ?  H^las  1 
il  ne  le  pent  ni  ne  le  doit.  La  tentative  d'Ostie  n'a  donn£  des 
r^sultats  que  parce  qu'elle  6tait  6troitement  limit6e  et  conduite 
d'ailleurs  dans  des  conditions  exception nelles.  La  meilleure 
preuve  que  la  colonisation  agricole  ne  contient  pas  la  solution 
du  problfeme  social,  c'est  rimpossibilit6  de  vivre  ou  se  sont 
trouv^  nagu&re  ces  mdmes  paysans,  devenus  depuis  lors  des 
"  braccianti."  lis  savent  bien  eux-m6mes  qu'il  ne  suffit  pas 
d'avoir  un  champ  a  sa  disposition  pour  nourrir  une  iamille . 
Chaque  ann^e,  en  Italie,  dix  ou  douze  mille  jugements  sont 
prononcfe  ordonnant  la  mise  a  Tenchfere  d'autant  de  propri6t6s 
pour  non  paiement  des  taxes.  En  1892,  on  a  relev6  1881 
ventes  publiques  pour  des  cotes  inf^rieures  a  2  francs  1  Com- 
ment garder  I'illusion  que  le  partage  des  terres  fera  renaitre 
Tabondance  dans  le  pays  ! 

La  v6rit6  est  que  Ton  escompte,  outre  I'attribution  du  lot 
foncier,  des  subventions  analogues  a  celles  qui  ont  assur6  le 
succte  de  I'entreprise  d'Ostie.  On  attend  de  I'Etat  non  seule- 
ment  la  terre,  mais  le  capital  qui  est  n^cessaire  pour  I'exploiter. 
Et  ce  capital  ne  pent  etre  demand6  qu'i  I'impot,  c'est-a-dire, 
en  dernifere  analyse,  aux  riches  qui  seuls  peuvent  payer  les 
taxes. 

Ainsi,  de  cette  tentative  de  colonat  ouvrier  qui  fut  grande- 
ment  lou6e  lorsqu'elle  se  produisit  et  qui,  malgr^  tout,  reste 
louable  en  soi,  il  ne  reste  qu'un  pirilleux  exemple,  un  appel 
imprudent  a  des  convoitises  que  Ton  ne  pent  satisfaire. 

Pendant  ce  temps,  le  chomage  augmente,  a  mesure  que  les 
ressources  publiques  diminuent  et  que  le  ralentissement  des 
travaux  surexcite  encore  la  concurrence. 

La  loi  du  II  juillet  1889  n'est  pas  parfaite.  D'abord  elle 
n'admet  les  cooperatives  ouvri^res  aux  adjudications  ou  aux 
concessions  d'entreprises  que  jusqu'^  concurrence  de  100,000 
lireSy  ce  qui  est  fort  peu.    Ensuite  elle  leur  impose  un  caution- 
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nement  qu'elles  sont  r6duites  a  emprunter,  sans  m^me  pouvoir 
mettre  en  gage  leur  contrat  de  travail,  car  la  loi  ne  reconnait 
pas  la  cession  de  la  cr^ance,  et  la  banque  qui  fait  Tavance  ne 
pent  se  presenter  pour  toucher  les  a-comptes,  Enfin  le  vague 
des  definitions  l^gales  laisse  une  telle  place  a  la  fraude  que  les 
malheureux  braccianti  se  voient  chaque  jour  enlever  les  tra 
vaux  fructueux  par  des  soci6t6s  qui  n'ont  des  cooperatives  que 
le  nom.  Des  entrepreneurs  sans  scrupules  groupent  des 
ouvriers  sous  une  apparence  d'association,  et  se  r6servent  50  % 
des  benefices  pour  le  capital  et  la  direction  qu'ils  apportent. 

L'arriv6e  de  M.  Luzzatti  au  ministfere  remplit  les  coopera- 
tives de  joie  et  d'esp^rance.  En  effet,  l'6minent  economiste, 
r^sumant  les  travaux  d'une  commission  a  laquelle  il  avait  pris 
part  avec  MM.  Cesare  Vivante,  Maffi  et  Bassi,  pr6senta,  Tan 
dernier,  un  projet  de  loi  qui  donnait  a  peu  prds  satisfaction 
aux  revindications  des  societfe  ouvriferes.  Malheureusement 
la  loi,  votee  h  la  Chambre,  tomba  au  S6nat,  le  17  juillet  1897. 

De  cet  6chec  date  surement  une  recrudescence  d'irritation 
de  la  part  des  braccianti.  Le  31  d6cembre  dernier,  des  d616- 
gu^s  de  toutes  les  cooperatives  de  travail  de  Rome  se  reunirent 
a  TAquarium  romain  et  votferent  un  ordre  du  jour  sommant 
le  gouvernement  de  reprendre  le  projet  repousse,  et  le  Parle- 
ment  de  le  voter  au  plus  vite.  lis  invitaient  la  Ligue  nationale 
de  la  Cooperation,  la  Federation  provinciale  des  Braccianti  et 
toutes  les  Chambres  de  travail  du  pays,  "de  s'agiter  (agitarsi) 
jusqu'a  ce  que  la  legislation  italienne  permit  aux  associations 
ouvriferes  de  se  developper,  de  s'etendre  et  de  s'afFermir  pour 
le  bien  du  travail  national  et  de  la  classe  laborieuse." 

Et  il  faut  croire  que  la  situation  des  braccianti  devient  en 
effet  de  moins  en  moins  tolerable,  car  les  doieances  et  les  me- 
naces redoublent  depuis  quelques  mois.  En  vain  leur  objecte- 
t-on  que,  de  1889  a  1895,  les  cooperatives  de  travail  ont  eu 
prfes  de  14  millions  d'entreprises :  qu'est  cela  pour  trois  cent 
mille  hommes  qui  se  Invent  chaque  matin  ayant  a  gagner  leur 
pain  et  celui  de  leur  famille  ?  Certaines  regions  qui  passent 
pour  aisees,  sont  absolument  laissees  de  cote.  Les  quinze 
cooperatives  ouvriferes  de  la  province  de  Parme  ont  obtenu,  a 
elles  toutes,  15,000  lires  de  travaux  en  1896.  Celle  de  Golea  et 
de  Roccabianca  n'ont  jamais  rien  eu.     "  Cest  miracle  qu'elles 
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vivent  encore,  m'6crivait  rteemment  M.  Sanguinetti ;  elles 
vivent  d'espoir  ! " 

A  Ravenne,  la  d6tresse  ouvridre  est  telle  que  le  pr6fet  vient 
d'envoyer  au  pr6sident  de  la  Caisse  d'6pargne  une  lettre  ou  il 
lui  declare  que  c'est  un  devoir  pour  tous  ceux  qui  d^tiennent 
une  parcelle  de  la  puissance  ou  de  la  richesse  publique  de 
venir  en  aide  a  de  braves  gens  qui  ne  demandent  que  du  tra- 
vail :  il  lui  propose  done  d'^tudier  un  mode  d'assurance  contre 
le  chomage,  suivant  Texemple  de  la  Suisse  et  de  rAllemagne.  * 

L'intention  est  g6n6reuse,  mais  le  temps  presse,  et  les 
"  6tudes  "  ne  sont  plus  de  saison.  Aussi  bien,  quel  systfeme  de 
pr6voyance,  si  bien  ordonn6  fut-il,  pourrait  assurer  contre  le 
manque  de  salaire  des  ouvriers  devant  lesquels  aucune  entre- 
prise  possible  ne  reste  ouverte  ? 

D'autre  part,  la  coop6ration  elle-mfeme,  mal  d6finie  16gale- 
ment  et  livr6e  a  I'arbitraire  des  persecutions  fiscales,  commence 
a  d6cevoir  les  esp6rances  que  le  pays  tout  entier  avait  mises 
en  elle. 

Deux  taxes  menacent  les  soci6t6s  cooperatives  et,  par  elles, 
requilibre  6conomique  de  toute  la  classe  pauvre  :  la  taxe  sur 
la  richesse  mobili^re  et  la  taxe  municipale  de  consommation 
(dazio). 

La  difficult^  est  dans  Tinterpr^tation  de  Tarticle  5  de  la  loi 
du  II  aout  1870  qui  exempte  les  cooperatives  distribuant 
la  marchandise  entre  leurs  societaires  "  exclusivement  pour  un 
but  de  bienfaisance,  — per  iscopi  di  beneficenza." 

Le  fisc  s'empare  de  ces  derniers  mots  pour  soutenir  que  les 
soci6t6s  ou  figurent  des  personnes  ais6es,  agiati,  ne  rentrent 
pas  dans  le  cas  d'exemption.  En  f6vrier  dernier,  plusieurs 
cooperatives  furent  ainsi  frapp6es,  et  leur  cause,  bruyamment 
epous6e  par  la  Ligue  nationale  qui  groupe  prfes  de  500  societfe, 
fut  portee  avec  passion  devant  Topinion  publique.  Un  congrfes, 
reuni  a  Florence,  solidarisa  toutes  les  cooperatives  toscanes 
avec  celles  qu'on  poursuivait ;  partout  les  adhesions  se  mul- 
tipliferent,  exagerant  Timportance  du  debat  et  soulevant  contre 
le  ministere  une  impopularite  toute  nouvelle.  On  devine  les 
raisons  alieguees  :  I'impossibilite   de  distinguer  nettement  la 

*  Voir  VOpinionc  du  4  mai. 
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"personnc  ais6e"  d'avec  une  autre,  Tin  justice  qu'il  y  aurait  a 
frapper  cent  pauvres  parce  qu'un  riche  s'est  gliss6  parmi  eux, 
le  danger  qu'on  risque,  dans  la  crise  actuelle,  a  ^ever  ainsi  les 
frais  de  la  vie  journalifere...  Enfin  on  invoque  un  arrfet  de-la 
Cour  de  cassation,  Hmitant  Tapplication  de  la  taxe  au  cas  ou  des 
'*  gens  ais^s  s'associeraient  frauduleusement  {pbliquamenie) 
pour  se  soustraire  aux  obligations  de  Timpot."  Evidemment 
ce  cas  n'est  pas  celui  des  petites  cooperatives  qu'on  poursuit,  et 
celles-ci  ont  beau  jeu  a  se  plaindre. 

Pour  comble  de  malheur,  le  projet  de  loi  sur  les  taxes 
de  consommation,  qui  regie  la  question,  est  venu  en  discussion 
le  mois  dernier  :  c'est  le  23  avril  que  le  vote  a  eu  lieu,  —  notez 
la  dale  —  et  il  a  6t6  contraire  aux  cooperatives.  Le  depute 
Pescetli,  au  nom  d'un  groupe  de  ses  collogues,  prisentait  Ta- 
mendement  suivant :  "  Sont  exempt6es  les  socidt^s  cooperatives 
pour  la  distribution  des  objets  de  premifere  n6cessit6,  faite  entre 
les  societaires  effectifs  dont  le  gain  ou  le  revenu  individuel  ne 
depasse  pas  4  francs  par  jour,  et  dont  le  but  est  de  satisfaire  a 
leurs  besoins  et  a  ceux  de  leur  famille,  pourvu  que  la  consom- 
mation  ait  lieu  dans  leur  domicile  ou  sur  Je  lieu  de  leur  travail." 
Tout  soup9on  d'action  commerciale  semble  bien  ecarte. 
N6anmoins  le  ministre  Branca  s'oppose  a  I'amendement.  Celui- 
ci,  mis  aux  voix,  ne  r6unit  que  les  socialistes,  les  r6publicains 
et  les  radicaux.  II  est  repousse.  M.  Pescetti  se  levant  alors, 
crie  de  sa  place  :  "  Vous  avez  pense  a  vos  fusils :  nous  penserons 
a  notre  pain  ! " 

Cinq  jours  aprfes,  la  revolte  edatait. 

Depuis  quelque  temps  elle  etait  imminente.  Les  passions 
politiques  etaient  venues  se  mfiler  aux  embarras  economiques. 
Insensiblementtouies  les  cooperatives  du  Nord  s'etaient  laisse 
entrainer  clans  la  voie  du  socialisme  et  de  I'anarchie.  Cetait 
la  consequence  fatale  de  I'organisation  ouvrifere  que  nous  avons 
decrite  et  qui  rapproche,  solidarise,  enregimente  des  milliers 
d'hommes  dont  le  travail  et  la  vie  dependent  des  seuls  pouvoirs 
publics.  Le  15  avril  dernier,  le  journal  CreilUo  e  Cooperazione 
dont  on  connait  les  attaches  avec  le  ministfere  et  surtout  avec 
I'honorable  ministfere  du  Tresor,  publiait  un  article  a  sensation, 
"  Le  socialisipe  et  la  cooperation,"  ou  il  denon9ait  la  perilleuse 
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direction  que  prenaient  les  soci6t6s  ouvriferes.  C'6tait  indi- 
quer  clairement  k  celles-ci  que  le  gouvernement  ne  pourrait  les 
soutenir  devant  le  parlement  (ou  se  discutait  alors  la  loi  qui 
les  concernait)  si  elles  s'obstinaient  a  le  trailer  en  ennemi, 
avec  tout  Tordre  16gal  et  social  qu'ii  represente. 

Ordre  6tait  en  m6me  temps  donn6  aux  pr6fets  de  surveiller 
les  cooperatives  et  de  ne  pas  les  laisser  sortir  du  terrain  6cono- 
mique  ou  leurs  statuts  les  enferment.  Sur  plusieurs  points 
la  lutte  6tait  d6ja  commenc6e.  Le  25  Janvier,  la  Soci6t6  de 
consommation  de  Bellano  (province  de  C6me),  s'etant  vue 
appliquer  la  taxe,  avait  risqu6  une  6meute,  d6chir6  les  drapeaux 
et  attaqu^  les  carabiniers.  On  s'6tait  contents  de  reprimer 
le  mouvement.  Le  26  f6vrier  6clatait  Taffaire,  beaucoup  plus 
grave,  de  Molinella.  Le  pr6fet  de  Bologne,  sur  le  rapport 
d'un  inspecteur  de  police,  pronon^ait  purement  et  simplement 
la  dissolution  d'une  cooperative  designee  comme  un  foyer  de 
haine  et  de  revolution.  Le  coup  etait  hardi,  car,  dans  cette 
meme  province  de  Bologne,  une  autre  cooperative,  celle  de 
Baricella,  ainsi  frappee  par  I'autorite  administrative,  s'etait  vu 
retablir  par  I'autorite  judiciaire.  Le  gouvernement  soutint  son 
agent  et  annon9a  Tintention  d'elever  le  "  conflit "  si  I'affaire 
etait  portee  devant  les  tribunaux.  Presque  aussitot  le  meme 
cas  se  produit  h  Colonnata,  a  Brindisi.  On  sent  un  fremisse- 
ment  de  revolte  courir  dans  le  pays  ;  mais  partout  le  ministfere 
fait  tete. 

Et,  de  fait,  il  y  a  une  grande  injustice  a  le  rendre  respon- 
sable  de  ce  qui  se  passe.  II  a  fait  voter  une  loi  sur  les  acci- 
dents du  travail ;  il  en  soutient  une  autre  sur  la  creation  d'une 
Caisse  pour  les  invalides  du  travail ;  il  a  prescnte  un  projet  sur 
les  societes  ouvridres  ;  il  en  etudie  un  qui  donnefa  une  Banque 
speciale  aux  cooperatives  de  tout  ordre...  que  peut-on  lui  re- 
procher  ?  Esperait-on  qu'il  suffirait  de  mettre  M.  Luzzatti  au 
pouvoir  pour  que  tous  les  embarras  economiques  et  financiers 
du  pays  disparussent  tout  a  coup  ?  On  n'ose  dire  cela,  mais  on 
remarque  ironiquement  qu'une  mauvaise  fee,  Fcita  Morgana, 
s'acharne  a  faire  mal  tourner  tout  ce  que  le  cabinet  entreprend. 

Plagons-nous  a  la  fin  d'avril  :  le  mecontentement  est  general, 
les  plaintes  sont  universelles,  et  je  ne  saurais  mieux  en  donner 
ridee  qu'en  transcrivant  le  meiancolique  article  que  voici  et 
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par  lequel  la  Cooperazione  italiana  annon^ait  a  ses  trois  cent 
ille  lecteurs  ouvriers  les  approches  du  i*'  mai  : 
C'est  intitul6  les  gloires  de  V Italic. 

"  De  VAnnuaire  statistique  qui  est  6videmment  le  livre  le  plus 
dangereux  circulant  dans  notre  pays,  nous  extrayons  les  notes 
suivantes.  En  Italie  il  y  a  481  communes,  (sur  8,000  environ) 
qui  n'ont  pas  de  mddecin,  306  qui  ont  le  cimetiere  dans  les 
habitations,  770  qui  I'ont  tout  auprfes,  682  qui  ont  une  fosse  com- 
mune. De  ces  8,000  communes,  18%  manquent  d'eau,  23%  en 
ont  de  mauvaise.  Dans  1,700  d'entre  elles,  le  pain  n'est  pas  fait 
de  froment.  En  1878,  la  consommation  moyenne  pour  chaque 
individu  fut  de  in  kilos  de  froment  et  de  80  de  c6r&iles  infe- 
rieures.  La  production  de  grains  en  1895  ^  ^^^  ^^  9  hectolitres 
par  hectare.  Nous  avons  2,800,000  hectares  de  terres  cultivables 
qui  ne  sont  pas  cultiv^es.  La  moyenne  de  la  vie  humaine  est 
de  55  ans  pour  les  riches  et  de  28  ans  pour  les  pauvres.  Nous  ne 
d^tenons,  en  Europe,  que  deux  supr^maties  :  celle  de  hi  pella- 
gra (maladie  de  peau)  avec  plus  de  100,000  malades,  et  celle  de 
r^migration  avec  200,000  expatrite  par  an.  La  malaria  sterilise 
2,000,000  d'hectares  de  terres,  empeste  5,590  communes  (les 
deux  tiers),  empoisonne  un  million  et  demi  de  personnes  et  en 
tue  15,000  par  an.     La  moiti6  de  la  population  est  illettr6e... 

"  Et  c'est  avec  ce  fardeau  de  misfere  physique,  morale  et 
intellectuelle  chez  nous,  que  nous  sommes  allfe  civiliser 
r Afrique  ! " 

Le  tableau  est  noirci  a  dessein.  L'auleur  y  omet  Tadmirable 
effort  que  tente  depuis  quinze  ans  T  Italie  pour  se  cr6er  des 
reserves  d'^pargne  et  pour  en  faire  profiter  le  travail  sous 
toutes  les  formes  possibles  de  la  mutuality,  de  la  cooperation  et 
du  credit.*  Mais  de  telles  lamentations,  adress^es  a  des  milliers 
d'hommes  qui  attendent,  le  pic  a  la  main,  du  travail  et  du 
pain,  expliquent  bien  des  choses.  II  a  suffi  d'une  6tincelle 
pour  mettre  le  feu  aux  poudres.  La  hausse  subite  du  prix  du 
pain,  que  le  minist^re  n'avait  pas  su  conjurer  par  la  suppression 
de  droits  d'importation,  a  6t6  I'occasion  plus  que  la  cause, — et 
surtout  parce  qu'elle  atteignait  coUectivement  toutes  les  coope- 
ratives. Car  il  faut  bien  avouer  que  les  organisations  syndicales 
pr6sentent  un  grave  danger  dans  les  moments  de  crise  :  les 

•  Voir  dans  la  Revue  de  Paris  du  i"  mai  "  L'effort  de  I'ltalie." 
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repercussions  6conomiques  s'y  font  sentir  avec  un  ensemble 
qui  en  exagfere  T^tendue  et  la  profondeur.  Les  braccianti 
se  sont  battus,  cette  fois,  comme  si  leur  vie  6tait  en  p6ril :  or 
si  elle  Test  en  effet,  ce  n'est  pas  parce  que  le  prix  du  froment 
aura  mont6  de  quelques  centimes,  c'est  parce  que  leur  organi- 
sation m^me  menace  la  security  de  TEtat  affaibli  et  ruin^  qu'ils 
condamnent  a  la  perp6tuit6  des  entreprises  publiques. 

Ill 

L'6meute  est  r6prim6e,  mais  la  question  dont  nous  venons 
d'exposer  les  termes  n'est  pas  r6solue.  La  situation  des  grandes 
soci6t6s  ouvriferes  reste  ce  qu'elle  6tait  avant  le  i  mai, 
menac^e  de  deux  coi&s  :  par  le  manque  de  travail  et  par  la 
chert6  de  la  vie.  Comment  le  gouvernement  italien,  —  et 
je  ne  parle  pas  seulement  du  minist^re  actuel,  mais  de  tout 
autre  qui  prendra  sa  place  —  r6ussira-t-il  a  conjurer  un 
danger  de  cet  ordre  provenant  de  causes  stables  et  profondes, 
non  pas  de  circonstances  accidentelles  ou  sufiisent  les  exp6- 
dients  de  la  strat6gie  parleraentaire  ? 

J'ai  beau  chercher,  je  ne  vois  pas  qu'il  en  puisse  sortir  sans 
s'enfoncer  plus  avant  dans  la  voie  du  socialisme  ou  nous  I'avons 
d6ja  trouv6  engag6.  II  n'est  pas  probable  qu'il  en  soit  r6duit  an 
partage  des  terres,  encore  que  cette  solution  lui  soit  indiqu^e, 
non  seulement  par  les  collectivistes,  mais  par  certains  6cono- 
mistes  du  parti  catholique  qui  y  voient  un  retour  {orc6  aux 
traditions  de  la  vie  rurale.  J'ai  dit  plus  haut  pour  quelles 
raisons  cet  acte  r6volutionnaire  ne  terminerait  rien,  la  petite 
culture  n'6tant  pas,  en  I'^tat  actuel,  suflisamment  r6mun6ratrice^ 

Je  croirais  plutot  que  le  courant  sera  d6riv6  dans  le  sens 
d'une  intervention  continue  de  TEtat  en  ce  qui  concerne  les 
travaux  d'am61ioration  de  la  terre.  C'est  I'indication  que  je 
trouve  dans  les  derniers  discours  de  M.  Luzzatti,  et,  si  piquant 
qu'il  soit  de  voir  un  ^conomiste  comme  celui-la,  form6  par 
trente  ans  de  luttes  et  de  pratique,  se  rencontrer  avec  un  th6o- 
ricien  de  I'absolu  comme  M.  Jaurfes,*  il  faut  reconnaitre  qu'on 
peut  all6guer  quelques  bonnes  raisons  pour  justifier  ce  parti. 
Le  sol  d'ltalie  est  naturellement  fertile  et  n'a  besoin,  pour  r6- 
compenser  le  travail  de  I'homme,  que  d'une  culture  aid6e  de 

*  Voir  I'article  de  celui-ci  dans  la  Rettue  dc  Paris  du  !•*  avril  1898. 
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tous  les  moyens  que  la  science  met  en  oeuvre  aujourd'hui. 
Puisque  les  braccianti  existent,  qu'on  les  emploie  a  cette 
besogne  qui  promet  d'etre  fructueuse.  Mais  alors,  il  est  bien 
entendu  que  I'Etat  se  charge  de  mettre  le  pays  en  valeur  et  se 
declare  responsable  de  la  gestion  du  patrimoine  commun. 

Ce  n'est  pas  seulement  sa  propre  cause  que  le  gouvernement 
itatien  joueen  ce  moment ;  c'estune  cause  qui  int6resse  tous  les 
gouvernements  du  monde,  et  tous  peuvent  m6diter  I'exemple 
qu'il  leur  donne,  lis  y  verront  combien  sunt  graves  les  questions 
qui  touchent  au  droit  d'association  et  a  la  concession  d'un  regime 
d'impot  special  aux  soci6t6s  reconnues.  En  organisant  l^gale- 
ment  les  braccianti  et  en  leur  accordant  des  privileges  iiscaux, 
I'Etat  italien  s'est  moralement  oblige  a  leur  assurer  la  vie.  La 
r6cente  crise  a  montr6  Timprudence  de  pareils  engagements. 

L' Italic  s'en  tirera-t-elle  sans  danger  pour  ses  institutions, 
sans  dommage  pour  ses  int^rcts  essentials  ?  Nous  sommes  de 
ceux  qui  gardent,  malgrd  tout,  confiance  dans  les  ressources 
de  son  genie  et  qui  peisistcnt  a  croire  qu'cllc  se  rcssaisira. 

Leopold  Mabilleau. 
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La  guerre  hispano-am6ricaine,  qui  dure  depuis  plus  d'un 
mois,  semble  devoir  se  prolonger  beaucoup  plus  qu'on  ne  le 
pensait  en  Europe  et  en  Am6rique,  —  en  Am6rique  surtout.  II 
faut  rendre  a  I'Europe  cette  justice  qu'elle  a  toujours  consid6r6 
que,  dans  leur  6tat  normal,  les  forces  militaires  des  Etats-Unis 
sont  tout  a  fait  insuffisantes  pour  une  campagne  contre  des 
troupes  aguerries.  Tout  ce  qui  s'est  pass6  depuis  le  commen- 
cement des  hostilit^s  a  confirm^  Topinion  des  militaires  et  des 
marins.  Les  premiers  ont  toujours  pens6  que  les  troupes  am6- 
ricaines  n'6taient  pas  prfites  a  entrer  en  campagne  et  que  leur 
organisation  6tait  des  plus  d^fectueuses  ;  les  seconds  n'ont  ja- 
mais cess6  de  croire  que,  a  la  longue,  la  superiority  de  Tarme- 
ment  des  navires  am^ricains  iinirait  par  donner  I'avantage 
aux  escadres  des  Etats-Unis. 

Le  succds  facile  de  Tamiral  Dewey  a  Manille  a,  comme 
contre-partie,  rimpossibilit6  ou  se  trouve  cet  officier  de  d6bar- 
quer  quatre  hommes  et  un  caporal  pour  occuper  effectivement 
les  forts  qui  restent  encore  debout  ou  I'emplacement  de  ceux 
que  ses  canons  ont  d6molis.  A  Cuba,  il  en  a  €t€  de  mfime. 
L'amiral  Sampson  a  pu  bombarder  a  son  aise  quelques  points 
du  littoral  de  la  Perle  des  Antilles ;  mais  toutes  les  tentatives 
qu'il  a  faites  pour  d6barquer  ont  6t6  facilement  repouss^es  par 
les  troupes  du  mar^chal  Blanco.  II  en  resulte  que  I'invasion 
de  Cuba,  que  Ton  nous  annonce  chaque  semaine,  pour  nous  ap- 
prendre  ensuite  qu'elle  est  ajourn^e,  ne  sera  possible  que  le 
jour  ou  les  Etats-Unis  auront  organis6  leur  arm6e  et  oii  ils  au- 

NoTE  DE  LA  RifeDACTioN. — Un  accident  de  la  derniere  heure  nous  prive  de 
I'article  de  M.  de  Pressense,  etnous  avonsdii  demanderaun  de  nos  collaboratcurs 
de  vouloir  bien  se  charger  de  faire  a  sa  place  la  Revue  du  Mois. 
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ront  detruit  Tescadre  de  ramiral  Ccrvera.  Les  d^peches  d'A- 
m6riqiie  ont  beau  nous  dire  que  Tamiral  Sampson  et  ramiral 
Schley  ont  re^u  I'ordre  de  d^truire  ou  de  capturer  la  flotte  es- 
pagnole,  et  nous  donner  comme  inevitable  un  combat  d6cisif 
dans  les  24  ou  les  48  heures,  les  jours  se  passent,  les  semaines 
aussi,  et  I'amiral  espagnol  passe  facilement,  selon  toute  appa- 
rence,  au  travers  des  mailles  du  filet  que  ses  deux  adversaires 
am^ricains  s'efForcent  de  tendre  sur  son  passage. 

11  faut  reconnaitre  que  I'amiral  Cervera  a  fait  preuve  de  beau- 
coup  d'habilet6  et  qu'il  semble  dtrc  un  officier  d'un  m6rite  ex- 
ceptionnel.  Jusqu'a  present  il  a  su  61uder  ses  adversaires  et 
les  fatiguer  sans  risquer  un  combat  dans  des  conditions 
disavantageuses.  Voila,  en  definitive,  tout  ce  que  Ton  sait  de 
certain.  Pendant  quelques  semaines,  les  d6p6ches  d'Am6rique 
nous  ont  tenus  au  courant,  jour  par  jour,  presque  heure  par 
heure,  des  mouvements  des  escadres  am^ricaines,  pendant  que, 
de  leur  c6t6,  les  Espagnols  gardaient  trfes  strictement  le  silence 
sur  toutes  les  operations  de  leur  amiral,  et  il  est  fort  probable 
que  ceux-ci  ont  profits  des  indiscretions  de  ceux-la. 

Aujourd'hui,  tout  est  change  ;  les  Americains  font  comme  les 
Espagnols,  ils  tiennent  secretes  leurs  intentions  et  leurs  opera- 
tions, et  nous  ne  savons  rien  de  positif,  si  ce  n'est  que  les 
Americains  n'ont  encore  ni  detruit  ni  capture  les  vaisseaux  de 
I'amiral  Cervera.  11  est  trfes  certain  que  si  I'amiral  Sampson  et 
I'amiral  Schley  avaient  remporte  sur  I'amiral  espagnol  le 
moindre  succis,  les  depeches  d'Amerique  nous  en  auraient 
informes. 

A  Cuba  m6me,  la  situation  n'est  pas  changee.  Le  marechal 
Blanco  est  toujours  maitre  de  I'ile  et  le  blocus  n'est  rien 
moins  qu'eflFectif.  D'autre  part  les  insurges,  sur  qui  les 
Americains  croyaient  pouvoir  compter,  ne  sont  ni  organises  de 
fa^on  a  former  un  appoint  serieux,  ni  aussi  nombreux  qu'on  le 
pensait ;  en  outre,  il  ne  parait  pas  prouve  qu'ils  soient  dis- 
poses a  accepter  la  suzerainete  des  Etats-Unis  en  echange  de 
celle  de  I'Espagne. 

Done  la  situation  est  celle-ci :  a  Manille  et  a  Cuba,  les  Ame- 
ricains n'ont  pas  reussi  a  debarquer  un  seul  homme  ;  sur  mer, 
ils  ont  ete  plus  heureux,  parce  qu'ils  ont  detruit  la  flotte  des 
Philippines,   victoire  facile  s'il  en   fut   jamais  ;  mais  les  deux 


REVUE   DU   MOIS.  8oi 

escadres  am6ricaines  n'ont  pu  encore  joindre  la  flotte  es- 
pagnole  et,  aussi  longtemps  que  celle-ci  sera  intacte,  les  Ame- 
ricains  ne  pourront  songer  a  envahir  Cuba. 

La  consequence  de  cet  6tat  de  choses  est  que,  en  Am6- 
rique,  on  est  trfes  irrit6  de  ces  longs  d^lais,  que  les  autorit^s 
militaires  sont  trfes  vivement  attaqu6es  et  que  Topinion  se 
montre  nerveuse  et  impatiente.  Par  contre,  a  Madrid,  on  est 
plein  de  courage  et  d'esp6rance  et  Ton  reprend  confiance. 

En  Am6rique,  comme  en  Espagne,  on  a  peut-6tre  tort. 
La  lutte  entre  les  Etats-Unis  et  T Espagne  ne  peut  6tre  6gale 
qu'aussi  longtemps  que  les  Etats-Unis  n'auront  pas  organis6 
leurs  forces ;  le  jour  ou  les  Am^ricains  auront  des  troupes  prates 
a  marcher  et  ou  leur  flotte  aura  Toccasion  de  livrer  bataille  a 
la  flotte  espagnole,  les  ressources  6norme8  dont  disposent  les 
Etats-Unis  auront  n6cessairement  leur  plein  effet ;  et  voila 
pourquoi  on  est  trop  impatient  a  New  York  et  a  Washington 
et  trop  confiant  a  Madrid. 

L'Europe,  spectatrice  de  cette  lutte  dont  Tissue  ne  saurait 
etre  douteuse,  ne  peut  qu'y  assister  en  regrettant  que  le  mo- 
ment ne  soit  pas  encore  venu  pour  elle,  non  d'jntervenir,  — 
cela  serait  impossible  —  mais  d'offrir  ses  bons  offices  aux 
bellig6rants  en  vue  de  mettre  fin  a  un  conflit  in6gal  et  a  une 
situation  qui,  a  tout  prendre,  n'est  pas  sans  danger  pour  la  paix 
du  monde.  En  ce  qui  concerne  la  France,  tout  particulifere- 
ment,  on  y  verrait  av.ecla  plus  vive  satisfaction  la  fin  d'une  guerre 
entre  deux  peuples  qui  nous  sont  6galement  sympathiques  et 
pour  lesquels  on  ne  saurait  avoir  chez  nous  que  des  sentiments 
de  bonne  amiti6  et  de  franche  cordiality.  Et  le  jour  ou,  concur- 
remment  avec  les  autres  gouvernements,  le  gouvernement  fran- 
fais  serait  appel6  a  prendre  part  a  des  n^gociations  en  vue  d'une 
mediation,  I'opinion  fran^aise  sera  unanime  a  saluer  le  retour 
de  la  paix  et  a  accueillir  avec  une  veritable  joie  une  solution 
Equitable  pour  les  Etats-Unis  et  pour  1' Espagne. 

On  est,  parait-il,  fort  m6content  de  nous,  en  Am6rique,  parce 
que  nous  serions  trop  favorables  aux  Espagnols  et  que  nous 
ne  serions  pas  assez  enthousiastes  en  vers  les  Am^ricains  ;  on 
nous  y  prdte  on  ne  sait  quelles  intentions  d'intervenir  entre  les 
bellig^rants,  de  faire  alliance  avec  TEspjgne,  d'acheter  les  Phi- 
lippines ou  les  Canaries  pour  empecher  les  Am^ricains  de  s'en 
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emparer.  Quoi  encore  ?  D'ou  viennent  ces  bruits  auxquels,  en 
d'autres  temps,  les  Am6ricains  avec  leur  bon  sens  ordinaire,  n'a- 
jouteraient  pas  foi  et  ne  leur  feraient  pas  meme  Thonneur  de  les 
reproduire  dans  leurs  journaux  ?  De  Londres,  lisons-nous 
dans  les  feuilles  am^ricaines.  On  est  bien  mal  inform^,  a 
Londres,  s'il  en  est  ainsi.  Mais  il  est  possible,  aussi,  que  cer- 
tains partisans  de  Talliance  anglo-am^ricaine,  pour  aider  a  la 
realisation  de  leur  projet  favori,  aient  jug6  adroit  de  r6pandre 
le  bruit  d'une  alliance  franco-espagnole  afin  de  d6montrer  que 
la  consequence  naturelle  d'une  semblable  combinaison  doit 
6tre  une  alliance  de  I'Angleterre  et  des  Etats-Unis.  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  fait  n'est  pas  niable,  on  n'est  gufere  content  de  nous 
en  Am^rique.  Les  Am6ricains  parlent  de  mettre  a  I'interdit 
les  modes  fran9aises  et  il  se  trouve  m6me  des  jingoes  am6ri- 
cains  assez  irrit6s  pour  proposer  que  rAm6rique  ne  prenne  pas 
part  a  I'Exposition  de  1900.  Cette  dernifere  proposition  a  le 
d6faut  de  ne  pas  6tre  originale ;  elle  a  d^ja  6t6  faite,  il  y  a 
quelques  mois,  par  un  francophobe  stranger  qui  voulait  orga- 
niser une  ligue  antifran9aise  dont  le  but  aurait  6t6  de  provo- 
quer  I'abstention  des  pays  civilis6s  en  1900  pour  punir  la 
France  d'avoir  laisser  condamner  M.  Zola  1  Cette  proposition 
n'a  eu  aucun  succ&s,  et  il  est  fort  probable  que  celle  des  chau- 
vins  am^ricains  n'en  aura  pas  davantage. 

Que  Ton  se  rassure,  en  Am6rique,  sue  les  sentiments  des 
Fran9ais.  La  sympathie  que  Ton  pent  avoit*  en  France  pour 
un  peuple  voisin  et  ami  qui  se  trouve  engage  dans  une  lutte 
in^gale  avec  un  peuple  puissant  et  fort,  n'exclut  pas  un  senti- 
ment amical  envers  TAm^rique  et  le  peuple  am^ricain  auquei 
nous  rattachent  tant  de  liens  historiques  et  tant  de  pr^cieuses 
traditions.  On  se  trompe  6trangement,  en  Am6rique,  en  nous 
attribuant  des  id^es  et  des  intentions  qui  sont  loin  de  notre 
pens6e  et  Ton  est  ainsi  injuste  envers  nous.  Quand  le  peuple 
am^ricain,  la  guerre  finie,  se  ressaisira  et  pourra  de  nouveau 
juger  sainement  des  choses,  il  reconnaitra  que  Tattitude  de  la 
France  et  de  son  gouvernement  a  6t6,  dans  les  circonstances 
actuelles,  d'une  irr6prochable  correction. 

Ce  n'est  pas  en  France,  en  effet,  qu'a  pris  naissance  le  bruit 
que  les  Etats-Unis  tiennent  a  devenir  une  puissance  asiatique 
et  veulent  s'emparer  des  Philippines  pour  en   faire  le  noyau 
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d'un  empire  colonial.  Outre  que  les  Am6ricains  ne  sont  pas 
encore  maitres  des  Philippines,  et  qu'il  est,  par  consequent  au 
moins  pr6matur6  de  discuter  sur  la  destin^e  future  de  ces  iles, 
nous  avons  la  declaration  officielle  faite  au  nom  des  Etats- 
Unis  par  le  president  McKinley  au  commencement  de.  la 
guerre  :  les  Etats-Unis  ont  d6clar6  la  guerre  a  TEspagne  pour 
lib6rer  les  Cubains  et  les  arracher  a  un  joug  que  les  Am6ricains 
d6clarent  dtre  intolerable.  Les  Amfiricains  ont  ainsi  entrepris 
une  tache  bien  nettement  determin6e.  Nul  n'a  le  droit  de  leur 
faire  Tinjure  de  supposer  qu'ils  manqueront  a  Tengagement 
solennel  qu'ils  ont  pris  h  la  face  du  monde  entier  et  de  leur 
preter  des  id^es  de  grandeur  et  de  conqufite  qui  sont,  sans 
doute,  aussi  loin  de  leur  pens^e  que  contraires  a  la  Constitution 
de  leur  pays.  Si,  en  Europe,  on  a  pu  se  m6prendre  sur  les 
intentions  des  Am6ricains  et  leurs  attribuer  des  arrifere-pensees 
ambitieuses,  la  faute  en  est  a  leurs  jingoes  et  a  certains  amis 
maladroits. 

M.  Chamberlain,  qui  avait  garde  un  silence  qui  devait  lui 
peser,  pendant  Tabsence  de  son  chef,  Lord  Salisbury,  a  pro- 
nonce,  a  Birmingham,  un  discours  a  sensation.  Dans  ce  dis- 
cours,  consacre  entiferement  a  la  politique  etrangfere,  le  ministre 
des  Colonies  s'est  surpasse.  Jamais,  dans  ses  moments  les  plus 
mauvais,  M.  George  Curzon  n'a  fait  preuve  de  plus  d'intem- 
perance  de  langage.  M.  Chamberlain  a  profite  de  ce  qu'il 
s'adressait  a  ses  eiecteurs  pour  injurier  la  Russie,  faire  des 
avances  a  I'Allemagne  et  se  declarer  en  faveur  d'une  alliance 
avec  les  Etats-Unis,  alliance  qui,  selon  lui,  ne  serait  pas 
achetee  trop  cher  meme  au  prix  d'une  guerre  dans  laquelle  le 
drapeau  anglais  et  celui  des  Etats-Unis  flotteraient  a  c6t6  I'un 
de  I'autre. 

L'eflet  de  ce  discours  a  ete  extraordinaire.  Pendant  quel- 
ques  jours,  toute  1' Europe  en  a  retenti,  et  TAmerique  aussi,  et, 
des  deux  cotes  de  I'Atlantique,  les  journaux  n'ont  parie  que 
du  discours  de  M.  Chamberlain.  La  presse  anglaise  I'a  trouve 
trfes  grave  et  s'est  livree  a  des  dissertations  savantes  sur  I'alliance 
anglo-americaine  qu'elle  pretendait  voir  se  realiser  a  courte 
echeance.  Les  journaux  americains  ont  paru  moins  enthou- 
siastes,  mais  ils  ont  ete  flattes  tout  de  m6me  de  voir  un  mi- 
nistre anglais  s'exprimcr  en  termcs  aussi   chaleureux  sur  la 
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possibility,  la  probability  mdme,  d'une  alliance  entre  I'Angle- 
terre  et  les  Etats-Unis. 

Sur  le  continent,  TeflFet  a  6t6  moins  agr6able  pour  I'amour- 
propre  de  M.  Chamberlain.  En  Allemagne  on  a  6t6  fort  surpris 
de  voir  un  ministre  occupant  une  situation  aussi  considerable 
que  M.  Chamberlain,  employer  un  langage  aussi  peu  diplo- 
matique, aussi  peu  minist6riel  meme.  En  France  on  a,  un 
moment,  6t6  d6concert6  et  Ton  s'est  demand^  si  M.  Chamber- 
lain parlait  en  son  nom  personnel  ou  au  nom  du  ministfere. 
Justement,  a  Londres,  le  bruit  courait  que  M.  Chamberlain 
avait  exprim6,  en  langage  violent,  les  id6es  du  ministere  et  que 
c'est  d'accord  avec  Lord  Salisbury  qu'il  avait  prononc6  cet 
6tonnant  discours. 

Quelques  jours  plus  tard,  Lord  Kimberley,  a  la  Chambre  des 
Lords,  interpellant  Lord  Salisbury  au  sujet  de  Wei-hai-wei, 
voulut  tacher  de  savoir  ce  que  Lord  Salisbury  pensait  du 
discours  de  M.  Chamberlain. 

La  r6ponse  du  premier  ministre  fut  typique  :  il  n'avait  pas 
eu,  affirma-t-il,  I'avantage  de  lire  le  discours  de  M.  Chamber- 
lain ;  et,  d6daigneusement,  il  parla  d'autre  chose.  On  en  fut 
d'autant  plus  surpris  que,  quelques  jours  auparavant,  au  diner 
annuel  de  I'Association  des  banquiers,  Lord  Salisbury  avait 
prononc6,  a  huis  clos,  un  discours  que  Ton  disait  alarmiste  et 
qui  le  paraissait  d'autant  plus  que  personne  ne  savait  ce  qu'il 
avait  dit.  Le  discours  de  M.  Chamberlain  brochant  sur  le  pre- 
mier, I'opinion  s'6tait  6mue  et  Ton  avait  parl6  de  guerre  ;  or, 
quand  on  parle  de  guerre  en  Angleterre,  depuis  quelques  ann^es, 
la  presse  ne  voit  d'adversaire  possible  que  la  France.  Cela  est 
curieux,  mais  cela  est  ainsi. 

Les  bruits  alarmants  allaient  done  leur  train  et  Ton  croyait 
que  Lord  Salisbury  allait,  d'un  mot,  rassurer  tout  le  monde.  11 
n'en  fit  rien,  d'ou  I'impression  que  M.  Chamberlain  avait  parl6 
apr6s  s'^tre  pr6alablement  entendu  avec  son  chef.  Le  raisonne- 
ment  ne  manquait  pas  de  justesse,  mais  on  n'a  peut-fetre  pas 
saisi  exactement,  d6s  le  premier  moment,  toute  la  port6e  de 
I'attitude  de  Lord  Salisbury.  Sans  doute,  celui-ci  pouvait,  d'un 
mot,  calmer  les  esprits  et,  en  meme  temps,  d^savouer  son  pre- 
mier ministre.  Mais  Lord  Salisbury  est  arriv6  au  m^mer&ultat 
sans  dire  une  parole  qui  put  6tre  relev6e  par  son  ministre  des 
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Colonies.  II  fit  mieux  et  pis  a  la  fois.  II  ignora  tout  simple- 
ment  M.  Chamberlain.  Ce  discours  dont  toute  I'Europe  et 
rAm6rique  avaient  retenti  pendant  huit  jours,  Lord  Salisbury 
ne  I'avait  pas  lu  ;  ce  discours  qui  avait  6mu  I'opinion  anglaise 
et  impressionn6  toutes  les  bourses  europ6ennes,  Lord  Salisbury 
ne  Tavait  pas  lu  ;  bien  mieux,  il  avait  jug6  inutile  de  le  lire  ! 
Impossible  d'ex6cuter  plus  allfegrement  et  plus  cruellement  un 
collegue.  M.  Chamberlain  reste  seul,  avec  son  discours,  et  le 
plus  hautain  et  le  plus  d^daigneux  silence  de  son  chef  en  est 
la  plus  formidable  con  damnation. 

Cependant,  il  est  fort  possible,  il  est  meme  probable  que  M. 
Chamberlain  n'a  pas  parl6  sans  en  avoir  r6f6r6  d'abord  a  son 
chef  et  que  Lord  Salisbury  a  trouve  que  le  meilleur  moyen  de 
discr^diter  son  ministre  des  Colonies  etait  de  le  laisser  parler. 
M.  Chamberlain  s'est  laiss6  prendre  au  pifege,  il  est  tomb6 
dans  le  pan neau  que  Lord  Salisbuny  lui  avait  tendu,  et  aprfes 
avoir  produit  une  sensation  presque  sans  pr6c6dent,  il  a  eu  la 
mortification  de  voir  le  premier  ministre  dire  :  le  discours  de 
M.  Chamberlain  qui  vous  a  tons  tant  6mus,  moi,  j'estime  qu'il 
ne  vaut  pas  la  peine  d'etre  lu. 

La  le^on  ne  sera  pas  perdue  pour  I'Europe.  Quand  M. 
Chamberlain  parlera  de  nouveau,  I'Europe  fera  comme  Lord 
Salisbury :  elle  ne  se  donnera  meme  pas  la  peine  de  lire  le 
discours  du  ministre  des  Colonies,  et  encore  moins  de  le  com- 
menter. 

La  Chine  a  pay6  au  Japon  I'indemniti  de  guerre  qu'elle  lui 
devait  et,  bientot,  le  dernier  soldat  japonais  aura  6vacu6  le 
territoire  chinois.  Aussitot  les  Japonais  partis,  les  Anglais 
prendront  leur  place  et  quelque  centaines  d'hommes  occupe- 
ront  le  fameux  port  dont  le  nom  6tait  inconnu  il  y  a  quatre  ou 
cinq  ans  et  qui  est  aujourd'hui  c616bre. 

La  facility  avec  laquelle  les  japonais  ont  consenti  a  ^vacuer 
Wei-hai-wei  ou,  a  un  moment,  ils  avaient,  dit-on,  I'intention 
de  rester,  mfime  aprfes  paiement  integral  de  I'indemnit^,  a  fait 
supposcr  que  ce  port  n'a  pas,  en  definitive,  I'importance  qu'on 
lui  a  attribute.  C'est  li  une  question  sur  laquelle  il  est  im- 
possible de  se  prononcer.  Le  gouvernement  anglais,  lui-m6me, 
ne  parait  pas  avoir  une  id6e  bien  precise  de  la  valeur  de  Wei- 
hai-wei.     II  ressort  des  declarations  faites  au  P.irlement  britan- 
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nique  par  les  ministres  de  la  reine  que  des  officiers  de  rarm6e 
et  de  la  marine  ont  6t6  envoy6s  a  Wei-hai-wei  pour  6tudier  la 
question  et  qu'aucune  decision  ne  sera  prise  avant  que  leur 
rapport  ne  soit  parvenu  a  Londres. 

Mais  il  ne  s'ensuit  pas,  parce  que  Wei-hai-wei  n'avait  pas 
grande  valeur  pour  les  Japonais,  qu'il  soit  ^galement  de  peu 
d'importance  pour  les  Anglais.  Le  jour  ou  les  Allemands 
s'install^rent  a  Kiatch^ou,  les  Japonais  se  rendirent  parfaite- 
ment  compte  que,  entre  les  Allemands  d'un  c6t6  et  les  Russes 
de  Tautre,  la  situation  n'^tait  plus  tenable.  Les  Anglais,  au 
contraire,  sont  all6s  a  Wei-hai-wei  aprfes  une  entente  avec  les 
Allemands,  et  ce  qui  ne  valait  pas  grand'chose  pour  les  Japonais 
a  aussitot  pris,  pour  eux,  une  valeur  considerable.  II  y  a  tout 
lieu  de  croire  que,  dans  I'avenir,  les  Allemands  et  les  Anglais 
marcheront  d'accord  en  Extreme-Orient  et  cette  opinion  de- 
vient  presque  une  conviction  quand  on  se  rappelle  avec  quelle 
chaleur,  avant  les  vacances  parlementaires  de  Paques,  M. 
Balfour  a  insists  sur  ce  fait  que  les  int^rets  de  I'AUemagne  et 
de  la  Grande  Bretagne  en  Extreme-Orient  sont  identiques. 

11  serait  t6m6raire  d'affirmer  que,  sur  ce  point,  Topinion  du 
gouvernement  britannique  exprim6e  par  M.  Balfour,  est  cellede 
la  majority  des  Anglais.  Le  peuple  anglais,  en  g^n^ral,  n'a  qu'une 
sympathie  mediocre  pour  les  Allemands.  Avec  son  instinct  or- 
dinaire, il  comprend  trfes  bien  que  les  Allemands  sont,  pour 
son  commerce,  des  rivaux  redoutables,  bien  plus  redoutables 
que  les  Fran9ais,  et  tout  naturellement,  il  6prouve  pour  eux  un 
sentiment  qui  n'est  pas  pr^cis^ment  amical.  Done,  de  ce  c6t6 
la,  il  y  a  une  divergence  trfes  r6elle,  trfes  marqufee  entre  le  sen- 
timent du  peuple  et  les  idfees  du  gouvernement.  L'instinct 
de  celui-la  Tfeloigne  des  Allemands  ;  le  sens  politique  de  celui- 
ci  le  pousse  vers  eux. 

On  a  vu  plus  haut  que,  a  la  suite  du  discours  secret  de  Lord 
Salisbury  aux  banquiers  et  de  celui  de  M.  Chamberlain  aux 
electeurs  de  Birmingham,  quand  les  bruits  de  guerre  ont 
circulfe,  la  presse  anglaise  a  aussitot  eu  Tidfee  de  dire  que 
I'adversaire  possible  fetait  la  France  et  le  motif  de  la  guerre  la 
question  de  I'Ouest-Afrique.  Rien  n'fetait  moins  exact,  car, 
a  cette  fepoque  mfeme,  les  nfegociations  de  la  confference  de 
Paris  suivaient  leur  cours  rfegulier  et  tout  permettait  d'espferer 
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une  solution  satisfaisante  dans  un  d^lai  assez  court.  Malgr6 
cela,  les  journaux  anglais,  qui  puisent  leurs  informations  k  des 
sources  qu'il  pr^tendeht  6tre  bonnes  et  sures,  ne  cessaient  de 

r^p^ter,  de  jour  en  jour,  que  les  n^gociations  ^talent  arrdt^s. 

• 

II  s'en  trouva  n^me  pour  aflirmer  que  I'Angleterre  avait  somm6 
la  France  d'6vacuer  certains  points  de  la  region  du  Niger  dans 
un  d61ai  d'un  mois.  Fort  heureusement,  une  note  officieuse 
publi^e  a  Paris  et  provenant,  celle-la,  de  source  authentique, 
vint  r^tablir  les  faits  et  calmer  un  peu  I'^motion  legitime  des 
Anglais.  Depuis,  d'autres  details  plus  precis  ont  &t&  publics  et 
ont  d6montr6  d'une  fa^on  p6remploire  combien  6taient  fausses 
les  nouvelles  donn^es  par  les  journaux  anglais.  Ceux-ci,  sans 
mettre  un  instant  en  doute  Texactitude  des  informations  de  la 
presse  parisienne,  se  sont  mis  a  les  commenter  sans  avoir  Tair 
de  se  douter  qu'ils  se  donnaient  a  eux-m6mes  le  plus  flagrant 
dementi.  Cela  importe  peu  ;  mais  ce  qui  est,  pour  nous  autres 
Fran9ais,  un  motif  de  legitime  satisfaction,  c'est  que  la  nou- 
velle  d'une  solution  prochaine  de  la  question  de  I'Ouest- 
Afrique  ait  6t&  accueillie  avec  une  joie  trte  vive  par  les  Anglais 
en  g^n^ral.  Nous  nous  faisons  souvent,  des  sentiments  rSels 
du  peuple  anglais  a  notre  ^gard,  une  id^e  tr^s  fausse  et  les 
Anglais  nous  en  font  souvent  le  reproche,  non  sans  raison,  il 
faut  I'avouer.  Mais  d'autre  part,  I'erreur  que  nous  commettons 
est  fort  excusable.  Quand  nous  lisons  les  articles  des  jour- 
naux anglais,  ou  les  comptes-rendus  des  discours  parlemen- 
taires  et  autres  de  certains  politiciens,  quand  nous  voyons  les 
informations  publi^es  par  la  presse  anglaise,  informations 
souvent  fantaisistes  et  m6me  contraires  a  la  v6rit6,  sommes- 
nous  done  si  blamables  de  croire  que,  informations,  discours 
et  articles  repr6sentent  le  courant  de  I'opinion  ? 

II  y  a  malheureusement,  en  ce  qui  concerne  cette  question 
de  rOuest-Afrique,  une  divergence  de  vues  consid6rable  entre 
la  majority  des  Anglais  et  certaines  sph^es  influentes  dont  les 
int6rets,  trds  grands  en  Afrique,  ne  sont  pas  pr6cis6ment  ceux 
du  pays.  Or,  la  presse  anglaise,  sur  cette  question,  se  fait 
r^cho  non  du  sentiment  national,  mais  des  spheres  infiuentes 
en  (Question.  De  la  un  malentendu  fort  regrettable,  qui  a  failli, 
en  plus  d'une  circonstance,  envenimer  les  choses  et  qui  prendra 
fin  d^finitivement  le  jour  ou  la  question  sera  r6gl6e,  c'est-a- 
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dire  bientot,  a  moins  de  compiications  toujours  possibles,  mais 
qui  ne  sont  pas  k  pr^voif. 

M.  Gladstone  n'eot  plus.  La  longue  agonie  commence  a 
Cannes  s'est  termin6e  le  19  mai,  jour  de  TAscension  ;  la  Mort 
a  eu  raison  du  vieux  iutteur,  dfe  Tillustre  honfJriie  d'Etat,  du 
grand  citoyen  dont  la  disparition  a  plong6  toute  I'Angleterre 
dans  le  deuil  et  a  caus^  une  douloureuse  Amotion  dans  le  monde 
civilis6  tout  entier. 

Le  Grand  Old  NTan  est  mort  a  Hawarden,  oti  il  avait  rtlanifest6 
le  d6sir  de  finir  ses  jours.  A  Bournemouth,  oil  il  alia  en  reve- 
nant  de  Cannes,  les  m6decins  lui  apprifent  que  ses  jours  ^taient 
compt6s  et  le  sto'ique  vieillard  reprit  aussitot  le  chemin  de  Ha- 
warden dont  les  grilles,  une  fois  franchies,  ne  devaient  plus 
s'ouvrir  que  devant  son  cercueil. 

II  appartient  a  I'histoire  de  dire  ce  que  fut  le  role  politique 
de  M.  Gladstone  et  si  influence  qu'il  a  exerc^e  sur  son  pays  a 
6t6  bonne  et  durable.  II  est  trois  choses  que  M.  Gladstone  a 
faites  pour  son  pays  :  il  a  reconstitu6  et  mis  sur  une  base  k  la 
fois  sollde  et  61astique  les  finances  de  TAngteten-e  ;  1!  a  fait  la 
s6pafation  de  l^glise  et  de  TEtat  en  Irlande  et  il  a  aboli 
Tachat  des  grades  ctans  Tarm^e.  Chacune  de  ces  gtandes 
mesures  aurait  sufR  a  illustrer  un  homme  politique  ordinaire, 
mais  Nf .  Gladstone  n'6tait  pas  un  homme  politique  ordinaire 
et  il  suflfira  aujourtfhui  de  rappder  les  trois  grandes  reformes 
auxqtielles  son  nom  restera  toujours  attach6. 

On  peut  d'autre  part,  se  dematlder,  dfes  k  pr&ent,  si  M.  Glad- 
stone laisse  Un  heritage  politique,  si,  en  un  mot,  les  principes 
gladstoniens  sont  enCore  dans  le  domaine  de  la  politique  prati- 
que. Sur  ce  point  il  est  difficile  de  r6pondre  affirmativement.  Le 
grand  parti  dont  M.  Gladstone  6tait  le  chef,  ou  plutot  I'idole, 
6tait,  de  son  vivant  m6me,  d6sorganis6  et  dfeuni,  et  il  n'est, 
dans  ses  rangs,  aucun  homme  en  vue,  parmi  ceux  qui  seraient 
des  chefs  possibles,  qui  ait  sur  toutes  les  questions  les  id6es 
de  M.  Gladstone  et  ses  traditions.  En  un  mot,  il  n'y  a  plus  de 
gladstoniens.  L'avenir  nous  dira  si  la  politique  gladstonienne 
peut  6tre  ranim6e  ;  mais  cela  semble  douteux. 

Pour  le  moment  la  question  ne  se  pose  pas.  II  ne  s'agit 
que  de  rendre  a  Tillustre  d^funt  les  hommages  auxquels  il  a 
droit.    Avec  cette  g6n6rosit6  qui  caract^rise  les  hommes  et  les 
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partis  politiques  anglais,  les  chefs  du  parti  conservateur  ont 
propos6  au  Parlement  de  faire  a  M.  Gladstone  des  fun6railles 
publiques  et  le  pays  tout  entier  s'est  associ6  dans  un  61an  de 
reconnaissante  admiration,  k  la  mesure  vot6e  i  l'unanimit6  par 
les  deux  chambres.  M.  Gladstone  reposera  a  Westminster,  dans 
ce  pantheon  britannnique  ou  dorment  du  dernier  sommeil  les 
plus  illustres  enfants  de  I'Angleterre.  II  emporte  avec  lui, 
dans  la  tombe,  avec  les  regrets  et  la  gratitude  de  ses  conci- 
toyens,  Tadmiration  du  monde  entier ;  avec  lui,  c'est  toute  une 
6poque  qui  dispal-ait ;  sa  fin  rompt  le  lien  qui  rattachait  le 
monde  politique  moderne  anglais  a  celui  de  la  fin  du  si^cle 
dernier  et  du  commencement  de  celui-ci. 

Interim. 
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CoMTE  Leon  Tolstoi  :    QtCest-cc   que 

rArtf    (Perrin.) 

Le  nouveau  livre  du  comte  Tolstoi  est 
un     requisitoire    violent    contre     Tart 
moderne.     Nous  sommes  envahis  par 
un  art  faux  qui  s'adresse  a  une  curiosite 
souvcnt  malsaine  et  n'est  le  plus  souvent 
que  le  produit  d'un  dilettantisme  lamen- 
table.   Les  decadents  et  Wagner  sont 
rob  jet   des    plus  vives    antipathies    de 
I'auteur.    L*art  ne  doit  pas  avoir  pour 
but  seulement  de  produire   la  beaute, 
c'est-a-dire  en  somme   une  impression 
agreable.  II  consiste  a  evoquer  et  a  faire 
ressentir  un  sentiment  sincere  et  univer- 
sel  et  principalement  le  plus  noble  de 
tous,  le  sentiment  chretien  et  religieux. 
En   retranchant  de  la  tliese  du  comte 
Tolstoi  sea  exagerations  manifestes,  on 
y  trouvera  une  critique  tres  juste  d'une 
tendresse  manifeste  de   I'art  moderne, 
qui  visiblement,  en  se  suffisant,  devient 
de  plus  en  plus  artiBciel,  inacessible  au 
vulgaire  et  "  esoterique."  C'est  une  ques- 
tion importante  a  examiner  jusqu'a  quel 
point  un   tel   art  demeure  de  Tart  ou 
devient  du  dilettantisme. 

Henri  Lichtenberger:  Richard  Wag- 
ner ^  Poite  ct  Pettseur,  (Alcan.) 
Ce  volume  est  a  la  fois  un  des  plus 
erudits  et  un  des  plus  approfondis  de 
rimmense  litterature  wagnerienne.  L'au- 
teur,  grand  admirateur  de  Wagner,  mais 
aussi  objectif  qu'il  est  possible  et  a  peu 
pres  uniquement  historien,  nous  montre 
I'evolution  et  le  developpcment  de  Tame 
de  Wagner,  tels  qu  ils  nous  apparaissent 
d'apres  Toeuvre  du  maitre.  II  explique 
sa  conception  ou  ses  conceptions  de  I'art 
et  de  la  vie  en  general  et  determine  la 


place  de  I'ceuvre  de  Wagner  dans  la  vie 
moderne.  "  Richard  Wagner  est,  depuis 
Goethe,  le  plus  grand  ^vcnement  jie  I'art 
allemand."  Telle  est  la  conclusion, 
abondamment  motivee,  de  I'auteur.  Les 
philosophes  et  Ics  lettres  aussi  bien  que 
les  Wagneriens  trouveront  leur  profit 
dans  le  livre  de  M.  Henri  Lichtenberger. 

Paul    Bourget  :    Complications   sctiti- 
men  (ales.    (Lemerre.) 

Les  trois  petits  romans  que  M.  Paul 
Hourget  a  reunis  dans  ce  volume  sont. 
il  est  inutile  de  le  dire,  des  merveille^ 
d'analyse  psychologique  et  de  dissection 
morale.  Mais  il  y  a  mis  en  plus  nnc 
tendresse  triste  et  douce  qui  est  d'un 
charme  inexprimable.  Je  ne  sais  s*il  a 
rien  ecrjt  de  plus  parfait  dans  cette  note 
que  VEcranj  la  premiere  de  ces  trois 
nouvelles  et  sans  doute  la  meilleure.  II 
semble  que  la  langue  du  maitre  elle- 
meme  ait  acquis  quelque  chose  de  plus 
dclicat  et  de  plus  simple  a  la  fois. 

Henry  Rerenger  :  La  Conscience  natuy- 
nale,    (Colin.) 

Les  etudes  reunies  sous  ce  titre  gene- 
ral par  M.  Henr>'  Berenger  ont  pour  la 
plupart  deja  vivement  attire  Tattention 
au  moment  ou  elles  parurent  en  revue- 
Elles  seront  tres  instructives  pour  tous 
ceux  qui  veulent  se  faire  de  I'etat  moral 
de  la  France  une  idee  plus  etendue  et 
aussi  plus  exacte  que  celle  que  Ton 
puise  en  lisant  une  certaine  categoric 
de  nos  romans  a  3  fr.  50  et  de  no^ 
joumaux  a  un  sou.  M.  Henry  Berenger 
est  un  des  representants  les  plus  distin- 
gues  d'une  fraction  heureusement  pins 
pombreuse  que  Ton  ne  croit  a  I'etranger 
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dc  "  la  jeunesse  intellectuelle  franvaisc. ' 
Ceux  qui  liront  son  oeuvre  y  seront  assure- 
inent  frappes  d'un  grand  nombre  de 
qiialites  hautcs  parmi  lesquellcs  je  place 
au  premier  rang  une  jolic  noblesse 
d'ame.  Cela  repose  de  la  "  rosserie  "  et 
de  la  "  mufflerie." 

Andre  Lichtenberger  :  Lc  Socialisme 
utopiquc.    (Alcan.) 

Les  dix  monographies  que  I'auteur  a 
reunies  sous  ce  titre  general  sont  consa- 
crees  a  dcs  ecrivains  anglais  et  frangais 
du  XVIII"  siMe.  La  philosophie  senti- 
incntale  de  I'epoque  vit  une  veritable 
efllorescence  d'un  socialisme  humani- 
laire  qui  pour  n'avoir  pas  failure  scien. 
tifique  du  socialisme  actuel  a,  en  partie 
au  moins,  des  origines  analogues.  M. 
Andre  Lichtenberger  a  esquisse  les 
physionomies  et  analyse  les  theories  de 
quelques-uns  des  plus  singuliers  parmi 
ces  precurseurs  inconnus  ou  oublies. 
Afra  Behn  et  Gueudeville,  devanciers  de 
Rousseau ;  Linguet,  ancetre  de  Karl 
Marx ;  le  general  Caffarelli  du  Falga, 
emule  et  contemporain  de  Saint-Simon^ 
etc.,  sont  des  Bgures  curieuses  qui  ont 
une  valeur  pittoresque  et  historique  in- 
deniable. 

Henri  Mazel  :  VHercsiarque.  (Mercure 
de  France.) 

L'Hcrcsiarque  de  M.  Henri  Mazel  est 
un  beau  drame  philosophique  dont  deux 
figures  sont  admirables  de  relief :  Victo- 
rin,  I'heresiarque,  proie  fatale,  furieuse 
et  affpltfe  de  la  femme  qui,  quoi  qu'il 
s'efforce  de  dire  et  de  faire,  est  la  force 
unique  maitresse  de  sa  conscience  ;  et 
Asteria,  la  femme  perfide,  tentatrice  et 
formidable,  dont  la  seule  sinccrite  est 
I'idolatrie  de  la  force  qui  vaincra  la  sienne. 
Jc  ne  pense  pas,  contre  I'avis  de  Tauteur, 
que  ce  dr^me  ait  quelque  chance  de 
reussir  a  la  scene.  Mais  il  merite  d'etre 
lu. 

NapoUon  h  Ste-H^Unc.  (Souvenirs  dc 
Betzy  Balcombe.)  Publics  par  M.  Aime 
Le  Gras.    (Plon  et  Nourrit.) 

Miss  Betzy  Balcombe  avait  quatorze 
ans  quand  I'empereur  debarqua  a  Ste- 
Helene.  Ce  sont  ses  souvenirs  sur  le 
grand  bomme  qu'on  vient  de  traduire  en 
fran^ais  pour  la  premiere  fois.  Le  recit 
est  vivement  pittoresque,  plein  d'anec- 
dotes  inconnues  et  de  traits  familiers  qui 


presentcnt  Napoleon  sous  un  jour  tou. 
chant  et  intiine  tout  a  fait  inattendu. 

Renk  Kath  :  Mnriaffc  amtTuain.    (Plon 
et  Xourrit.) 

Peinture  de  la  colonie  et  du  monde 
artistique.  Miss  Spenlow,  Americaine 
archimillionnaire,  cache  ses  millions 
pour  Stre  sure  d'etre  aimee  pour  elle- 
meme  et  se  fait  aimer  pauvre  du  jeune 
peintre  qu'elle  desire  epouser. 

Th.  Bextzon  :   Choses  ci  Gens   dAmc- 
riqnc.    (Caiman  n-L^vy.) 

Mme  Th.  Bentzon,  qui  connait  admi- 
rablement  TAmerique,  a  groupe  dans  ce 
volume  cinq  etudes,  publiees  antericure- 
ment,  sur  le  communisme  en  Amerique  ; 
sur  Stoddard,  "  un  Loti  americain  ";  sur 
le  poete-musicien,  Sidney  Lanier  ;  sur 
une  excursion  dans  I'Arkansas  auprcs  dc 
"  Tauthoress,"  Octave  Thanet ;  et  sur  la 
vie  de  famille  en  Amerique.  Tous  ces 
articles  sont  d'lme  lecture  egalement 
instructive  et  interessante. 

B.  ArERBACH  :  Les  Races  ct  les  Nationa- 
lites  en  Autriche-Hongrie.    (Alcan.) 

C'est  une  etude  soigneuse  et  complete 
des  races  et  des  nationalites  si  complexes 
qui  s'entremelent  en  Aulriche-Hongne 
et  dont  nous  connaissons  mieux  les 
conflits  exterieurs,  parfois  bruyants,  que 
la  composition,  I'importance  et  revolu- 
tion. Apres  avoir  defini  d'une  maniere 
generale  ce  qu'il  faut  entendre  par  race 
et  par  nationalite,  M.  Auerbach  examine 
les  caracteres  et  I'importance  de  chacun 
de  ces  elements  en  Autriche-Hongrie, 
sans  dedaigner  les  plus  faibles.  Une 
conclusion  generale  etendue  s'imposerait 
a  une  etude  de  ce  genre  du  moment  que 
I'auteur  juge  bon  de  conclure :  on 
s'tftonne  que  celle  qu'il  donne  consiste 
a  peu  pres  uniquement  en  quelques  de- 
clarations hostiles  aux  Magyars.  Cela 
donne  un  caractere  de  poUmique  decon- 
certant  aux  derniercs  pages  d'un  livre 
qui  ne  doit  etre  et  n'est  generalement 
qu'une  s^rie  de  monographies  tout  a  fait 
objectives. 

LiVRES  Re? us. 

Pierre  Loti  :  Matelot.  (Calmann-Levy.) 

Jean  Royere  :  Exil  dore.  (Leon  Vanier.) 

Mme    Michelet  :    Le    Cenicnaire    dc 
MicheUt.    (Flamraarion.) 
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LuciEN  Lkgoxis  :  Lcs  sept  Branches  dn 
CaiMlabre.    (Mercure  de  France.) 

Edouard  Ducote  :  Renaissance.  (Mer- 
cure de  France.) 

f.EON  BAZArXfETTE :  VEsprit  noiwean 
dans  la  Vie  artisiiquc,  sociale  et  rcli- 
^ieuse.   (Societe  d'Editions  Litteraircs.) 

Ernest  Musseux  :  Eu*^cne  Pettier  et  son 
(Em^rc.    (C.  J.  Allemane.) 

Conconrs  de  Poesie  de  VOdt^on.  (Mercure 
de  France.) 


CEuvrcs  de  Jean  A  rthnr  Rimbaud. '  (Mer- 
cure de  France.) 

Daniel  Lantrac  :  Vlmagicr  du  Soir  ef 
de  VOmhre.    (Mercure  de  France.) 

Frakcis  Jauxnes:  De VA nf*elus de  VAuhc 
a  VAngelus  du  Soir,  (Mercure  dc 
France.) 

Jean  Peres  :  VArt  et  Ic  Reel,  Essai 
de  tnHaphysiqtte  foiidSe  sur  Vesthetiqnc. 
(Alcan.) 


THEATRES. 


Le  Theatre-Fraxvais  nous  a  donne 
ce  mois-ci  la  Martyre,  de  M.  Jean  Riche- 
j)in.  L'auteur,  dans  une  langue  magni- 
Hque  el  des  vers  d'une  grande  allure  et 
d'une  belle  sonorile,  evoque  devant  nous 
I  OS  scenes  tragiques  de  la  vie  des  pre- 
miers martyrs  Chretiens  a  Rome.  Au 
milieu  de  decors  merveilleux  nous  assis- 
tons  a  I'amour  naissant  de  la  riche 
paienne  Flammeola  pour  I'apotre  Chre- 
tien Johannes  ;  amour  partage  mais 
nefaste  qui  conduira  Tun  au  supplice  et 
I'autre  a  la  mort.  Ce  drame,  dont  les 
deux  premiers  actes  surtout  ont  obtenu 
an  grand  succes,  a  ete  joue  d'une  fa^on 
remarquable  par  Mile  fiartet,  M.  Mou- 
net-Sully  et  la  troupe  toujours  si  parfaite 
du  Theatrc-Franc^ais. 

A  la  Renaissance,  rentree  de  Mme 
Sarah  Bernhardt,  dans  Lysiane^  de  M. 
Romain  Coolus.  Avec  de  jolis  details 
parfois  un  peu  confus  et  dans  une  langue 
toujours  pure  et  elegante,  M.  Coolus  nous 
piint  fort  agreablement  I'amour  irresis- 
tible, Ic  dernier  amour  de  la  femme  de 
quaraiite  ans  pour  I'homme  indigne  qui 
va  abuser  d'elle.  Heureusement  le  sau- 
veur,  sous  les  traits  d'un  ancien  ami, 
arrive  a  temps  pour  I'arrachera  I'liomme 
douteux  et  la  rendre  ii  sa  famille. 

Au  Palais-Royal,  le  Bonlet,  de  M. 
Pierre  Wolf.  Le  boutet  c'est  sa  maitresse 
(jue  M.  de  Fronsac  a  eu  le  tort  d'epouser 
apres  I'avoir  enlevee  a  son  ami  Dubreuil. 
Dcboires  de  la  maitresse  qui  voit  refuser 
a  la  lemme  toutes  les  (fortes  du  monde 
sans  avoir  la  consolation  du  demi ;  de- 
boires  du  mari,  qui  en  est  reduit  a 
confier  ses  chagrins  a  son  ancien  ami 
Pubreuil ;  tout  cela  conte  d'une  fa^on 


fort  piquante  et  tres  bien  joue  par  Mmes 
Cheirel,  Piernold,  MM.  Raymond,  Lamy 
et  Dulx)sc. 

I^  Mart'chal  Chattdron  a  la  Gaite,  de 
MM.  Chivot  et  Gascogne,  a  bien  reussi. 
grace  surtout  a  la  p.irtition  de  M.  La- 
come  qui  abonde  en  fort  agreables  motifs 
et  qui  est  d'une  facture  facile  et  toujours 
distinguee.  M.  Fugere  a  obtenu  devant 
le  public  son  succes  habituel. 

L'Odeon  nous  a  permis  d'applaudir 
un  petit  acte  de  Victor  Hugo,  l^Grand*- 
in^re^  et  d'ecouter  des  vers  du  grand 
poete  que  nous  ne  connaissions  que  par 
la  lecture.  Mmes  Marie  Laurent  et  We- 
ber pretent  leur  talent  a  Toeuvre  dn 
Maitre. 

A  Cluny,  premiere  representation  de 
Ma  Bellc-Mcrc  de  M.  Paul  Ferrier,  vau- 
deville-burlesque d'un  genre  un  peu  de- 
mode qui  a  paru  neanmoins  satisfaire  le 
public  special  de  ce  theatre. 

Le  Vaudeville  nous  a  donne  Zasa^ 
comedie  en  cinq  actes  de  MM.  Berton  et 
C.  Simon.  C'est  I'histoire  d'une  come- 
dienne, d'une  petite  chanteuse  de  cafe- 
concert  de  venue  la  grande  etoile  pari- 
sienne.  Dans  une  succession  de  jolis 
tableaux  et  de  scenes  souvent  fort  amu- 
santes,  nous  assistons  a  toutes  les  phases 
de  la  debutante,  a  ses  deboires  et  a  ses 
succes,  a  ses  amours  aussi,  ou  ellc  ren- 
contre, helas  !  moins  de  succes  que  de 
deboires.  Ces  scenes  d'un  caractere  si 
different  font  admirableroent  valoir  le 
talent  si  souple  et  si  varie  de  Mme  Rejane. 
A  dter  a  oote  d'elle  Mme  Grassot,  M. 
Huguenet  et  le  reste  de  la  troupe,  d'ui) 
fort  bon  ensemble. 
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La  Dame  dc  Trejlc,  aux  Bouffes-Pa- 
RISIEN5,  de  MM.  Clairville  et  Froyez,  est 
une  aimable  operette  avec  decors  soi- 
gntfs  et  de  frais  costumes  ;  le  tout  accom- 
pagne  d'une  partition  elegante  et  fine  de 
M.  Pessard. 

A  rOPERA-CoMiQUE,  Fcfvaal,  la  belle 
oeuvre  de  M.  Vincent  d'Indy,   quoique 


differemment  appreciee,  a  trouve  pres 
des  connaisseurs  un  chaleureux  accueil. 

A  signaler  les  reprises  de  La  Fauvctie 
du  Temple  aux  Foues-Dramatiques,  de 
V Amour  MouilU  a  I'Athenee  Comique, 
de  hualdes  a  I'Ambigu  et  de  Kean,  le 
vieux  drame  de  Dumas,  au  theatre  du 
Chateau  d'Eau. 


REVUE  DES  REVUES. 


Revde  de^  Deux-Monoes  i«'  mai  : 
M.  E.  Auzon  consacre  un  article  aux 
differends  angIo-fran<;ais  sur  le  Niger. 
—  15  mai :  Mme  Th.  Bent/ou  decrit  les 
etablisscments  de  charite  fondes  au  Ca- 
nada fran<;ais  par  des  femmes.  —  Un 
article  anonyme  compare  soigncusement 
les  marines  de  I'Espagne  et  des  Etats- 
Unis.  —  M.  Rene  Doumic  analyse  les 
curieuses  idecs  du  comte  Tolstoi  sur 
I'art.  —  M.  T.  de  VVyzewa  analyse  le 
recent  volume  de  M.  G.  Brandes  sur 
Shakespeare. 

Revue  de  Paris,  i"  mai :  Correspon- 
dance  inedite  dc  peu  d'interet  entre 
Alfred  de  Vigny  et  Maximllien-Joseph 
de  Bavicre.  —  Le  commandant  Kousset 
commence  d'etudier  I'art  du  marechal 
de  Moltke. —  Opinion  de  Tolstoi  sur  I'art 
de  Wagner  :  c'est  *'  une  oeuvre  fausse, 
grossicre,  absurde,  qui  n'a  rien  de  com- 
mun  avec  I'art...  et  corrompt  de  plus  en 
plus  le  goiit  des  hautes  classes  et  leur 
sentiment  de  la  beauie  artistique."  —  M. 
Leopold  Mabilleau  retrace  les  efforts  ct 
les  succes  dusystemecooperatif  en  Italie, 
—  I,  mai :  Lettres  inedites  de  Merimee 
a  Requien. —  M.  Henri  Carre  raconte  les 
mesaventures  de  quelques  emigres  fran- 
V'ais  en  Amerique  de  1707  a  1793.  —  M. 
Maurice  Vauthier  etudie  la  crise  actuelle 
du  liberal ii«me  en  Belgique. 

Le  Cor  respond  ant,  25  avril :  M. 
Achille  Viallate  decrit  Tammany  ct  la 
mairic  dc  Xcw  York^  c'est-a-dire  Tun 
des  instruments  politiques  les  plus  fa- 
meux  de  la  grande  cite  americaine.  — 
10  mai:  M.  de  Lacombe  rappelle  de 
quelle  maniere  Chateaubriand  avait  con- 
vu  la  transformation  des  colonies  es- 
pagnoles  en  Etats  independants  sans 
blesser  I'orgueil  de  la  metropole.  —  M. 
Fauvel  etudie  I'histoire  des  relations  de 
I'Allemagne  av^c  la  Cbiq?. 


•-  Revue  des  Revues,  i"  viai :  Mme 
Alice  M.  Lawson  decrit  la  Femme  amtfri- 
caine  et  celebre  les  progres  par  elle  ac- 
complis.  —  M.  Roux  examine  les  chances 
qu'il  y  a  pour  qu'on  retrouve  Andree  et 
ses  compagnons  ;  elles  sont  faibles,  mais 
il  y  en  a. —  M.  Saint-Aubin  fait  connaitre 
la  vie  et  la  fortune  de  deux  milliardaires 
americains,  MM.  Astor  et  Rockefeller.  — 
j$mai:  Pittoresque  article  de  M.  Gri- 
broyedoff  sur  la  presse  jaune  aux  Etats- 
Unis.  —  Mme  Pardo  Bazan  analyse  le 
Moiwcment  litUrairc  en  Espagne.  —  M. 
Constantin  Macris  etudie  la  Litteraturc 
Hrecquc  modernc. 

Revue  Hebdomadaire,  30  avril:  M. 
Emile  Gaspard  demontre  que  la  dynastie 
autrichienne  actuelle  doit  etre  appelee 
maison  de  Lorraine  et  non  maison  de 
Habsburg.  —  7  mai :  Le  baron  Anto- 
marchi,  favorable  a  I'independance  de 
Cuba,  montre  le  danger  qu'il  y  a  pour 
TEurope  a  laisser  les  Etats-Unis  y  agir 
librement.  —  14  mai :  M.  Maurice  Main- 
dron  acheve  sa  description  de  Mascate. 

Revue  Bleue,  23  a%'ril :  M.  Hector 
Depasse  fait  ressortir  I'impuissance  du 
fameux  concert  europeen  dans  la  question 
de  Cuba  comme  dans  celle  de  Grece  et 
montre  quelle  grave  atteinte  la  defaite 
vraiscmbable  de  I'Espagne  doit  donner 
au  prestige  europeen.  —  30  avril :  M. 
Albert  Malet  consacre  quelques  pages  au 
livre  recent  de  M.  G.  Cavaignac  sur  le 
relevement  de  la  Prusse  au  commence- 
ment de  notre  siecle.  —  7  wai :  M.  R. 
Marie-Oswald  decrit  les  partis  avanccs 
en  Espagne.  —  14  mai :  M.  Art  analyse 
en  quelques  pages  amusantes  Le  nau^ 
fragc  dc  Pierre  Viaud,  recit  d'aventures 
oublie  du  xvin«  siecle. 

Revue  ENCYCLoPEDiguE,  23  avril : 
M.  Jean  d'Ireye  decrit  les  Vallees  d'Au- 
dore  et  copsidere  co|pme  assez  satisfair 
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sante  leur  cession  a  I'Espagne  moyennant 
compensation.  —  M.  Victor  Charbonnel 
ctudie  Bruntsfield  School,  uneecole  gra- 
tuite  anglaise  pour  les  pauvres  et  en  ad- 
mire le  bon  fonctionnenient.  —  30  avril  : 
M.  Louis  van  Keymeulen  decrit  le  Pays 
hoUandais.  —  7  mai :  M.  Alfred  Anspach 
decrit  les  Pctiplades  mnstilmanes  de  la 
Russie,  —  14  titai :  Tresamusant  numero 
abondamment,  illustre  consacre  au  suf- 
frage universel  depuis  1848. 

La  Quinzaine  16  mat :  M.  Henri 
Welschinger  rappelle  combien  hostjle  a 
la  France  fut  en  1870  I'attitude  des  Ame- 
ricains. 

Revue  Politique  et  Parlemextaire, 
10  ffiai :  X,  Ch.  de  Lariviere  etudie  I'en- 
seignement  du  russe  en  France  et  le 
role  commercial  de  la  France  en  Russie: 
I'enseignement  du  russe  pent  lacilement 
et  doit  etre  developpe  chez  nous  ;  il  est 
susceptible  de  donner  de  grands  resul- 
tats. 

Nouvelle  Revue  Internationale  : 
Les  circonstances.  actuelles  donnent  un 
interet  plus  vif  que  jamais  aux  chro- 
niques  politiques  de  M.j  Emilio  Castelar. 

Journal  des  Economistes,  15  niai  : 
M.  de  Molinari,  dans  un  article  de  ton 
trfcs  moderc,  souhaite  vivement  la  fin  de 
la  guerre  hispano-amcricaine.  —  Une 
Lcttre  des  Etafs-lJnis,  de  M.  G.  Nesther 
Tricoche,  donne  plusieurs  details  curieux 
sur  la  vie  economique  du  pays,  entre 
autres  sur  la  colonie  communlste  et  ar- 
tistiquc  de  Ruskin  en  Tennessee. 

Revue  pour  les  Jeunes  Filles,  20 
avril :  Mme  Th.  Benf/on  commence 
d'ctudier  Les  fcmmes  dc  la  fcriodc  co- 
Joniale  en  Ame'rique,  c'est-a-dire  celles 
dont  les  descendants  pretendent  consti- 
tuer  actuellement  une  sorte  de  noblesse 
aux  Etats-Unis. — 5  mai :  M.  Pierre  Mille 
souhaite  que  la  France  offre  sa  media- 
tion dans  la  guerre  entre  I'Espagne  et  les 
Etats-Unis.  —  M-.  Malpy  portraiture 
Quclques  heroines  du  theatre  d'Ibsen.  — 
Quelques  impressions  d'Espagne  de  M. 
D.  Etchart. 


Revue  Universitaire,  15  mai:  M. 
Henri  Hauvctte  etudie  La  poesie  italienne 
contcmporaiiie. 

Mercure  de  France,  mai :  M.  Lu- 
ciano Zuccoli  consacre  quelques  pages  a 
Felice  Cavallotti.  —  M.  Davray  caracte- 
rise  I'art  d' Aubrey  Beardsley. 

Revue  Blanche,  i*'  mai :  Conclusion 
d'un  article  de  M.  Armand  Charpentier 
sur  V Amour  dans  le  mariagr  :  le  maria^*, 
en  depit  de  tout  ce  qui  le  condamne,  sub- 
siste  "immuable  comme  la  Betise,  trom- 
peur  comme  la  Religion,  cruel  comme  la 
Guerre."— - 15 wrt/:  M,  Henri  Lasvignes 
etudie  le  parti  socialiste  au  Reichstag 
allemand. 

Revue  de  France,  mai :  M.  Georges 
Soreau  raconte  la  vie  de  Tauthentiquc 
"dame  aux  camelias." 

La  Revue  de  l'Art  ancien  et  mo- 
DERNE  publie  dans  son  numero  de  mai 
un  article  de  M.  Saint-SaSns  sur  la  de- 
fense de  rOpera-Comique  ;  une  etude 
sur  la  creation  de  Versailles  d'apres  des 
documents  inedits,  par  M.  Pierre  de 
Nolhac,  et  une  critique  approfondie  des 
Salons  de  1898. 

REVUES  BELGES. 

La  Revue  Genkrale,  mai :  De  jolies 
impressions  de  voyage  du  Baron  de 
Borchgrave,  sous  le  titre  de  Pmrsa  et 
VAmbracie.  —  M.  Leon  Rigo  fait  quelques 
observations  sur  la  Lot  anglaise  du  6  aoiit 
1897  sur  la  Reparation  des  accit^ents  par 
le  travail. 

REVUES  SUISSES. 
BiBLIOTHEQUE     UNIVERSELLE,      mat  : 

M.  Reader  examine  la  condition  de  la 
femme  au  Montenegro :  elle  y  possede 
des  droits  qu'elle  revendique  vainement 
dans  nos  societes  civilisees,  mais  en 
somme  son  sort  y  est  excessivement  dur. 
~  M.  Maurice  Muret  decrit  Un  projet  dc 
croisade  armenienne  en  1700, 

La  Semaine  Litteraire,  23  avril: 
Etude  sur  Gerhart  Hauptmann  dapres  la 
biographie  recentede  M.  Paul  Schlenther. 


pirecteur :  F.  Qrtmai^s, 
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Die  KirchengaQger  mussten  unter  den  Gerusten  hindurch- 
gehn,  teilweise  um  sie  herum,  wenn  sie  durch  die  kleine 
Seitentur  herein  woUten  ;  das  Hauptportal  war  verrammelt, 
seit  die  Kirche  in  Reparatur  war.  Fast  schon  ein  Jahr  ging 
das  so  ;  seit  einem  Jahr  fast  guckten  die  Frauen,  wenn  sie 
unter  den  Gerusten  hindurchgingen,  misstrauisch  nach  oben  : 
es  konnte  da  Kalkflecken  auf  ihre  schwarzen  Kleider  abgeben. 
Sogar  drinnen  in  dem  alten  ehrwiirdigen,  aber  kahlen  und 
kellerkalten  Bau  klopften  und  klatschten  die  Maurer  an  Werk- 
tagen,  und  ihr  Gerat,  die  bespritzten  Kiibel  und  Kellen 
standen  auch  am  Sonntag  da  drin.  Der  Chor  war  gestutzt 
worden,  weil  er  einzusturzen  drohte,  und  man  musste  iiber 
lose  Bretter  gehn,  die  wackelten  und  hallend  aneinander- 
schlugen,  wenn  man  hinauf  wollte.  Die  Konfirmanden 
pflegten  dort  Wippspiele  zu  arrangieren,  weil  sie  sich  in 
der  Kirche  in  diesem  Winter  als  Stammgaste  fiihlten. 

"  Ja,  es  dauert  schon  lang,  aber  recht  wird's/'  sagten  die 
geduldigen  alten  Leute  und  rieben  verstohlen  das  Schienbein, 
das  sie  an  einem  Stutzpfosten  in  der  triiben  Dammerung 
herzhaft  gestossen  hatten. 

Die  Jiingeren  schiittelten  die  Kopfe  und  schalten  :  war  das 
ein  unausstehlicher,  unertraglicher  Schlendrian  I  "  Und  was 
schliesslich  dabei  herauskommt,  wer  weiss  es  ?  Es  kracht 
und  knistert  in  alien  Fugen,  und  der  Kalk  fallt  Tag  und 
Nacht.  Wenn  so  ein  Bau  einmal  das  Alter  hat,  nun  so  sollt' 
man  ihn  umreissen  und  einen  neuen,  sicheren  auffiihren  1 
Wofiir  hat's  all  die  Architekten  in  der  Stadt?" 

^'  Umreissen  1"  sagten  die  Allien  und  lachten,  "eine  pracJitvoU^ 
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gothische  Kirche,  wie  die  !  So  etwas  baut  ja  heute  kein 
Mensch  mehr,  das  versteht  ja  Niemand  1  Sie  mag  ja  wol 
vervvittert  sein,  aber  desto  lieber  ist  sie  uns  !  Hier  hat  Zwingli 
gepredigt." 

"  Das  ist  eine  Sage  1 "  rasonnirten  die  Jungen.  "  Einmal,  ein 
einziges  Mai  soli  er  in  unserer  Kirche  gepredigt  haben.  Nun, 
was  hilft's  ?  Die  Kirche  fallt  trotzdem  ein ;  Zwinglis  Atem 
halt  die  Steine  auch  nicht  beieinander,  wie's  scheint." 

Und  die  Reparatur  nahm  ihren  Fortgang,  denn  das  erhal- 
tende  Element  uberwog  in  der  Gemeinde. 

Aber  die  Jungen  suchten  eine  Gelegenheit  zu  spitzigen 
Worten. 

"  Konnt  ihr  nicht  zum  wenigsten  auch  unsern  Prediger  in 
Reparatur  geben  ?     Es  wird  ja  unmoglich,  ihn  zu  verstehen." 

"  Wol  wol,  ein  klein  wenig  muhsam,"  nickten  die  Alten, 
froh,  dass  es  sich  nicht  um  die  Kirchenmauern  handelte. 

"Wenn  er  so  weiter  macht,  schlaft  nachstens  die  ganze 
Gemeinde  ;  murmelt  nur  so  fur  sich  allein,  es  ist  eine 
Schande  !  "  hiess  es  bissig. 

"Eben,  eben,  er  ist  halt  bei  Jahren  1"  und  die  Alten  hustelten 
verlegen  ;  sie  schamten  sich  ihres  eignen  Alters. 

"  Er  hat  keine  Vorderzahne  mehr  !  solch  ein  Mensch  darf 
doch  nicht  predigen  !  da  sitzen  die  jungen  Kandidaten  und 
warten." 

"  Ja,  eine  funkelnagelneue  Kirche,  und  darin  ein  blut- 
junger  grunschnabliger  Kandidat !  das  mochtet  ihr.  Nein, 
nein,  nein  !" 

"  Oho  ! "  und  die  Jungen  steckten  die  Kopfe  zusammen 
und  berieten,  "  immer  werdet  ihr  auch  nicht  Meister 
bleiben  1 " 

Grade  der  Kirche  gegeniiber  wohnte  der  alte  Prediger.  Es 
gab  Keinen  in  der  Gemeinde,  dem  ihre  alten  grauen  Mauern 
so  lieb  waren,  wie  dem  alten  Prediger.  Die  holzernen  hellen 
Geruste  taten  seinen  Augen  fast  weh,  und  er  sehnte  sich 
taglich,  dass  die  Reparatur  ein  Ende  nehmen  mochte.  Wenn 
er  in  dem  verfallenen  Kreuzgang  wanderte,  der  zu  dem  ehe- 
maligen  Kloster  dieser  Kirche  gehort  hatte,  und  die  Sonne  auf 
dem  griinen  Rasen  mit  den  staubigen  Strauchern  ruhte,  dem 
aljten     Klostergarten^    dann    war    ihm    wol    un^    behaglich 
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zu  Mut,  als  ob  das  seine  eigentliche  Heimat  sei,  und  nicht  die 
lartnvollen  Strassen  da  draussen,  in  denen  unaufhorlich  die 
elektrischen  Glocken.der  Strassenbahn  klingelten  und  hastige 
Geschaftsleute  umhereilten.  Und  die  Wasche  der  Kustersfrau, 
obgleich  sie  ihm  durch  quer  im  Kreuzgang  ausgespannte  Seile 
oft  den  Spazirgang  abschnitt  oder  das  hohe  saftige  Gras 
verdeckte,  storte  ihn  kaum  in  seinen  andachtigen,  behaglichen 
Gefuhlen.  Hier  erdachte  er  seine  Predigten,  hier  kamen  ihm 
die  besten  Gedanken,  wenn  die  Tauben,  die  im  Turm  in 
Schaaren  nisteten,  ihn  bettelnd  umflogen  oder  vor  ihm 
hertrippelten  auf  den  lochrigen,  mit  mancher  halbverwischten 
Inschrift  bedeckten  Grabtafeln  des  Kreuzgangs.  Sie  wussten's, 
dass  er  die  Taschen  voll  Gerste  und  Erbsen  fiir  sie  hatte  und 
ihnen  mit  zerstreutem  Lacheln  und  ein  wenig  ungeschickter 
Hand  je  im  Gehn  einen  Leckerbissen  spenden  werde,  wahrend 
seine  Gedanken  sich  zu  Satzen,  seine  Satze  zu  logischen 
Reihen  aneinander  schlossen.  Selbst  im  Winter,  wenn 
Schnee  auf  dem  Rasen  lag,  ging  der  alte  Prediger  warm 
eingehiillt,  in  einem  dicken  Kragen,  einer  abgeschabten 
Jagdmutze  mit  Ohrenklappen  und  gefutterten  Filzstiefeln  im 
Kreuzgang  spaziren,  wenn  die  Predigt  gemacht  werden  sollte. 
Oft  pfiff  eisig  der  Wind  aus  den  Ecken,  auf  den  Grabplatten 
lag  Reif  oder  halbgeschmolzener  Schnee,  die  Tauben  kamen 
nicht  zum  Vorschein,  in  den  alten  Wanden  war  ein  fort- 
wahrendes  Aechzen  und  Krachen. 

"Vater  wird  heute  nicht  ausgehn,  gelt  Vater?"  sagte  an 
einem  solchen  Tage  die  unverheiratete  Tochter,  die  ihm  die 
Wirtschaft  besorgte,  "  im  Studirzimmer  ist's  gut  warm. 
Kaspar  hat's  auch  gesagi,  es  war  besser  fur  den  Vater." 

"  Ja  ja,  die  Herren  Aerzte,  die  soil  man  mir  fragen," 
schmunzelte  der  Alte,  "  aber  ich  bin  gesund,  Gott  sei  Lob  und 
Dank,  brauche  keinen  Arzt,  und  wenn's  mein  eigener  Sohn  war'." 

Indes  der  Doktor,  der  Kaspar,  nahm  auch  kein  Blatt  vor 
den  Mund.  "  Vater,"  sagte  er,  und  sah  seinen  Alten  so  recht 
wurdevoU  vaterlich  ermahnend  an,  "wenn  du's  so  weiter 
treibst,  so  steh  ich  fur  nichts.  Du  tust,  als  sei'st  du  ein 
Jungling,  aber  ich  sag  dir's,  ein  Wind  geht  draussen,  es  jagt 
mich  schier  um,  wo  ich  doch  noch  fest  hin  stehe.  Sei  doch 
auch  vernunftig." 
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Der  alte  Prediger,  ein  kleiner  gedrungener  Greis  mit  grossem 
Kopf,  langem  grauen  Bart,  wurde  fast  noch  kleiner  vor  dem 
TJebergewicht  seines  Sohnes. 

"  Wol,  woi/'  murmelte  er,  "  so  alt  bin  ich  doch  noch 
nicht,  dass  ich  nicht  wusste,  was  ich  tue,  mein  Sohn.  Noch 
steh  ich  fest  genug,  siehst  es  ? "  Und  er  guckte  ein  wenig 
verlegen  an  seinen  Beinen  hinunter,  die  von  der  straifen 
Stellung,  die  er  ihnen  zu  geben  suchte  und  von  der  ihnen  zuge- 
wendeten  Aufmerksamkeit  in  ein  leichtes  Zittern  gerieten. 

"  Denk  an  uns,  Vater  !  "  rief  die  Schwiegertochter,  Kaspars 
Frau,  und  sie  versuchte,  den  Greis  zu  umarmen  und  so  zuruck 
ins  warme  Zimmer  zu  zwingen. 

"  Nein  1 "  der  alte  Prediger  riss  sich  los,  "  nein,  ihr  seid 
selbstandige,  erwachsene  Menschen.  ihr  richtet  Alles  gut 
ohne  mich.  Ich  muss  an  mein  Amt  denken,  ich  muss  nach- 
denken,  was  ich  iibermorgen  sagen  will." 

"  Hast  ja  solch  eine  Reihe  fertiger  Predigten,  Vater ; 
mach'  einmal  bei  dir  selbst  eine  kleine  Anleihe  !  " 

Der  Bestiirmte  errotete  verwirrt.  Diese  kleinen  Anleihen 
machte  er  seit  Jahren,  sie  waren  sein  Geheimnis,  ein  bescha- 
mendes  Geheimnis,  das  ihm  schon  viel  triibe  Stunden  gekostet 
hatte.  In  den  letzten  Jahren  brachte  ihm  der  Kreuzgang  wenig 
neue  Gedanken.  Es  war  nur  eine  Hebe  Gewohnheit  geworden, 
dort  umherzugehn  und  in  andachtige  Traumereien  zu  versinken, 
die  zu  unbestimmt,  zu  undeutlich  waren,  um  in  Worte  gefasst 
zu  werden. 

"  Ich  mochte  etwas  iiber  die  Bergbahnen  einflechten,"  sagte 
er  mit  einem  plotzlichen  Aufblick,  als  ob  er  wieder  Mut  fasste, 
"  ich  muss  das  iiberdenken." 

Die  Kinder,  —  sie  wohnten  samt  ihrem  jungen  Nachwuchs 
im  Hause  des  Vaters  —  blieben  nachdenklich  bei  einander 
stehn  :  Kaspar  hatte  eine  Unmutsfalte  auf  der  Stirn,  aber 
Balbina,  die  Unverheiratete,  trocknete  sich  verstohlen  die 
Augen. 

"  Vater  opfert  sich  auf,"  sagte  sie  schluchzend. 

Der  Sohn  zuckte  unbehaglich  die  Achseln,  er  blickte  die 
Tiir  an,  durch  die  der  alte  Prediger  verschwunden  war. 

"  Mir  wird  manchmal  so  angst,"  seufzte  Balbina.  Die 
Schwagerin  legte  den  Arm  um  ihre  mageren  Schultern, 
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*'  Warum  dankt  Vater  nicht  ab  ? "  fliist^rte  sie  ihr  ins  Ohr. 
Balbina  fuhr  zusammeni  sie  schien  zu  furchten,  dass  Jemand 
das  Wort  gehort  hatte,  ausser  ihr.     "Vater  ?"  fragle  sie  hastig. 

Der  Sohn  hatte  wirklich  gehort,  was  seine  Frau  gesagt  hatte. 

"Ja,  das  ware  das  Beste/'  nickte  er,  "es  ist  ja  schon  fast 
traurig,  was  sie  sagen." 

*'  Was  kohnen  sie  sagen  ?  "  fuhr  Balbina  auf . 

"  Sie  sagen,  vielleicht  ist's  gut,  was  unser  alter  Pfarrer  predigt, 
aber  man  versteht  ihn  halt  nimtner."  In  seinem  Gesicht 
erschien  ein  wehes  mitleidiges  Lacheln. 

"  Ich  sollte  denken,  seine  Pfarrkinder,  die  nun  Jahr  aus  Jahr 
ein "  begann  Balbina  entriistet. 

"  Nein,"  unterbrach  Kaspar,  "  Vater  muss  abdanken,  man 
muss  es  ihm  sagen." 

"  Schonend  sagen  I  "  wiederholte  Ida  in  bestimmtem  Ton. 

Balbina  trat  hastig  einige  Schritte  zuruck  :  "  Ich  nicht  ! " 

"Vater  ist  auch  ein  wenig  —  hart  —  hart  —  nackig,"  sagte 
Ida  leise  und  mit  gesenktem  Kopf,  "dass  er  sich  durchaus 
nicht  an  das  Gebiss  gewohnen  will.  Es  passte  doch  so  vor- 
zuglich." 

"  Ja,  aber  damit  sprechen  konnte  er  nicht,  dann  wurde  er 
wirklich  unverstandlich  !  "  Balbina  seufzte. 

"  Die  Frage  ist  Vater  iibrigens  durchaus  nicht  neu,"  fuhr 
der  Doktor  fort. 

"  Welche  Frage  ?  " 

"  Die  Frage  des  Abdankens." 

"  Ach,  schweig'  doch,  Bruder  ! "  rief  Balbina. 

"  Und  ich  furchte,  wir  konnen  hier  noch  etwas  erleben,  nach 
dem,  was  ich  so  aufgefangen  habe."  Kaspar  sprach  vorwurfs- 
voll,  ermahnend. 

Die  beiden  Frauen  sahen  sich  schnell  an,  Balbina  mit 
blinkenden  Thranen. 

"  Das  tun  sie  nicht  !  Vaters  Gemeinde  ist  die  frommste  in 
der  ganzen  Stadt,  das  ist  nun  wirklich  nicht  recht  von  dir, 
Bruder,  ihnen  so  etwas  zuzutrauen." 

"  Ja,  aber  wenn  sie  ihn  nicht  mehr  verstehn  konnen  ?  sag' 
selbst ! " 

"  Nein,  nein,  es  gibt  noch  Pietat  in  der  Welt,  das  tun  sie 
nicht  1     Wegwahlen  ?     Vater   wegwahlen  !     Einen   neunund- 
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siebzigjahrigen  Mann  !  Der  mit  alien  Familien  der  Gemeinde 
so  zu  sagen  verwachsen  ist !  Und  wenn  sie  ihn  wirklich  nicht 
gut  verstehn,  wissen  sie  denn  nicht  genau,  was  er  sagt,  und 
dass  es  immer  schon  und  fromm  ist  und  aus  treuem  christ- 
lichen  Herzen  kommt  ?  " 

"  Mich  musst  du  nicht  belehren,  Balbina,"  sagte  Kaspar. 
"  Es  ist  nur,  dass  ich  heute  Jemand  von  der  Kircheiipflege 
gesprochen  habe,  und  dass  ich  glaube,  es  ist  hochste  Zeit." 

Baibina  heftete  Blicke  des  ScHreckens  auf  den  Sprechenden. 

"  Ja,  dann  ist  es  nun  wirklich  die  hochste  Zeit,"  begann  Ida. 

"  Was  weisst  du  davon  ?  " 

"  Ich  meine,  wenn  sich  die  Kirchenpflege  auch  in  diesem 
Sinne  ausspricht "  Ida  zogerte. 

"Oh,  oh,  oh  !"  Baibina  erhob  die  Augen  zur  Decke,  "so 
woUen  sie  ihn  zur  Abdankung  zwingen  durch  Furcht. 
Schandlich  !  Wo  ist  die  Pietat  geblieben  ! " 

"Wie  lange  ist's  bis  zur  Wahl?"  Ida  fliisterte  es  ihrem 
Manne  zu. 

"  Noch  vier,  funf  Wochen.  Aber  ich  sage  euch,  wir  durfen 
es  nicht  auf  die  Wahl  ankommen  lassen.  Wir  miissen  darauf 
gefasst  sein,  dass  eine  grosse  Mehrheit  der  Ansicht  ist,  dass 
man  den  Pfarrer  verstehn  miisse.  Ware  ich  nicht  der  Sohn, 
ich  gabe  den  Leuten  Recht.  Es  hilft  nichts  —  wir  mussen 
Vater  durch  Vorstellungen,  Bitten  dahin  bringen,  dass  er 
selber  geht.  Ja,  Baibina,  das  ist  Frauengeschaft,  pack'  du's 
an!" 

"  Es  ist  die  hochste  Zeit ! "  wiederholte  Ida.  Baibina  sagte 
nichts,  ihr  Gesicht  war  gerotet  vor  Aufregung  und  Thranen ;  sie 
hatte  hart  die  Hande  gefaltet  und  stand  noch  so  mit  einge- 
bissener  Lippe,  als  die  Geschwister  schon  gegangen  waren. 

Draussen  stapfte  der  alte  Prediger  im  letzten  missfarbenen 
Schnee  und  suchte  nach  Gedanken  uber  die  Bergbahnen. 
Sie  gefielen  ihm  nicht,  diese  Bahnen,  aber  er  konnte  seine 
Abneigung  nicht  begriinden.  "Ueberall  Eisenbahnen,  sogar 
jetzt  auf  die  Jungfrau  —  nein,  nein  ! "  wiederholte  er  kopf- 
schuttelnd,  aber  weiter  woUte  ihm  nichts  einfallen.  Sie  sollten 
dort  oben  Gottes  Nahe  spiiren,  und  sie  werden  nur  den  Qualm 
der  Lokomotive  wahrnehmen,  dachte  er  und  wurde  ein  wenig 
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zufriedener ;  das  konnte  er  sagen,  so  mit  diesen  Worten. 
Ihm  selber  atmete  Gottes  Nahe  auf  den  Bergen,  iiberwal- 
tigend,  ehrfurchtgebietend.  Als  ganz  junger  Student  hatte 
er  dort  etwas  eriebt,  etwas  Bestimmendes,  Entscheidendes. 
Mit  grausiger  Deutlichkeit  stand  das  ganze  .  Erlebnis  in 
diesem  Augenblick  vor  ihm  ;  er  fiihlte  eine  leise  Bewegung 
seiner  Kopfhaut,  langsam  richteten  sich  seine  Haare  auf. 
Zwei  frohliche  Burschen,  einer  davon  ist  er,  gehn  in  herrlicher 
Laune,  Jugendkraft  und  Jugendubermut  der  Sonne  entgegen. 
Sie  wollen  die  Jungfrau  besteigen.  Ohne  Fiihrer.  Sie  sind 
ja  hier  in  der  Nahe  daheim,  haben  ihre  gute  Karte  in  der 
Tasche  und  im  Kopf  die  genaue  Wegleitung,  die  ihnen  der 
Michel  Schrey,  der  vertrauteste  Fiihrer,  mit  Kreide  auf  den 
Tisch  gezeichnet  hat,  gestern  Abend  im  Schwarzen  Kreuz  in 
Interiaken. 

Schon  haben  sie  die  Hauser  weit  hinter  sich,  die  eisige  Dam- 
merung  beginnt  zu  weichen,  in  uberirdischem  Rosenlicht 
erschimmern  die  Schneehaupter  auf  dem  zartgriinen  Himmel, 
da  kommt's  hinter  ihnen  hergekeucht  und  ruft  sie  an,  dass  sie 
still  stehn  sollen.  Ein  wolbeleibter  Mann  mit  rotem  Gesicht, 
schon  ein  wenig  ausser  Atem.  Was  will  er  von  ihnen  ? 
Nicht  viel  ;  so  gut  wie  garnichts.  Nur  sich  ihnen  anschliessen 
auf  ihrem  Marsch,  denn  er  ist  fremd  hier,  kennt  die  Berge 
wol,  hat  aber  lang  schon  keinen  mehr  gesehn,  wohnt  jetzt 
im  Flachlande,  hat  arges  Heimweh  verspiirt,  mocht'  auf  die 
Jungfrau  hinauf  und  kennt  doch  den  Weg  nicht. 

"Von  Herzen  gem  !"  sagen  die  zwei  Studenten,  "warum 
nicht  ?     Marschiren  konnt  Ihr  ?  " 

"  Freilich,  freilich  !  nur  eben  jetzt  ist  mir  der  Atem  fast 
ausgangen,  weil  ich  Euch  nur  zu  spat  gesehn  hab'." 

Sie  wandern,  es  geht  bald  bergan,  der  Mann  geht  doch  viel 
langsamer  als  sie.  Unwillkurlich  haben  sie  ihren  Schritt  dem 
seinen  angepasst,  aber  er  keucht  dennoch. 

"  Gehts  Euch  zu  streng  ?  " 

"  Nicht  emal  !  's  ist  nur  die  Gewohnheit,  bin  halt  aus  der 
Gewohnheit  kommen.  Die  Berge,"  keucht  er,  "das  ist  mein 
Schonstes,  die  musst'  ich  wiedersehn  ;  ich  sag'  zur  Frau  :  jetzt 
bleib'  im  Wirtshaus  sitzen,  und  wart'  auf  mich,  ich  mocht 
noch  emal  die  Jungfrau  zwingen." 
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"  Wo  sitzt  Eure  Frau  ?  " 

"  In  Lauterbrunnen." 

Und  die  drei  lachen,  aber  den  zwei  Studenten  ist's  nicht 
mehr  zu  Sinn,  wie  beim  Ausmarsch.  Ein  Bleigewicht  hat  sich 
an  ihre  Schritte  gehangt;  die  Stunden  vergehn,  und  sie  kommen 
kaum  vorwarts,  Der  Fremde  spricht  nicht  mehr,  er  keuch^ 
nur  und  steht  oft  still.  Dann  stehn  sie  Alle.  Aber  bald  erholt  er 
sich,  winkt  vorwarts  mit  der  Hand,  "'s  ist  'n  Uebergang, 
das  Herzklopfen  ist  meine  Flag'.  Schon  zehn  Jahr  1  Sonst  bin 
ich  frisch  und  gesund."  Sie  mogen  fast  nicht  mehr  auf  die 
Uhr  sehn,  so  weit  ist  der  Tag  vorgeruckt.  Beide  denken  : 
wollen  wir  nicht  umkehren  ?  Aber  der  Dritte  denkt  daran 
nicht.  Er  lachelt  nur,  wahrend  er  sich  den  Schweiss  abwischt. 
Das  beruhigt  sie  wieder.  Ein  Mann,  der  reichlich  ihr  Vater 
sein  konnte,  wird  doch  wissen,  was  er  tut.  Bevor  der  Schnee 
beginnt,  machen  sie  Rast ;  er  hat  gute  Sachen  bei  sich  und  teilt 
sie  so  freigebig. 

"  Die  Frau  wird  sich  wundern  1  sie  weiss  nicht,  dass  ich  auf 
die  Berge  bin.  Sie  hatt's  nicht  zugegeben.  Ein  gutes  Weib, 
aber  wie  sie  halt  sind,  iiberangstlich." 

"Und  weshalb  soUte  sie  Angst  haben?"  fragt  der  junge 
Kamerad. 

"  Weil  der  Arzt  auch  so  en  Angstmeier  ist  !  Weil  er  ihr 
cingeredet  hat,  herzkrank  sei  ich,  und  ich  konnt  emal  's  Schlagli 
bckommen,  wann  ich  aufsteigen  wurd'  1" 

Seltsam  froh  und  sorglos  und  schauerlich  zugleich  hat's 
Ijeklungen  da  oben  auf  dem  Kastplatz  zwischen  den  grauen 
Kelsen,  wo  die  Alpenrosen  aufhoren. 

Und  eine  Stunde  danach  —  ebcn  hat  cr  sich  noch  iiber  das 
nahe  Himmelsblau  gefreut  —  stiirzt  er  zu  Boden  und  rochelt 
und  kann  nichts  mehrreden. 

In  der  fiirchterlichen,  weissstrahlenden  Einode  haben  die 
beiden  jungen  Studenten  sich  mit  dem  Sterbenden  gemuht ; 
dann,  als  sie  ihn  nicht  zum  Bewusstsein  erwecken  konnen,  ist 
Einer  der  Beiden  hinabgerannt,  um  Hilfe  aus  dem  Thai  zu 
holen.  Der  Andre  ist  bei  dem  stillen  Mann  droben  sitzen 
geblieben,  aber  bald  hat  er  eingesehn,  dass  niemand  den  zum 
Leben  erwecken  wird.  Furchtbar  sich  dehnende  Stunden  in 
toter   Einsamkeit  allein   mit  dem  Toten.    Da   hat    er    zum 
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erstenmal  die  Nahe  des  Ewigen  gespiirt,  Schauer  um  Schau  er 
ist  ihm  durch  die  junge  Seele  geronnen.     Und  noch  etwas  hat 
er  datnals  erfahren.   Namlich,  dass  alle  Menschen  Briider  sind. 
Um  den  Toten,  an  dessen  Leiche  er  vierzehn  Stunden  allein 
gesessen,  hat  erheisse  Thranen  geweint,  um  den  Mann,  der  jetzt 
nicht  heimkehren  darf  zu  seinem  Weib,  zu  seinen  Kindern,  um 
den  fremden  Mann,  der  nur  wenige   Stunden  ihr  Weggefahrte 
gewesen.    Ja,  selbst  um  die  Frau,  die  er  gar  nicht  kennt,  hat 
er  herzlich  geweint,  um  sie  und  die  Kinder,  die  nun  den  Vater 
vergebens    erwarten.     Drunten    waren    sie    einander    fremde 
Leute,  zwei  junge  achtzehnjahrige  Fiichse  und  ein  vierzigjahri- 
ger  Landmann,  die  nichts  gemein  hatten,  nur  die  Lust,  auf  die 
Hohe  zu  steigen.    Hier  oben  hat  er  seinen  letzten  Handedruck 
empfangen,  den  letzten  angstvoU  beredten  Blick,  und  er  hat  mit 
ihm  gelitten  und  gekampft,  und,  als  Alles  vorbei  gewesen,  um 
ihn    geweint,    fur    ihn    gebetet.      Da    sind    die    trennenden 
Schranken  verschwunden,  da  hat  die  Sonne  im  Untergehn  und 
der     heraufziehende     Abendstern    nur    auf    zwei    Menschen 
geblickf,  auf  einen  weinenden  Jungen  und  auf  einen  stillen 
Toten  ;  —  und  so  furchterlich    es    gewesen    ist  —  mitten    in 
kalter  Schneeode  ist  das  beste  Gefuhl  lebendig  geworden  in 
einem  Herzen,  das  jemals  ein  Menschenherz  durchgluht  hat : 
Bruderliebe  ! 

Ich  will  ihnen  in  der  Predigt  von  diesem  Erlebnis  erzahlen, 
ich  will  sie  auf  die  Berge  fuhren,  wie  ich  sie  damals  gesehn 
habe,  an  jenem  Tage,  in  jener  Nacht,  und  auch,  wie  dann  die 
Fackeln  auftauchten  und  mein  Freund  mir  atemlos  in  die 
Arme  sprang  und  die  treuen  Manner  ,vom  Dorf  ihm  nach- 
folgten,  ernst  und  bereitwillig  und  sich  mit  dem  schweren 
Korper  beluden,  dachte  der  alte  Prediger.  Und  er  kam  nach 
Hause,ganz  erregt  und  erfuUt  von  der  Erinnerung;  er  woUte  eilig 
in  sein  Studirstubchen,  eilig  das  aufschreiben,  damit  ihm  die 
Bilder  nicht  wieder  entwischten.  Kraftig  stampfte  er  den 
Schnee  von  seinen  Stiefeln  vor  der  Haustur;  seine  Tochter 
meinte,  es  komme  ein  Fremder,  und  sie  erschrak,  denn  es 
trieb  sie  zu  der  Unterredung  mit  dem  Vater,  der  gefurchteten 
Unterredung. 

Als  sie  aber  sah,  dass  es  doch  kein  Fremder,  sondern 
wirklich  ihr  Vater  war,  erschrak  j>ie  wieder  :  er  ging  so  straff, 
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hielt  den  Kopf  so  aufrecht,  blickte  sie  so  strahlend  an  —  was 
war  es  doch,  das  sie  ihm  sagen  sollte  ?  Nein,  sie  konnte  es 
nicht. 

Aber  was  half  es,  dass  am  Sonntag  der  alte  Prediger  von  den 
Bergen  erzahlte  in  seiner  Predigt  ?  Sie  sagten  doch  wieder 
Alle,  dass  sie  kaum  ein  Wort  verstanden  hatten,  und  dass  er 
die  Worte  kaute  und  verschluckte,  statt  sie  horbar  heraus- 
zugeben,  und  dass  die  Erneuerungswahl  gerade  zu  rechter 
Zeit  kame,  denn  einen  solchen  Redner  kdnne  man  freilich 
nicht  langer  behalten.  AUe  sechs  Jahr  fand  diese  Bestati- 
gungs-  und  Erneuerungswahl  statt,  sieben  Mai  hatten  sie  dem 
Prediger  Timotheus  ihr  "  Ja  "  gern  gegeben,  aber  dieses  Mai, 
das  achte  Mai,  wurde  es  "  Nein  "  lauten  mussen,  nach  Recht 
und  Vernunft. 

Seine  Kinder  vernahmen  Alles,  und  endlich  entschlossen 
sie  sich  zur  Bitte.  Ihr  Vater  sollte  abdanken,  ehe  der  Wahltag 
kam.  Nein,  gewiss,  man  musste  es  nicht  auf  die  Jungen 
ankommen  lassen,  die  seit  sechs  Jahren  ans  Ruder  gelangt 
waren.     Und  sie  baten  ihn  herzlich,  sie  besturmten  ihn. 

Beim  ersten  Wort  war  der  alte  Prediger  zusammengezuckt, 
und  dann  hatte  er  sich  von  seinem  Lehnstuhl  erhoben  und, 
die  zitternde  Hand  auf  den  Tisch  gestemmt,  vor  den  Kindern 
gestanden. 

"Abdanken  ?  Nein  1  Ich  stehe  an  dem  Platz,  an  den  mich 
Gott  berufen  hat,  und  einzig  Gott  kann  mich  abrufen.  Solange 
er  mir  das  Leben  schenkt,  solange  bleib'  ich  im  Amt." 

Da  erinnerte  der  Sohn  mit  schwankender  Stimme  an  den 
bevorstehenden  Wahltag. 

"  Denke  dir,  Vater,  wenn  nun  —  wenn  — "  er  vermochte  den 
Satz  nicht  zu  vollenden. 

Einen  Augenblick  verstummte  der  Alte,  eine  Unsicherheit 
kam  in  seine  Augen.  "Nein,  das  hat  keine  Gefahr,"  murmelte 
er,  "  ich  kenne  die  Meinen " 

"  Trotzdem,  Vater  1  es  konnte  trotzdem " 

"Hoho  1  solche  Furchthasen  seid  ihr  1"  lachte  gutmiitig  der 
Alte,  "  schamt  euch  mit  einander  ! " 

"  Es  ware  doch  eine  solche  Blamage  1 "  begann  leise  die 
Schwiegertochter. 

"  Nein,    cs  ware    nur   ein    Schmerz  1  "   der    alte   Prediger 
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hatte  sich  scharf  zu  der  Flusternden  herumgedreht ;  "ja,  es 
ware  ein  Schmerz,  wer  konnte  das  leugnen  ?"  wiederholte 
er,  und  die  Kinder  die  ihn  liebten,  sahen,  der  Schmerz  war 
schon  da !  Wie  konnten  wir  !  sagten  sie  sich,  Jedes  sich  selber. 
Und  sie  versuchten,  den  Vater  zu  zerstreuen,  indem  sie  schnell 
auf  etwas  Andres  ubergingen. 

Der  Wahltag  kam. 

Pfarrer  Timotheus  sass  den  ganzen  Tag  in  seinem  Lehn- 
stuhl  und  rauchte.  Er  fiihlte  keinen  Appetit  und  konnte 
nichts  lesen.  Am  argsten  aber  qualten  ihn  die  Gesichter 
seiner  Kinder. 

Er  wich  ihren  Blicken  aus,  Balbina  besonders  flosste  ihm 
Mitleid  und  Widerwillen  zugleich  ein.  Sogar  die  beiden 
Enkel  machten  angstliche,  gespannte  Gesichter,  als  sie  ihm 
guten  Tag  sagten.  Er  fiihlte  sich  gedemiitigt  uber  alle 
Maassen. 

Gegen  acht  Uhr  Abends  horte  er  vor  seiner  Stubentiir 
unterdrucktes  Weinen.  Er  stand  hastig  auf,  offnete  die  Tur 
und  rief :   . 

"Nun,  was  ist?" 

"  Ach,  Vater,  mein  Vater ! "  schrie  Balbina  und  stiirzte 
weinend  an  seine  Brust. 

"  So  so  !  also  so  stehts  !  Weggewahlt ! "  t>as  "  Ja  "  woUte 
nicht  iiber  ihre  Lippen,  dafur  kam  wieder  eine  Flut  von 
Klagen,  auch  Anklagen  gegen  die  schlechten  Menschen. 

"  Also  gut  jetzt,  fertig !  "  der  Alte  liess  sie  aus  den 
Armen,  er  trat  in  den  dunklen  Hintergrund  des  Zimmers 
zuriick. 

"  Lieber  Vater  !  "  stohnte  Balbina,  und  ihre  Blicke  suchten 
in  den  Ecken. 

"  Nein,  jetzt  hast  du  genug  gewinselt,"  sagte  er  unwillig, 
"  komm  wieder,  wenn  du  ruhiger  bist."  An  seinem  Sprechen 
merkte  sie,  dass  er  die  Pfeife  im  Munde  hatte.  Gehorsam  ging 
sie  hinaus,  ihr  Schluchzen  bezwingend. 

Zum  Gutenachtsagen  empfing  der  alte  Prediger  seine  drei 
Kinder  alle  Abend  im  Studirstabchen.  Heute  standen  sie 
lange  beratend  vor  der  Tur,  ehe  sie  hereinkamen. 

Der  Vater  sass  rauchend  am  Schreibtisch^  ein  aufgeschla- 
genes'  Buch  lag  vor  ihn^, 
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"  Liest  du  noch  so  spat,  Vatcr  ?  "  mahnte  Kaspar.  "  Ich  als 
Arzt  darf  das  nicht  erlauben."     Er  versiichte  zu  lachen. 

"  Was  liest  du  denn  ?  "  fragte  Ida,  indem  sie  den  Arm  um 
den  Hals  des  Alten  schlang.    Er  sah  ganz  ruhig  aus. 
"  Im  Mark  Aurel,  mein  Kind,  ein  gutes  Buch  I " 
Er  begann  leise,  wie  mechanisch,  die  gelblichen  Blatter  zu 
streicheln. 

"  Ja,"  sagte  er  dann  und  sah  seinem  Sohn  fest  in  die  Augen, 
"  es  konnte  wol  nicht  anders  gehn,  heute.  —  Ich  habe  mir 
nun  gedacht,  ich  suche  eine  kleine  Gemeinde,  vielleicht 
in  den  Bergen,  nicht  so  zahlreich,  eine  enge,  kleine  Dorf- 
kirche,  —  dort  konnen  sie  mich  vielleicht  noch  brauchen. 
Das  wird  schon  gehn.  Nun  werde  ich  dort  Gottes  Wort 
verkiindigen." 

"  Was  fur  ein  Gedanke  !  du  eine  neue  Pfarre  suchen  I "  rief 
Ida,  indes  Balbina  wieder  nach  ihrem  Tuche  griff.  Der  Alte 
lachelte  gutmutig. 

''  Ich  habe  einmal  nichts  Andres  gelernt.  Und  noch  etwas 
Neues  anzufangen,  dazu  fuhle  ich  wirklich  keine  Neigung,  ich 
muss  es  sagen." 

"  Du  sollst  dich  zur  Ruh'e  setzen,  Vater,"  bat  der  Arzt. 
"So  ?    Ein  Mensch  muss  seine  Beschaftigung  haben.    Kann 
ja  nicht  dem  lieben  Gott  die  Tage  abstehlen  1 " 

Pfarrer  Timotheus  qualmte  heftig  ;  im  Augenblick  waren 
sie  alle  in  blauen  Dampf  gehiillt.  "  Eine  kleine  Gemeinde  in 
den  Bergen  —  ja  ja  I  Und  es  ist  vielleicht  noch  zehnmal 
schoner,  dort  Gottes  Wort  zu  verkiindigen.     Bei  anspruchs- 

losen,    einfachen    Menschen "    fuhr    er    wie    in    lauten 

Gedanken  fort.  Er  sah  die  Tochter  an  :  "  Oho,  Balbina  !  bin 
ich  denn  so  mitleidbedurftig,  dass  du  noch  immer  weinen 
musst  ?  Schame  dich  I "  Er  schuttelte  den  Kopf,  tat  schwei- 
gend  noch  ein  paar  Zuge  und  wunschte  dann  Allen  kurz  gute 
Nacht. 

"  Ich  glaube,  Vater  tut  nur  so,  als  ob  es  ihn  nichts  anginge," 
sagte  Ida,  als  sie  mit  ihrem  Mann  allein  war.  "  Eine  Bauem- 
pfarre  ?  das  ist  doch  gewiss  nicht  sein  Ernst." 

"  Sein  Ernst,  gewiss ;  du  kennst  meinen  Vater  schlecht, 
wenn  du  glauben  kannst,  das  sei  eine  SchruUe  oder  gar  eine 
Unwahrheit !    Aber  sein  Eigensinn  erschreckt  mich  ...  Es  ist 
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viel  besser,  der  Mensch  wird  in  alien  Stiicken  zugleich  alt/' 
setzte  er  wehmutig  hinzu. 

Am  nachsten  Sonntag  war  die  Kirche  uberfiillt.  Immer 
furchteten  die  Aengstlichen,  es  gabe  eine  Katastrophe,  so 
krachte  das  Gebalk  der  Geriiste  am  Chor.  Aber  stets  kamen 
noch  mehr  herein,  die  ganze  Gemeinde  vvollte  sich  selbst 
davon  iiberzeugen,  was  ihr  alter  Prediger  vvol  zu  seiner 
Wegwahl  sagte. 

Er  stand  auf  der  Kanzel  und  gab  noch  einmal  sein  ganzes 
Herz  hin.  "  Ich  bleibe  zwar  noch  einige  Monate  hier  und 
werde  bis  zum  letzten  Sonntag  allwochentlich  von  hier  zu 
Euch  reden,"  sagte  er,  "  aber  doch  nehme  ich  heute  Abschied 
von  Euch,  Ihr  habt  mir  Euer  "Ja"  versagt,  diesesmal,  aber 
vorher  sieben  Mai  hattet  Ihr  mich  wiederwollen,  und  dafur 
danke  ich  Euch.  Ich  lasse  Euch  meine  Liebe,  und  wunsche 
Euch  alles,  alles  Gute.  Ich  bin  nur  ein  alter  Mann,  aber  mein 
Segen  soil  bei  Euch  bleiben.  Ich  will  mir  nun  eine  kleine 
Gemeinde  suchen,  irgendwo  in  den  Bergen,  ehe  dort  noch 
die  Lokomotive  pfeift.  Eine  kleine  enge  Kirche,  wo  man 
mich  noch  ganz  gut  horen  und  verstehn  kann." 

So  sprach  er,  und  Jedermann  in  der  Kirche  verstand  diese 
Worte.  Die  Leute  horten  sie  mit  aufrichtiger  Trauer,  und 
Manche  begannen  zu  weinen. 

Der  alte  Prediger  kam  heim.  Er  war  sehr  erregt,  seine 
Augen  blitzten.  "  So,  das  ware  uberstanden,"  sagte  er  hochat- 
mend,  als  Balbina  ihn  fragend  und  besorgt  anblickte.  "  Es  ist 
nichts  zu  Grosses.  Menschen  verlasse  ich,  um  andre  Menschen 
zu  finden,  meine  kleine  Gemeinde." 

"  Willst  du  nicht  ausruhn  vor  Tische  ?  "  fragte  die  Tochter, 
indem  sie  ihm  die  Zimmertur  offnete. 

Er  setzte  sich  in  einen  alten  Binsenstuhl  auf  dem  F*lur, 
seine  Bewegungen  waren  sehr  mude. 

"  Wozu  ausruhn  ?  "  sagte  er  verwundert.  "  Wenn  die  Leute 
sich  verlaufen  haben,  will  ich  wieder  hinaus  und  noch  einen 
Abschied  nehmen — von  dem  Kreuzgang."  Er  wendete  das 
Gesicht  ab  ;  es  begann  ihm  in  den  Augenlidern  zu  zucken. 

"  Vater,  wir  bleiben  ja  noch  zwei  Monate  hier,"  bat  Balbina. 

"  Aber  heute  ist  der  erste  Fruhlingstag,  Kind.  So  plotzlich 
ist  er  da,    Zwischen   den  Steinen   spriesst  das  junge  Gras, 
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und  es  ist  recht  gelinde.  Heute  will  ich  Abschied  nehmen. 
Werde  noch  manchmal  hingehn,  —  gleichwol,  es  zieht  mich," 
schloss  er.  I 

"  So,  nun  ist  es  aber  wirklich  Zeit,  Vater  zu  rufen,"  sagte 
Balbina,  er  bleibt  mir  gar  zu  lange  in  der  scharfen  Fruhlings- 
luft.     Und  das  Mittagessen  ist  bereits  verbratelt." 

Kaspar  ging  selber  hinaus. 

In  dem  mild  besonnten  Kreuzgang- klangen  keine  Schritte, 
der  gelbbliihende  Hartriegel  im  alten  Klostergarten  stand 
glanzend  in  der  flimmernden  Luft,  die  verborgenen  Veilchen 
dufteten. 

Ja,  das  war  ein  schones  Platzchen,  dachte  der  Sohn  im 
Herumschauen,  und  dann  rief  er  :  "  Vater,  komm  heim  ! " 

Niemand  antwortete,  aber  dort  an  den  Eckpfeiler  gelehnt 
stand  ja  der  Vater,  —  er  stand  dort  so  sonderbar. 

Mit  einem  Schrei  eilte  der  Arzt  auf  ihn  zu... 

Er  aber  stand  unbeweglich,  in  toter  Ruhe,  mit  offnem 
Munde,  als  sprache  er  zu  der  kleinen  neuen  Gemeinde,  die  er 
gefunden  hatte, 

Ilse  Frapax, 


DER   SPANISCH-AMERIKANISCHE 

CONFLIKT. 


Geehrter  Herr  ! 

SiE  ersuchen  mich  um  eine  Aeusserung  uber  meine  Stellung- 
nahme  zum  spanisch-amerikanischen  Conflikt.  Noch  selten 
ist  es  wol  den  meisten  politisch  denkenden  Menschen  so 
schwer  geworden,  ihre  Sympathien  zwischen  zwei  Parteien 
zur  Klarung  zu  bringen,  wie  iin  vorliegenden  Falle, 

Was  gegen  Spanien  und  fiir  die  amerikanische  Republik 
spricht,  liegt  auf  der  Hand  und  bedarf  einer  ausfuhrlichen 
Darlegung  nicht.  Dagegen  kann  nicht  verhehlt  werden,  dass 
trotzdem  das  Verhalten  der  Vereinigten  Staaten  zu  grossen 
Bedenken  Anlass  gibt.  Ist  man  auch  von  lange  her  daran 
gewohnt,  dass  dieses  verhaltnismassig  junge  Staatswesen  im 
Uebermut  seines  Kraftgefuhls  sich  in  inneren  Angelegenheiten 
Freiheiten  gestattet,  welche  namentlich  unsern  hergebrachten 
Anschauungen  einer  korrekten  Wirtschaftsgesetzgebung  wider- 
sprechen,  so  hat  es  sich  doch  bis  jetzt  mit  diesen  Verletzungen 
korrekter  Anschauungen  nie  auf  das  Gebiet  des  Auswartigen 
und  in  einen  Conflikt  mit  humanitarischen  Bestrebungen 
begeben. 

Es  kann  nicht  ohne  Betriibnis  wahrgenommen  werden,  dass 
ein  kriegerisches  Vorgehen  ohne  die  strengste  Notwendigkeit 
gerade  von  einer  Demokratie  ins  Werk  gesetzt  wird,  und  diese 
Erscheinung  wird  auch  nicht  dadurch  gemildert,  dass  man 
sich  dem  Glauben  hingeben  konnte,  es  handelte  sich  nur  um 
ein  begeistertes  Einschreiten  fiir  die  Freiheit  und  die  Gerech- 
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tigkeit  in  einem  anderen  Lande.  Denn  kaum  unterliegt  es 
einem  Zweifel,  dass  die  stOrmische  Motivirung  des  kriegeri- 
schen  Vorgehens  gegen  Spanien  zu  einem  wesentlichen  Teil 
auch  auf  minder  lauteren  Motiven  beruhen  mochte,  welche 
von  einzelnen  machtigen  Parteigruppen  ausgehen,  und  nicht 
am  wenigsten  von  derjenigen,  welche  bei  der  letzten  Prasiden- 
tenwahl  glucklicherweise  eine  Niederiage  erlitten  hat. 

Wie  immer  der  weitere  Verlauf  der  Dinge  sich  gestalten 
moge,  und  angesichts  der  zweifelhaften  Berechtigung  der 
beiden  kampfenden  Teile,  kann  man  doch  nur  entschieden 
den  endlichen  Sieg  der  Vereinigten  Staaten  als  das  historisch 
notwendige  und  hoffentlich  im  Laufe  der  Zeiten  auch  als  das 
fortschrittliche  Resultat  herbeiwunschen. 

Ihr  ergebener 

L.  Bamberger. 


Geehrter  Herr  I 

Das  Verfahren  der  Vereinigten  Staaten,  welches  gegenwartig 
zum  Kriege  gefiihrt  hat,  ist  nach  Volkerrecht  als  Intervention 
zu  bezeichnen,  und  zwar,  da  Cuba  Zubehor  des  spanischen 
Staates  ist,  als  Intervention  in  den  innern  Angelegenheiten 
eines  anderen  Staates. 

Seit  mehr  als  einem  halben  Jahrhundert  ist  die  Praxis  der 
Staaten  uberhaupt  der  Intervention,  und  insbesondere  nach 
den  ublen  von  manchen  Staaten  gemachten  Erfahningen, 
jeder  Intervention  in  innern  Angelegenheiten  abgeneigt ;  und 
die  Theorie  des  Volkerrechtes  will  sie  nur  in  aussersten 
Notfallen  gelten  lassen  —  mit  gutem  Grunde  ;  denn  Achtung 
der  Souveranetat,  d.  h.  der  Unabhangigkeit  der  Staaten  ist  der 
Grundpfeiler  des  gesamten  Volkerrechts  der  civilisirten  Staaten. 

Als  einen  Notfall  muss  man  jedenfalls  anerkennen  die 
Selbsterhaltung :  wenn  eine  Insurrektion  in  einem  Nachbar- 
staate  beginnt,  die  Sicherheit  unseres  Staates  zu  gefahrden,  und 
der  Nachbarstaat  nicht  mehr  fur  unsere  Sicherheit  aufzukom- 
men  vermag,  ist  unser  Staat  berechtigt  zu  interveniren,  d.  h. 
^rforderlicjienfalls  mit  Waffengewalt  einzu^reifen.     Ipi  V^f- 
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haltnis  zu  solchen  ausser-europaischen  Staaten,  deren  Civilisa- 
tion Oder  staatliche  Garantien  nicht  gleichwertig  erachtet 
werden  mit  den  Garantien,  welche  die  staatliche  Ordnung  in 
den  christlichen  europaischen  Staaten  gewahrt,  hat  konstante 
volkerrechtliche  Praxis  auch  inter ventionen  zum  Schutze 
einzelner  Staatsangehoriger  als  rechtlich  begrundet  anerkannt. 

Indes  ist  es   Missachtung  der  Tatsachen   der  Geschichte, 
wenn  man  nicht  auch  aussersten  Falles  eine  Intervention  im 
Interesse  der  Humanitat  gelten  lassen  will.     In  Wahrheit  sind 
die  Einmischungen,  welche  die  christlichen  Machte  Europas 
in  die  Angelegenheiten  der  Turkei  sich  gestattet  haben,  wenn 
auch   formell  und  ausserlich  dafur  oft  der  Rechtstitel  eines 
Vertrages  herangezogen   wird,  zum  grossen  Teil   auf  diesen 
Grund  des  Schutzes  der  Humanitat  zuriickzufuhren  ;  man  er- 
innere  sich  z.  B.  nur  der  Massacres,  welche  in  den  zwanziger 
Jahren  die  griechische  Insurrection  begleiteten,  welche  nach 
dem  Ausdrucke  Prokesch-Ostens  "  alle  Schranken  der  Natur 
ubersprangen,"  und  welche  dann  zur  Intervention  Englands, 
Frankreichs  und  Russlands  und  endlich  zur  Errichtung  des 
Konigreichs  Griechenland   fiihrten.      Auch   die  jetzt  so  oft 
kritisirte    Intervention   des  grossen   Schwedenkonigs  Gustav 
Adolph  im  dreissigjahrigen  Kriege  in    den  deutschen  Ange- 
legenheiten zum   Schutze  der  Glaubensverwandten  war  eine 
segensreiche  Intervention  ;  hatte  doch  ohne  diese  Intervention 
Deutschland  ungefahr  die  geistige  Stagnation  bereitet  werden 
konnen,  deren  Spanien  sich  lange  Zeit  seit  Ende  des  16.  Jahr- 
hunderts  erfreut  hat.     Man  kann  also,  was  auch  eine  gewisse 
angstliche  Richtung  der  Wissenschaft  des  Volkerrechts  sagen 
mag,    Intervention    aus    Griinden    der   Menschlichkeit   nicht 
durchaus  verurteilen.    ImGegenteil  knnn  eine  Intervention  im 
Interesse  der  Humanitat  ein  Ruhmestitel  fur  eine  Nation,  und 
andererseits  das  ruhige   Geschehenlassen   von   massenhaften, 
andauernden  und  emporenden  Grausamkeiten  ein  Zeichen  der 
Schwache  oder  der  bedauerlichen  Uneinigkeit  anderer  Staaten 
sein.     Es  besteht  freilich  die  Gefahr,  dass  unter   dem  Deck- 
mantel  der  Humanitat  Eroberungs-  und  Beraubungsgeluste 
verfolgt  werden. 

Wie  steht  es  nun  nach  diesen  Oesichtspunkten  um  die  ge- 
genwartige  Intervention  der  Vereinigten  Staaten  ? 
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Spanien  hat  lange  Zeit  vergeblich  mit  der  Insurrektion  in 
Cuba  gekampft.  Unzweifelhaft  ist  ein  grosser  Teil  der  Perle 
der  Antillen  dabei  verwustet,  unzweifelhaft  sind  eine  Menge 
Grausamkeiten  begangen.  Wer  an  diesen  bosen  Dingen  die 
unmittelbare  eigentliche  Schuld  tragt,  ob  die  Insurgenten, 
ob  die  spanische  Regirung  oder  die  spanischen  Befehlshaber, 
lasst  sich  nicht  feststelien  ;  ebensowenig  lasst  sich  feststellen, 
inwieweit  die  grossenteils  von  Nordamerika  aus  verbreiteten 
Bericht2  iibertrieben  waren  oder  sonst  der  Wahrheit  nicht 
entsprachen  ;  dafiir,  dass  diese  Be'richte  nicht  vollig  ungefarbt 
waren,  dass  sie  zu  Ungunsten  der  spanischen  Regirung 
moglichst  schwarz  malten,  spricht  Manches.  Indes,  wenn 
die  spanische  Regirung  des  Aufstandes  gar  nicht  Herr  werden 
konnte,  und  wenn  andererseits  das  auswartige  Amt  in  Wash- 
ington darzulegen  vermochte,  dass  bedeutendes  Vermogen 
nordamerikanischer  Staatsangehoriger  in  Cuba  schutzlos  der 
Vernichtung  preisgegeben  war,  so  konnte  eine  Intervention 
schliesslich,  obwol  von  einer  Gefahrdung  des  Territoriums 
der  Vereinigten  Staaten  nicht  zu  reden  war,  nicht  als  durchaus 
volkerrechtswidrig  bezeichnet  werden,  selbstverstandlich,  da 
ein  volkerrechtlicher  Gerichtshof  nicht  existirt,  vorbehaltlich 
des  Rechts  der  spanischen  Regirung,  die  Berechtigung  der 
Intervention  ihrerseits  zu  bestreiten  und  ihr  mit  Waffengewalt 
entgegenzutreten . 

Indes  anderte  sich  die  Sachlage,  als  in  Spanien  das  liberale 
Ministerium  Sagastaans  Ruder  gelangteund  unter  Abberufung 
des  das  System  der  Strenge  reprasentirenden  Generals  Weyler 
im  Herbst  vorigen  Jahres  ein  Programm  der  Versohnung  und 
Milde  aufstellte  und  der  Insel  eine  weitgehende  Autonomic 
verlieh. 

Es  ist  moglich,  zu  behaupten,  dass  diese  weisen  und  rich- 
tigen  Maassnahmen  zu  spat  kamen  ;  aber  eine  ausreichende 
Probezeit  musste  gelassen  werden,  und  ein  Staat,  der  sich 
vollig  vor  dem  Vorwurfe  eigensuchtiger  Plane  sichern  woUte, 
durfte  auch  nach  einer  nicht-formalistisch-engen  volkerrecht- 
lichen  Theorie  diese  Probezeit  nicht  stdren. 

Es  scheint  nicht,  dass  diese  Probezeit  gelassen  wurde,  da 
die  kriegerischen  Tendenzen  in  der  Bevolkerung  der  Verei- 
nigten Staaten  sghon  vor  Monaten  ohne  eine  genugende  Rek- 
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tiHkation  seitens  der  Regirung  sich  bemerklich  machten,  und 
selbstverstandlich  auf  die  cubanische  Insurrection  nicht  ohne 
Einfluss  bleiben  konnten,  und  noch  ungiinstiger  stellt  sich  fur 
die  Vereinigten  Staaten  die  volkerrechtliche  Wagschale,  weftn 
es  wahr  ist,  wie  ein  hochgeachteter  Amerikaner,  Mr.  Phelps, 
seinen  Landsleuten  vorvvirft,  dass  unter  Verletzung  der  eige- 
nen  Neutralitatsgesetze  und  Vertragspflichten  durch  fortgesetzte 
Filibustier-Expeditionen*  der  Auf  stand  vom  nordamerikani- 
schen  Territorium  aus  (wenngleich  nicht  durch  die  Regirung 
selbst)  unterstutzt  wurde. 

Jedenfalls  die  moralischen  Folgen  des  so  brusk  heraufbe- 
schworenen  Krieges  werden  erheblich  sein.    Unterliegt  Spanien 
und  wird  Cuba  in  der  einen  oder  andern  Form  Dependenz  der 
Vereinigten  Staaten,  so  ist  damit  vielleicht  der  erste  Schritt  zur 
Verwirklichung  des  Pan-Amerikanismus  der  Vereinigten  Staaten 
getan.    Cuba  kann  die  Uebergangsstation  bilden  fiir  Central- 
und  Siid-Amerika.     Die  samtlichen  dortigen  Staaten  sind  mili- 
tarisch  schwach;  an  Unnihen  und  Burgerkriegen  haben  die 
meisten  von  ihnen  keinen  Mangel  gelitten,  und  in  noch  friscbem 
Gedachtnis  durfte  es  stehen,   welche  Anwendung  vor  zwei 
Jahren  von  der  sogenannten   Monroe-Doktrin  auch  in  einem 
Grenzstreite  zwischen  England  und  Venezuela,  der  die  Verei- 
nigten Staaten  durchaus  nichts  anging,  gemacht  werden  sollte. 
Ob   aber   Eroberungstendenzen    und    Eroberungsziige   nicht 
schliesslich    der    nordamerikanischen    Union    verhangnisvoll 
werden  wiirden,    ob  sie   nicht   mindestens  ihre  freiheitliche 
Staatsform  opfern  miisste,  ist  eine  Frage,  die  nicht  ohne  wei- 
teres  verneint  werden  kann.     Phelps  hat  bereits  auf  eine  Reihe 
bedenklicher  Folgen  aufmerksam  gemacht,  die  seiner  Ansicht 
nach  schon  aus  dem  gegenwartigen  Kriege  fiir  das  innere  Leben 
'seines  Vaterlandes  sich  ergeben  miissten.    Andererseits  ist  es 
aber  auch  sehr  mdglich,  dass,  wie  schon  oft  geschehen  ist,  zu- 
letzt  der  Geist  wahrer  Massigung  in  den  Vereinigten  Staaten 
die  Oberhand  gewinnt,  moglich  auch,  dass  sie  Cuba  zweck- 
entsprechend  organisiren  und  dass  dann  diese  von  der  Natur 

*  Ueber  Intervention  in  Cuba.  Schreiben  des  Herrn  E.  J.  Phelps,  Ex-Minister 
der  Vereinigten  Staaten  in  England,  an  den  Herrn  L#evi  P.  Morton,  Ex-Vicc- 
Prasidentcn  der  Vereinigten  Staaten.  In>»  Deutsciie  iibersetzt  von  Preiss.  New- 
York  i8«;8.   S.  10. 
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so  reich  ausgestattete  Insel  zu  ungeahnter  Bliite  mit  Hilfe 
nordatnerikanischen  Kapitals  und  nordamerikanischer  Energie 
gelangt.  Durch  ein  volkerrechtlich  nicht  einwandfreies  Ver- 
fahren  wurde  damit,  wie  schon  ofters,  die  Geschichte  ihr  Urtei! 
iiber  eine  langandauernde  Missregirung  gesprochen  haben,  die 
schliesslich  durch  einen  richtigen  Schritt  nicht  wieder  gut  zu 
machen  war. 

Weitere  materielle  Folgen  konnen  sich  an  den  ausgebro- 
cheneii  Krieg  knupfen,  wenn  die  Diplomatie  europaischer 
Staaten,  wie  schon  gesagt  wird^  darauf  bedacht  ware,  den 
spanisch-amerikanischen  Conflikt  benutzen  wiirde,  um  in  den 
asiatischen  (chinesischen)  Angelegenheiten  weitere  Vorteile  zu 
erlangen  oder  andere  Staaten  zuruckzudrangen.  Indes  auf 
dies  Gebiet  der  Mutmaassungen  sich  zu  begeben  isl  zur  Zeit 
Niemandem  moglich,  der  nicht  in  die  Geheimnisse  der  aus- 
wartigen  Ministerien  eingeweiht  ist. 

Als  morahsche  Folge  des  ausgebrochenen  Krieges  wird  sich 
zunachst  geltend  machen  das  Sinken  des  Vertrauens  auf  den 
Frieden  und  damit  vielleicht  eine  weitere  Steigerung  der 
militarischen  Rustungen  und  der  Volkslasten,  eine  noch 
weitergetriebene  Unterordnung  und  Zuriickstellung  friedlicher 
Kulturaufgaben  gegenuber  den  militarischen  Anforderungen, 
vielleicht  auch  Steigerung  des  Chauvinismus,  der  Eroberungs- 
lust  in  verschiedenen  Landern.  Aber  auch  freiheitliche 
Institutionen  konnen  in  der  allgemeinen  Wertschatzung  noch 
mehr  sinken,  als  es  gegenwartig  schon  der  Fall  ist,  wenn 
das  Beispiel  vorliegt,  dass  ein  Land  vorbildlicher  Volksfreiheit 
und  Selbstregirung  mit  ausserster  Schnelligkeit  in  einen  Krieg 
treiben  kann,  dessen  zwingende  Notwendigkeit  nicht  leicht 
einzusehen  ist,  und  der,  —  es  soil  das  hier  nicht  behauptet 
werden  —  wie  mehrere  angesehene  Stimmen  in  den  Vereinig- 
ten  Staaten  selbst  angeben,  dem  nordamerikanischen  Volk 
nur  durch  die  Minderheit  octroyirt  sein  kdnnte.  Uebrigens 
konnie  eine  Wirkung  des  gegenwartigen  Krieges  —  es  hangt 
dies  von  dem  Verlauf  des  Krieges  ab  —  auch  in  einer  recht 
eindringlichen  allgemeinen  Warnung  vor  irgend  vermeidbaren 
Kriegen  bestehen. 

LuDWiG  VON  Bar. 
Gottingen,  30.  April  1898. 
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LiEBER  Herr  Doctor  ! 

Geschichtliche  Liquidationsprozesse  pflegen  sich  nicht  nach 
den  Regeln  des  formalen  Rechts  zu  voUziehen.      Das  haben 
wir  Deutsche  1864  und  1866  eriebt  und  —  in  uberwaltigender 
Mehrheit    gebilligt.      Mir    fehlt    das   Verstandnis    fur    jene 
politische  Sentitnentalitat,  die  in  dem  spanisch-amerikanischen 
Conflikt  Sympathien  fur  ein  Land  produzirt,  dass  sich  ganz- 
lich   unfahig   erwiesen    hat,  mit  den  Hilfsmitteln  der  Civili- 
sation   seine    schdnste    und   reichste    Kolonie   festzuhalteil. 
Spanien  hat   meines   Erachtens   sein  Kecht  auf  Cuba  durch 
fortgesetzte  Grausamkeit  und  Ausbeutung  historisch  verwirkt, 
Wenn  die  Vereinigten    Staaten   sich   jetzt   zum  VoUstrecker 
einer  historischen  Notwendigkeit  machen,  so  mag  man  ihre 
Legitimation   dazu   bestreiten  ;   man   mag  auch  —  wie  ich  es 
tue  —  bezweifeln,  ob  es  weise  war,  sich  in  einen  Krieg  einzu- 
lassen,  bei  dem  die  amerikanische  Union  auch  im  Falle  eines 
vollstandigen  Sieges  nicht  viel  gewinnen  kann,  dagegen  sicher 
viel  verlieren  wird ;  aber  es  lasst  sich  unmoglich  verkennen, 
dass  die  Union  in  diesem  Conflikt  nicht  nur  die  gesundere 
Kraft,  sondern  auch  die  gesundere   Idee  reprasentirt.    Wenn 
jemand  einen  Scuchenherd  desinfizirt,  ohne  dazu  die  polizei- 
liche  Erlaubnis  eingeholt  zu  haben,    so  begeht  er  vielleicht 
einen    Hausfriedensbruch,  aber  er    macht    sich  nichtsdesto- 
weniger  um  die  Allgemeinheit  verdient.     Meine  Sympathien 
sind,  nachdem  der  Krieg  einmal  da  ist,  durchaus  auf  Seiten 
der  Vereinigten  Staaten  von  Amerika. 

Mit  bestem  Gruss  Ihr 

Berlin,  12.  5.  98.  Theodor  Barth. 


Berlin,  30.  April  1898. 


Geehrte  Redaktion  ! 


EiNE  besonders  hervorragende  Eigenschaft  des  Feldmar- 
schalls  Grafen  Moltke  war  die  Bescheidenheit,  welche  ihm 
verbot,  sich  uber  Dinge  zu  aussern,  die  er  nicht  genau  kannte, 
die  er  nicht  "studirt  hatte."     In  welchen  woltuenden  Gegen- 
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satz  tritt  er  dadurch  zu  manchen  Parteifuhrern  und  anderen 
offentlichen  Mannern,  denen  kein  Feld  der  ausseren  und 
inneren  Politik,  kein  Zweig  der  Verwaltung,  des  Kriegswesens 
u.  s.  w.  verschlossen  ist  —  namlich  ihrer  Meinung  nach.  In 
Nachahmung  des  grossen  Feldmarschalls  kdnnte  ich  Ihnen 
also  einfach  sagen,  dass  ich  die  cubanische  Forage  nicht 
studirt  habe;  da  Sie  mir  aber  versichern,  dass  es  Ihnen 
genugt,  Urteile  allgemein  betrachtender  Natur  zu  erhalten,  ich 
zudem  einige  Kenntnisse  uber  den  Wert  und  Nichtwert  der 
verschiedenen  Heeresverfassungen  besitze,  so  komme  ich 
Ihrem  Wunsche  nach,  mich  uber  den  jetzigen  Krieg  zu 
aussern. 

Die  politischen  Ursachen  liegen  sehr  klar  vor  Augen.  Die 
Monroe-Doktrin  hat  schon  seit  langer  Zeit  die  Nordameri- 
kaner  auf  den  Weg  allmahlicher  Ausdehnung  ihrer  Macht  und 
ihres  Besitzes  gewiesen.  Ihre  Betatigung  ist  seit  der  Erwer- 
bung  Floridas,  durch  verschiedene  Zwischenfalle,  wie  z.  B. 
den  Secessionskrieg  1861 — 1865,  dann  durch  den  Mangel  an 
passenden  Gelegenheiten  und  durch  wirtschaftliche  und  poli- 
ische  Beschaftigung  im  Innern  verhindert  gewesen.  Der 
Erwerb  des  nahe  gelegenen  reichen  Cuba  erschien  als  das 
nachste  Ziel  einer  solchen  Ausdehnungspolitik,  welche  aber 
des  idealen  Charakters  der  Wiederherstellung  bezw.  Begrun- 
dung  der  staatlichen  und  nationalen  Einheit,  wie  in  Deutsch- 
land  und  Italien  durch  die  von  Preussen  und  Piemont  aus- 
gefiihrten  Annexionen,  ganzlich  entbehrt/sondern  den  Motiven 
der  Kabinettskriege  des  18.  Jahrhunderts  ahnlich  sieht.  Es  ist 
vielmehr  ausser  Zweifel,  dass  der  krasseste  materielle  Eigen- 
nutz  dabei  im  Spiel  ist. 

Spanien  hat  auf  Cuba  eine  lange  Misswirtschaft  gefuhrt, 
deren  Ergebnis  die  wiederholten  Aufstande  waren.  Diese 
Umstande  sind  von  den  Amerikanern  benutzt,  und  der  Krieg 
in  einer  Weise  provocirt  worden,  die  den  Schwarmern  fur 
einen  "ewigen"  Frieden  ein  lehrreiches  Beispiel  fur  alle 
Zeiten  liefern  sollten,  Dass  die  Spanier  des  Aufstandes  bis 
jetzt  —  trotz  einer  Truppenmacht,  die  auf  uber  100,000  Mann 
angegeben  wird  —  nicht  Herr  wurden,  liegt  an  der  heim- 
lichen,  aber  sehr  bedeutenden  Unlerstiitzung  der  Erhebung 
durch  die  Amerikaner,  sodann  aber  in  der  Gebirgsnatur  der 
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Insel,  welche  einen  Guerilla-Krieg  aufs  Aeusserste  begunstigt, 
wozu  noch  die  ungiinstigen  klimatischen  Verhaltnisse 
treten.    • 

Amerika  und  die  Schweiz  sind  bekanntlich  die  Milizstaaten 
par  excellence.  Sie  werden  von  Sozialdemokraten  und 
Radikalen  stets  als  Muster  angefuhrt,  so  oft  auch  schon 
die  ZulSlssigkeit  eines  Vergleiches  der  europaischen  Grossstaaten 
mit  Amerika,  welches  keinen  angriffsfahigen  Feind  an  seinen 
Grenzen  hat,  und  der  Schweiz,  welche  durch  Neutralitat  und 
ihre  Gebirge  geschutzt  ist,  nachgewiesen  wurde,  sowie  durch 
Wissenschaft  und  Erfahrung  festgestellt  ist,  dass  es  Milizen 
von  kurzer  Dienstzeit  oder  iraprovisirten  Armeen  an  der 
Schulung  und  dem  inneren  Zusammenhange  gebricht,  im 
grossen  Bewegungskriege  vollwertig  aufzutreten.  So  dauerten 
denn  auch  die  mit  solchen  Armeen  gefiihrten  Kriege  bedeu- 
tend  langer  als  die  durch  regelmassige  Heere  ausgefochtenen  : 
z.  B.  der  Krieg  von  1866  sechs  Wochen,  der  amerikanische 
Burgerkrieg  uber  vier  Jahre. 

Die  Amerikaner  besitz^n  erst  seit  etwa  funfzehn  Jahren  eine 
stehende  Flotte  von  einiger  Bedeutung.  Sie  haben  eingesehen, 
dass  es  mit  dem  bisherigen  System  nicht  weiter  ging.  Das 
Material  ist  zum  Teil  neu  und  gut,  aber  die  Ausbildung  der 
Mannschaft  soil  viel  zu  wiinschen  lassen.  Die  spanische 
Flotte  ist  die  schwachere,  aber  man  bezeichnet  die  Ausbil- 
dung als  genugend.  —  Die  Vereinigten  Staaten  besitzen  neben 
ihrer  Miliz,  uber  deren  Starke  die  Angaben  zwischen  100,000 
und  140,000  Mann  schwanken,  ein  stehendes  Heer  von  etwa 
25,000  Mann.  Wenn  wir  20,000  Mann  als  zu  einem  Angriff 
auf  Cuba  augenblicklich  verfugbar  annehmen,  so  ist  dies  schon 
sehr  hoch  gerechnet.  Die  angeordnete  Verstarkung  durch  frei- 
willigeTruppenteilekann  unter  einigen  Monaten  nicht  wirksam 
werden  ;  die  verschiedenartig  organ isirte  Miliz  bietet  fur  ein 
Unternehmen  gegen  Cuba  nur  ein  minderwertiges  Element 
dar. 

Die  spanische  Landmacht  beruht  auf  der  allgemeinen  Wehr- 
pflicht,  jedoch  mit  Stellvertretung,  ahnlich  wie  es  in  Frank- 
reich  noch  1870  war.  Der  kriegerische  Wert  dieser  Truppen 
gegen  einen  auswartigen  Feind  ist  jedoch  unbestritten.  Eine 
Landung  der  Amerikaner  auf  Cuba  wird   begunstigt  durch 
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den  Aufstand,  aber  ein  gelandetes  Korps  ist  kein  unangreif- 
bares  Objekt,  wie  cs  die  Guerillas  so  oft  sind.  Wenn  es  also 
dem  Marschall  Blanco  m5glich  ist,  trotz  des  Aufstandes,  seine 
Truppen  an  passenden  Punkten  zusammenzuhalten  und  sie 
schleunigst  gegen  die  gelandeten  Korps  zu  dirigiren,  so  hat  er 
viele  Aussichten  auf  Erfolg.  Aber  so  einfach  ist  nun  freilich 
die  Sache  nicht.  Man  sucht  den  Gegner  stets  uber  den 
Angriffspunkt  durch  Demonstrationen  zu  tauschen,  und  das 
Erkennen  derselben  ist  schvvierig.  Auch  werden  die  durch 
den  Aufstand  unterbrochenen  und  gefahrdeten  Verbindungen 
die  Bevvegungen  der  spanischen  Truppen  erschweren,  Zudem 
begiinstigt  die  grosse  Ausdehnung  der  Insel,  deren  Lange  140 
deutsche  Meilen  betragt,  eine  Landung  und  erschwert  die 
Verteidigung. 

Die  klimatischen  Verhaltnisse  dagegen  werden  den  Nord- 
Amerikanern  von  grosserem  Nachteil  als  den  Spaniern  sein. 
Unter  diesen  Umstanden  wird  die  Entscheidung  wol  zur  See 
fallen,  aber  es  gehorte  dazu  ein  vollstdndiger  Sieg  einer  Partei. 
Die  Welt,  an  das  rasche  Vorschreiten  moderner  kontinentaler 
Kriege  gewohnt,  ist  bereits  ungeduldig.  Aber  die  Flotten 
konnen  nicht  fliegen,  und  uberseeische  Unternehmungen  be- 
reiten  sich  langsam  vor.  Unter  alien  Umstanden  kostet  die 
jetzige  Kriegsriistung  den  Amerikanern  im  Verhaltnis  viel  mehr 
als  einem  europaischen  Staat  eine  sorgsam  im  Frieden  vor- 
bereitete  Mobilmachung.  Ob  sich  das  amerikanische  System 
bei  dieser  Gelegenheit  bewahren  wird,  steht  dahin.  Einen 
abermaligen  Beweis  fiir  die  Unzulanglichkeit  eines  Miliz- 
Systems  konnte  nur  ein  grosser  Landkrieg  liefern,  den  die 
Amerikaner  nicht  zu  furchten  haben.  Die  Bevolkerungsziffer 
Nordamerikas  und  ihr  Geld  sichern  der  Union  den  schliess- 
lichen  Sieg. 

A,  VON    BOGUSLAWSKI, 

Generallieulenant  z.  D. 

Nachschrift.  —  Inzwischen  ist  der  erste  siegreiche  Schlag 
der  Amerikaner  an  den  Philippinen  gefuhrt  worden,  wo  die 
spanische  Flotte  an  Zahl  und  Material  ihren  Gegnern  bedeu- 
tend  nachstand,  auch  die  Befestigungen  unzureichend 
waren. 
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Geehrter  Herr  1 
Die  Politik  der  Vereinigten  Staaten,  welche  zu  dem  Kriege  mit 
Spanien  gefuhrt  hat^  ist  in  letzter  Linie  durch  Zwischenfalle, 
wie  die  Veroffentlichung  des  Briefes  des  spanischen  Gesandten 
Dupuy  de  Lome  und  die  Maine- Katastrophe,  bestimmt  worden, 
die  mil  dem  eigentlichen  Kern  der  Frage  nichts  zu  tun  haben. 
Der  letztere  ist  darin  zu  suchen,  dass  die  Abneigung,  die  zur 
Zeit  des  Bestehens  der  Sklaverei  in  den  Sudstaaten  im  Norden 
gegen  jede  Vermehrung  der  Zahl  der  Sklaven  haltenden  Staaten 
bestand,  seit  der  Unterwerfung  des  Sudens  und  besonders  seit 
der  Unterdruckung  des  letzten  Aufstandes  in  Cuba  1885  und 
der  derselben  zuvorgegangenen  Emanzipation  der  Sklaven 
immer  mehr  dem  Wunsche  nach  bessern  und  sicheren  Bezieh- 
ungen  zu  den  im  Antillen-Meere  gelegenen  Inseln  gewichen 
ist,  ein  Wunsch,  der,  wenn  er  auch  vielfach  durch  interes- 
sirte  Personlichkeiten  und  Gesellschaften,  so  den  Zucker- 
ring,  hervorgerufen  und  genahrt  worden  ist,  doch  einem 
tatsachlichen  und  berechtigten  handelspolitischen  Bedurfnis 
entspricht.  Dass  die  amerikanische  Politik,  einmal  zum 
Handeln  entschlossen,  mit  einer  im  internationalen  Verkehr 
sonst  nicht  gebrauchlichen  Brutalitat  vorgegangen  ist,  ent- 
spricht durchaus  der  jenseits  des  Atlantischen  Oceans  herr- 
schenden  Gewohnheit ;  es  darf  jedoch  nicht  vergessen  werden, 
dass  einerseits  die  Zerstorung  der  "  Maine "  eine  allgemeine, 
tiefgehende  Entrustung  im  ganzen  Lande  und  in  alien  Schich- 
ten  der  amerikanischen  Bevolkerung  gegen  die  spanische  Re- 
girung,  die  sie  der  Urheberschaft  des  Verbrechens  beschuldigt, 
hervorgerufen  hat  und  andererseits  das  State  Department  in 
Washington  seit  langer  Zeit  durch  die  Rucksichtsnahme,  die 
man  seinen  Rucksichtslosigkeiten  zu  teil  werden  lasst,  die 
mogliche  Tragweite  solcher  Handlungsweise  mehr  nach  den 
Bedurfnissen  der  eigenen  innern  Politik  als  nach  ihrer  Wir- 
kung  auf  das  Ausland  beurteilt.  Dass  das  letztere  ihr  wenig 
Veranlassung  gegeben,  auf  seine  Feinfuhligkeit  Rucksicht  zu 
zu  nehmen,  —  man  erinnere  sich  nur  an  die  Venezuelafrage  — 
muss  iibrigens  zugestanden  werden. 

Was  sich  aus  dem  Kriege  entwickeln  wird,  lasst  sich  bis  auf 
Weiteres  nicht  vorhersagen,  nur  soviel  diirfte  feststehen,  dass, 
falls  die  Philippinen  und  Cuba  unter  amerikanische  Herrschaft 
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kommen,  die  Bewohner  dieser  Inseln,  und  falls  sie  unabhangig 
werden,  die  ubrige  Welt  mit  dem  Tausche  sehr  wenig  zufrieden 
sein  durften  ;  das  Volkerrecht  wird  aber  um  eine  neue  Inter- 
ventionstheorie  bereichert  worden  sein,  nach  der  der  zur  Her- 
stellung  der  Ruhe  intervenircnde  Staat  nur  Von  einer  der  beiden 
Parteien,  nicht  von  beiden  die  Einstellung  der  Feindseligkeiten 
zu  fordern  braucht. 

M.  VON  Brandt. 

Anfang  Mai  1898. 


DAS    LEBEN    EINES    ERZIEHERS.* 


So  verschieden  auch  spater  die  Lebensloose  fallen  mogen, 
ein  machtiger,  alle  iibrigen  Erinnerungen  zuruckdrangender 
Eindruck  ist,  ohne  Unterschied  von  Gesellschaft  und  Geburt, 
fast  uns  Allen  gemein.  "Glucklich,  wer  zuruckblickend  be- 
kennen  darf,  dass  weise  Giite  und  liebevolles  Verstandnis  ihm 
die  verschlungenen  Pfade  erhellt  haben,  die,  von  der  Kindheit 
ausgehend,  in  Nacht  und  Sturm  sich  zu  verlieren  drohten." 
"  Um  seine  Jugend  betrogen,"  ist  dagegen  wol  das  traurigste 
Bekenntnis  gescheiterten  Gliicks,  das  der  Mensch  abzulegen 
vermag.  Ein  Ausspruch  wie  jener  Chateaubriands  :  "Mon 
pere  6tait  la  terreur  de  la  maison,  ma  mfere  en  6tait  le  fl6au," 
das  naive  Erstaunen  Gibbons,  als  er  von  einem  Andern 
vernahm,  ihm  sei  der  Vater  ein  Freund,  die  cynische  Ver- 
sicherung  des  Studenten  Schopenhauer  an  die  ihm  entfrem- 
dete  Mutter,  wenn  er  beriihmt  geworden  sein  werde,  wurden 
ihre  Schriften  langst  in  die  Kasebude  gewandert  sein,  das 
melancholische  Gestandnis  Talleyrands,  als  herangewachsener 
Knabe  habe  er  die  Bekanntschaft  seiner  Mutter  gemacht  und 
ein  Elternhaus  niemals  gekannt,  solche  Beispiele,  deren  Zahl 
sich  vermehren  Hesse,  begleitet  der  kaum  zufallige  Umstand, 
dass  keiner  dieser  Sohne  einen  Hausstand  gegrundet  hat, 
keiner  von  ihnen  Vater  genannt  worden  ist. 

Zum  Heil  der  Gesellschaft  und  zum  Gluck  der  Kinder  sind 
das  Ausnahmen  geblieben.  Wir  leben  in  einer  Zeit,  wo  viel- 
mehr  gegen  die  Eltern  der  Vorwurf  erhoben  wird,  die  Tyran- 
nei  ihrer  Nachkommenschaft  widerstandlos  iiber  sich  ergehen 
zu   lassen :    "  Reisen,    Unternehmungen,    Abenteuer,    grosse 

*  "  The  Life  and  Letters  of  Benjamin  Jowett,  M.A.,  Master  of  Balliol  College, 
Oxford."    By  Evelyn  Abbott,  M.A.,  LL.D.,  and  Lewis  Campbell,  M.A.,  LL.D 
Two  Vols.    London  :  John  Murray,  1897. 
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Plane  und  grosse  Leistungen,"  ruft  spottisch  ein  Franzose, 
"  alles  was  das  Leben  lebenswert  macht,  darf  nicht  mehr  in 
Betracht  gezogen  werden,  sobald  ein  Kind  im  Haus  schreit. 
Fur  Viele  unter  uns  ist  die  Vaterschaft  eine  Pensionining  und 
der  Titel  Papa  eine  Lacherlichkeit  geworden,  welche  die  Aus- 
sicht  auf  ein  Paar  Pantoffel  eroffnet.  Denn  mit  immer  seltener 
vverdenden  Ausnahmen  heiratet  der  franzosische  Burger  spat. 
Sein  Egoismus,  sein  auf  eine  reiche  Mitgift  gerichtetes  Sinnen 
und  Trachten,  die  Vormundschaft,  der  das  lobliche  System 
unserer  Prufungen  den  Mann  unterwirft,  verlegen  die  Grenzen 
des  Colibats  ins  Unendliche.  ..."  Mit  diesen  vornehmlich  in 
Frankreich  herrschenden  Zustanden  vergleicht  der  Verfasser 
die  gesunde  Abhartung,  in  welcher  das  englische  Kind  heran- 
wachst,  von  Eltern  erzogen,  die  noch  jung  genug  sind,  um  sich 
weder  der  Mittelmassigkeit  noch  dem  Mussiggang  zu  ergeben. 
Der  Vater  hat  zu  viel  Geschafte  und  zu  viel  gute  Projekte 
im  Kopf;  um  sich  mit  dem  Wickeltisch  und  dem  Bad  seiner 
Nachkommenschaft  zu  befassen.  In  der  nursery  sind  seine 
Kinder  Herren  und  lernen  dort  die  Selbstregirung.  Unab- 
hangigkeit,  Individualismus,  Raum  und  Liift  zur  Ausbildung 
der  Personlichkeit,  das  ist  der  h^rvorragende  Zug  der 
englischen  Erziehung.  Vater  und  Mutter  woUen  ihre  Kinder 
nicht  durch  nutzlose  Schmeichelreden  und  unaufhorliche 
Ermahnungen,  durch  das  zugleich  angstliche  und  verweich- 
lichende  Spionirsystem  hemmen  und  verfolgen,  mit  welchem 
die  Franzosen  die  Initiative  und  Verantwortung  im  Geist  ihrer 
Kinder  toten.  Sie  sind  der  Worte  eingedenk,  die  Guizot  an 
seine  bei  ihren  Enkeln  am  Lande  zuriickgebliebene  Mutter 
schrieb  :  "  Seien  Sie  nicht  bestandig  mit  ihnen,  lassen  Sie  die 
Kinder  oft  allein." 

Die  Schilderung,  so  wahr  sie  ist,  sagt  doch  nicht  die  ganze 
Wahrheit.  Die  Gerechtigkeit  erfordert,  hinzuzufugen,  dass  die 
englische  Frau,  die  treue  Gefahrtin  des  Mannes,  zu  Rad,  zu 
Pferd,  zu  Schiff,  in  den  verschiedensten  Berufszweigen  und  in 
den  fernsten  Zonen,  uber  den  Vorrechten  der  Gattin  zuweilen 
die  Pflichten  der  Mutter  vergisst.  Bei  den  wolhabenden 
Standen  kommen  in  dioser  Beziehung  Dinge  vor,  welche  die 
franzosischen  Eltern  des  18.  Jahrhunderts,  gegen  welche  J.  J. 
Rousseau  reagirte,  in  recht  mildem  Licht  erscheinen  lassen. 
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Andrerseits  mussen  auch  die  besten  englischen  Eltern  das 
Opfer  jahrelanger  Trennung  von  ihren  Kindern  bringen.  So 
dassin  den  meisten  Fallen  und  aus  den  verschiedensten  Grun- 
den  das  Leben  den  jungen  Englander  fruhzeitig  aus  dem  vater- 
lichen  Hause  drangt.  Bedingt  sein  Beruf  die  hoheren  Studien, 
so  ist  die  Schule  ihm  gegenuber  ganz  besonders  berufen, 
nicht  nur  lehrend,  sondern  auch  erziehend  zu  wirken. 

Wie  oft  sind  sie  im  Ausland  besprochen,  bekrittelt,  abwech- 
selnd  bewundert  und  verurteilt  worden,  diese  alten  historischen 
Heimstatten  der  englischen  Jugend,  im  Schatten  hundert- 
jahrigerBaume,in  der  Bliitenpracht  der  Garten,  auf  Hugeln  oder 
am  Ufer  breiter  Flusse  gebettet,  wo  zur  Entrustung  der  Einen 
so  viel  gespielt,  zum  Erstaunen  der  Andern  so  tuchtig  gearbeitet 
wird.  Die  Einwande  ihrer  Gegner  beantworten  die  grossen 
englischen  Schulen,  indem  sie  dauern.  Denn  so  wie  sie  sind, 
entsprechen  sie  dem  Genius  der  Nation  und  dem  BedQrfnis 
der ,  Gesellschaft,  die  von  Allen  Willenskraft  und  Initiative, 
Nerven  und  Kaltblutigkeit  verlangen  und  es  dem  Individuum 
iiberlassen,  seine  Bildung  zu  vervollstandigen,  wenn  sein 
Charakter  gefestigt  ist. 

Daher  die  ihnen  eigentumliche  Mischung  von  Selbstandig- 
keit  und  Disziplin,  schon  bei  der  Erziehung  des  Knaben.  Er 
ist,  in  Eaton  oder  Harrow,  schon  Herr  seiner  kleinen  Stube, 
Verwalter  seiner  Habe,  bis  zu  einem  gewissen  Grad  auch  Herr 
seiner  Zeit,  vorausgesctzt,  dass  er  die  ihm  gesetzten  Schranken 
nie  iiberschreitet,  zur  festgesetzten  Zeit  seine  Arbeit  getan  ist, 
er  beim  Appell  niemals  fehlt  und  bei  Cricket  und  Football  so 
wenig  als  in  der  Klasse  oder  im  Speisesaal  den  Gentleman 
vergisst.  Geschieht  das  dennoch,  so  sind  es  die  Fauste  seiner 
Kameraden,  die  das  ihm  unbekannte  Drillsystem  aufs  nach- 
drucklichste  ersetzen.  Im  iibrigen  kann  er  sich,  wann  er  will, 
Rat  bei  seinen  Lehrern  holen,  ohne  durch  Formalitaten  zu 
gehen,  und  die  Autoritat  greift  so  selten  und  so  wenig  been- 
gend  in  sein  Dasein,  dass  er  sie  ohne  Widerspruch  in  dieser 
milden  und  doch  bestimmten  Form  auf  der  Hochschule,  im 
college,  wiederfindet  und  bis  zur  Vollendung  seiner  akade- 
mischen  Studien  sich  ihr  unterwirft. 

Diese  Collegien,  meist  althergebrachte,  auf  Jalirhunderte 
zuriickzufuhrende   Stiftungen  englischer  Konige  und  Privat- 


844  COSMOPOLIS. 

personen,  auch  Frauen,  geben  der  englischen  Hochschule  das 
originelle,  unterscheidende  Geprage. 

Konig  Max  von  Bayern,  ein  hochsinniger^Furst,  den  Re- 
formplane  fur  das  Erziehungswesen  seines  Landes  lebhaft 
beschaftigten,  iiberlegte  sehr  ernstlich  die  Einfuhrung  von 
Colleges  fiir  seine  akademische  Jugend.  Stiftspropst  von  D61- 
linger,  als  genauer  Kenner  und  Bewunderer  des  englischen 
Systems  oft  voni  Monarchen  in  dieser  Frage  zu  Rat  gezogen, 
pflegte  mir  von  seinen  Unterredungen  mit  ihm  zu  erzahlen. 
Allein  der  Gedanke  gewann  niemals  praktische  Gestalt.  Nicbt 
nur,  dass  historisch  Gewordenes  sich  nicht  impro.visiren  und 
von  einem  nationalen  Boden  zum  andern  verpflanzen  lasst, 
und  die  deutschen  Hochschulen  gewiss  ihre  Selbstregicung 
eifersuchtig  gewahrt  batten,  der  festlandische  Student,  kaum 
den  Fesseln  der  Schuldisziplin  entschlupft,  wurde  den  Ver- 
such,  ihm  die  Bestimmungen  gemeinsamen  Lebens  aufzuerle- 
gen,  nur  als  unertraglichen  Zwang  empfunden  haben. 

Was  aber,  nach  englischer  Auffassung,  mit  diesen  Institu- 
tionen  bezweckt  ist,  sagt  einer  der  grossten  Lehrer,  deren  das 
alte  Oxford  dieses  19.  Jahrhunderts  sich  ruhmt.  Auf  die 
Angriffe  bezugnehmend,  die  in  England  selbst  gegen  das  Sys- 
tem gerichtet  wurden,  erwidert  der  spatere  Cardinal  John  Henry 
Newman,  ein  College  sei  nicht  eine  Gesellschaft  von  einzel- 
nen,  unter  demselben  Dach  vereinigten  Menschen.  Das  blosse 
Wort  erweckt  den  Begriff  einer  besonderen  Stellung,  Autoritat 
und  Dauer,  die  eine  Griindung  voraussetzen,  welche  im  Besitz 
der  ofifentlichen  Achtung  und  Anerkennung,  bestimmter  Ein- 
kiinfte,  und  sonstiger  derartiger  Vorzuge  sich  befindet.  New- 
man vergleicht  die  beschrankte  Zahl  der  Mitglieder  eines  sol- 
chen  College  rait  einem  Haushalt,  der  dieselbe  vaterliche  und 
sittliche  Disziplin  wie  das  Vaterhaus  und  die  Familie  voraus- 
setzt.  Gebaulichkeiten,  welche  Bestand  verheissen,  um  wech- 
selnden  Generationen  Obdach  zu  gewahren,  Einkiinfte,  die 
betrachtlich  genug  sind,  um  den  Bediirfnissen  gemeinsamen 
Lebens  zu  geniigen,  so  muss  die  "altera  Troja"  beschaffen 
sein,  nach  welcher  die  Jugend  als  ihrer  zeitweiligen  Heimstatte 
pilgert,  wo  ihrer  Wehrlosigkeit  und  Unerfahrenheit  Schutz,  ihrer 
Vereinsamung  freundschaftlicher  Verkehr  geboten  wird.  Die 
Universitat  ist  fiir  den  Professor,  das  College  fiir  den  "  Tutor  " 
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ein  unubersetzbares  Wort,  weil  den  kontinentalen  Verhalt- 
nissen  diese  Mischung  von  Vormund  und  Lehrer  fremd  ist. 
Die  Universitat  ist  fiir  die  Welt,  das  College  fur  die  Nation 
bestimmt.  Auf  der  Universitat  wird  Theologie,  Jurisprudenz, 
Medizin,  werden  die  Naturwissenschaften  gelehrt,  und  Wissen- 
schaft,  als  solche,  gefordert.  Das  College  soil  sowol  intellek- 
tuell  als  moralisch  den  Charakter  bilden,  die  Personlichkeit 
veredeln,  das  Studium  der  Litteratur,  der  Klassiker,  die  grund- 
legenden  Kenntnisse  pflegen,  welche  den  Verstand  scharfen 
und  kraftigen.  Keine  politische  Madit  in  England  ist  mit 
der  eines  College  an  eincr  Hochschule  vergleichbar.  Wenn 
der  Geist  am  empfanglichsten,  die  Gefuhle  am  warmsten,  die 
Beziehungen  enger  als  in  jedem  andern  Abschnitt  des  Lebens 
gekniipft  werden,  wenn  die  Empfindung  der  Ehrfurcht  am 
machtigsten  und  der  Charakter  am  biegsamsten  ist,  tritt  der 
kunftige  Staatsmann,  Grundbesitzer,  Jurist  oder  Theologe  in 
ein  College  an  der  Universitat.  Dort  knupft  er  seine  Freund- 
schaften,  dort  verbringt  er  seine  schonsten  Tage  ;  ihnen  bleibt 
er  in  der  Erinnerung  dankbar  und  treu.  Das  College  war  ihm 
eine  zweite  Heimat,  wenn  auch  nicht  so  teuer  und  liebevoU  als 
die  erste,  so  doch  grossartiger,  imponirender,  hoheitvoller. 
Er  bleibt  durch  Freunde,  Briider,  Kinder  mit  dem  College 
vervvachsen  ;  jeder  Angriff  auf  dasselbe  triflft  auch  ihn,  und 
der  Versuch,  es  zu  zerstoren,  wiirde  Widerstand  im  ganzen 
Lande  erwecken. 

Erwagt  man,  dass  diese  Apologie  des  College  von  demselben 
Gelehrten  herriihrt,  der  die  Reform  der  alten  englischen  Hoch- 
schule im  Sinn  und  nach  dem  Vorbild  der  deutschen 
Universitat  befurwortet  hat,  so  steigert  sich  die  Bedeutung  des 
Einflusses,  der  vom  Haupt  eines  derartigen  Institutes  auf  die 
Haltung  und  Geistesrichtung  der  englischen  akademischen 
Jugend  ausgeiibt  wird.  Wenn  ein  solcher  Mann,  Provost  oder 
Master,  Prasident  oder  Warden,  lautere  Selbstlosigkeit  der 
Gesinnung,  unverdrossene  Geduld,  achtunggebietendes,  ge- 
lehrtes  Wissen  besitzt,  und  dann  ein  nicht  zu  definirender,  von 
Idealitat  und  Menschenliebe  geleiteter  Genius  ihn  befahigt,  der 
Lehrer  des  christlichen  Humanismus  nach  Wort  und  Beispiel 
zu  sein,  so  wird  er,  von  der  einzig  zu  nennenden  Gunst  der 
Verhaltnisse  getragen,  zum  Guten  machtig  sein. 


846  COSMOPOLIS. 

Ein  Padagog  in  diesem  hochsten  -Sinn,  nach  dem  Vorbild 
etwa  von  Philipp  Melanchton  oder  Fenelon,  war  Benjamin 
Jowett,  geboren  am  15.  April  1817  zu  Camberwell  in  Surrey, 
zuerst  Tutor,  dann  dreiundzwanzig  Jahre  lang  Master  von 
Balliol  College,  6xford.  Als  solcher  ist  er  am  i.  Oktober 
1893  im  77.  Jahre  seines  Lebens  gestorben. 

Schon  der  Umstand  ist  bezeichnend  fur  Jowett,  dass  sein 
Privatleben  in  ein  paar  Worten  erzahlt  ist.  Dem  Mittelstand 
angehorig,  fuhrten  seine  Eltern  eine  unstate  Existenz,  die  sich 
Jahre  hindurch  in  Paris  abspielte.  Dort  wurde  Emily  Jowett, 
die  einzige  Tochter,  welche  ihre  Eltern  uberleben  sollte,  katho- 
lisch,  ein  Schritt,  der  die  pekuniare  Lage  der  mil  neun  Kin- 
dern  gesegneten  Familie  noch  erschwerte.  Der  Vater  derselben, 
der  die  meisten  jung  ins  Grab  sinken  sah,  war  ein  Original  der 
sonderbarsten  Gattung.  Nach  dem  beinahe  ganzlichen  Verlust 
seines  Vermogens  wusste  er  nichts  besseres  als  eine  metrische 
Uebersetzung  der  Psalmen  zu  unternehmen,  wie  kaum  gesagt 
zu  werden  braucht  eine  so  brotlose  Kunst,  dass  von  1840  an 
drei  uberlebenden  Sohnen  der  Unterhalt  der  Familie  anheimfiel. 
Nachdem  zwei  derselben  in  englischen  Diensten  in  Indien 
kurz  vor  dem  Vater  gestorben  waren,  hatte  der  einzige  uberle- 
bende  alteste  Sohn,  Benjamin,  fur  Mutter  und  Schwester  zu 
sorgen.  Im  Juli  1829  war  er  Schiiler  von  S.  Paul's  School 
geworden  und  hatte  dort  mit  grosster  Auszeichnung  bis  1836 
studirt.  Ende  dieses  Jahres  gelang  es  ihm,  eine  unsern  Uni- 
versitatsstipendien  entsprechende  Scholarship  fiir  Balliol 
College,  Oxford,  zu  gewinnen,  und  der  Name,  der  die  Schick- 
sale  seines  Lebens  zu  umfassen  bestimmt  war,  gewann  fiir 
ihn  den  hoffnungsfreudigen  Klang  eines  ersten  Erfolges. 

Die  Schule  von  S.  Paul  hatte  ihn  als  ihren  besten  Lateiner 
und  Verfasser  eines  Gedichts  in  griechischen  J  am  ben  entlassen 
und  pekuniar  unterstiitzt,  um  seine  Existenz  in  Oxford  zu 
ermoglichen.  Dort  machte  der  Neunzehnjahrige  den  Eindruck 
grosser  Jugendlichkeit  :  lange  glaubte  man,  er  sei  "  wie  Mel- 
chisedech,  ohne  Vater,  ohne  Mutter,  ohne  Nachkommen,"  weil 
er  von  personlichen  Angelegenheiten  nie  zu  sprechen  pflegte. 
In  spateren  Jahren  hat  er  seines  Vaters  als  "  des  unschuldig- 
sten,  selbstlosesten  der  Menschen,"  der  Mutter  und  der 
Geschwister  liebevoU  und  wehmutig  gedacht.    Ruhrend  spricht 


DAS   LEBEN   EINBS   ERZIEHBRS.  847 

seine  Dankbarkeit  in  einem  Brief  an  seinen  ersten  Woltater  in 
Oxford,  der  ihm  ^20  anonym  iibersandte,  dann  eutdeckt  und 
jowetts  lebenslanger  Freund  wurde  :  "  Ich  halte  nicht  viel 
iiber  Religion  nachgedacht;  bevor  ich  Ihren  Brief  erhielt/' 
schrieb  er,  "  allein  dieser  hat  mir  einen  Eindruck  gemacht,  den 
ich  nicht  wieder  vergessen  werde." 

Gleichzeitig  schloss  er  Verbindungen  furs  Leben,  meist 
warme  Freundschaften  mit  vielen  nachher  beruhmt  gewor- 
denen  jungen  Leuten,  A.  P.  Stanley,  spater  Dechant  von  West- 
minster, Church,  spater  Dechant  von  St.  Paul,  Stafford  North- 
cote,  spater  Lord  Iddesleigh,  Minister  der  Konservativen, 
Arthur  Hobhouse,  spater  Lord  Hobhouse,  I.  D.  Coleridge, 
spater  Lord  Chief  Justice  von  England,  John  Ruskin,  dem 
nachher  so  beruhmten  Aesthetiker,  A.  Froude,  dem  glanzenden 
Historiker,  u.  s.  w.  u.  s,  w. 

Diese  akademische  Generation  sollte  der  scheue,  in  sich 
gekehrte,  mehr  mit  Buchern  als  mit  Menschen  verkehrende 
Student  von  Balliol  in  Erstaunen  setzen,  Ein  besonderes 
Privilegium  berechtigte  dieses  College,  seine  Schuler  zugleich 
mit  solchen  Kandidaten  der  anderen  CoUegien,  die  bereits  den 
Baccalaureus  sich  erworben  hatten,  zum  Wettbewerb  fur 
die  Fellowships  aufzustellen,  d.  h.  sie  konnten  Mitglieder  der 
Corporationen  werden,  welche  jedes  der  Collegien  Oxfords 
unter  Leitung  des  Vorstandes  verwalten  und  regiren  ;  sie 
beziehen,  als  solche,  mit  dem  Recht  freier  Wohnung  im 
College  Einkiinfte,  die  bis  zu  ihrer  Verheiratung  ihnen  ver- 
bleiben.  Im  Jahre  1838  traf  es  sich,  dass  an  verschiedenen 
Oxforder  Colleges,  worunter  Balliol,  Fellowships  im  ganzen 
vier  an  der  Zahl,  erledigt  waren.  Jowett  versuchte  sein 
Gliick  und  gewann  den  Preis,  was  in  den  Annalen  von  Balliol 
einem  Undergraduate,  d.  h.  einem  Studenten,  der  seine  akade- 
mischen  Grade  noch  nicht  erhalten  hatte,  nur  einmal  gelungen 
war.  "  Wir  haben  ein  Kind  gewahlt,"  sagte  der  Master  dieses 
College  einem  der  29  geschlagenen  Kandidaten,  und  im 
Triumph  trugen  die  Kameraden  den  jungen  Sieger  auf  ihren 
Schultern.  Dank  den  ;£2oo  seines  jahrlichen  Einkommens 
konnte  er  jetzt  die  Lage  der  Seinigen  erleichtern.  Es  dauerte 
lange,  bis  er  sorgenfrei  leben  konnte.  Seine  Briefe  aus  der 
Zeit  verraten  ein  fruhreifes  inneres  Leben.     Bei  Gelegenheit 
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des  Todes  einer  Sch wester  schrieb  Jer,  er  danke  Gott,  dass  Er 
von  den  neim  Mitgliedern  seiner  Familie  jene  fiinf  abberufen 
habe,  die  am  besten  daraul  vorbereitet  gewesen  seien,  Ihm 
im  Himmel  zu  dienen.  Die  machtige  Bewegung,  die  von 
John  Henry  Newman  ausgehend,  die  alte  Hochburg  des 
Anglikanismus  in  ihren  Grundvesten  zu  erschuttern  drohte 
und  diesen  zur  erneuten  Prufung  seiner  Existenzberechti- 
gung  der  alten  Kirche  gegenQber  zwang,  erfasste  Benjamin 
Jowett  nicht,  aber  er  hielt  sie  fur  heilsam,  auch  in  ihrer 
Wirkung  auf  den  Protestantismus,  weil  sie  den  Geist  der 
Menschen  auf  zu  lange  vernachlassigte  Pflichten  zurucklenke. 
Obwol  einer  der  machtigsten  Geister,  den  damals  der 
Katholicismus  gewann,  W.  G.  Ward,  ihn  stark  anzog,  empfing 
er  dennoch  im  Jahre  1842  das  Diakonat  nach  anglikanischem 
Ritus  und  drei  Jahre  spater  die  letzten  Weihen.  In  der 
Zwischenzeit  hatte  er  mit  seinem  Freund  Arthur  Stanley 
Deutschland  besucht.  Auf  dem  Philologenkongress  zu  Dresden 
verkehrte  er  mit  G.  Hermann,  Lachmann,  Im.  Bekker,  Ewald, 
J.  E.  Erdmann  ;  in  Bonn  lernte  er  Nietzsche,  Brandes,  Dorner 
kennen.  Er  sprach  und  schrieb  deutsch,  studirte  Kant  und 
Hegel,  von  dem  er  einmal  sagt :  "  Das  Problem  der  aXiJ^eta 
TTpoKTifc^f  der  idealisirten  und  doch  in  Handlung  umgesetzten 
Wahrheit  scheint  er  mir  nicht  gelost  zu  haben  ;  das  geschieht 
im  Evangelium  Johannis.  Hegel  erscheint  mir  nicht  als  die 
vollkommene  Philosophic."  Im  Jahre  1845  ging  er  noch  ein- 
mal nach  Deutschland,  sah  in  Berlin  Schelling,  "  mehr  Poet 
als  Philosoph,  mehr  Genius  als  Charakter,"  und  Neander, 
und  studirte  eifrig  Hebraisch.  Schon  im  nachsten  Jahre  1847 
kiindigte  er  seine  Vorlesungen  uber  Platos  Republik  an.  Es 
war  der  Anfang  einer  beinahe  fiinfzigjahrigen  Tatigkeit,  durch 
die  er  das  Studium  des  Griechischen  und  der  griechischen 
Philosophic  in  Oxford  neu  beleben  sollte,  wie  denn  auch  das 
grosse  litterarische  Denkmal  von  Jowetts  Gelehrtenleben,  die 
mit  Analysen  und  Noten  versehenen  Uebersetzungen  von 
Plato  ("Dialoge,"  "Republik"),  Aristoteles  ("Politik")  und 
Thucydides  den  gleichen  Zweck  verfolgen.  Die  ungeheuere 
Arbeit,  bei  welch  er  Jowett  die  hochstmogliche  litterarische 
Vollendung  erstrebte,  wurde  so  gut  wie  ausschliesslicb 
wiihrend  der  Universitatsferien  getan.     Wahrend  des   Seme- 
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sters  war  jede  Beschaftigung,  Jedes  Studium  seiner  Lehrta- 
tigkeit  und  dem  Bediirfnis  der  ihm  anvertrauten  jungen  Leute 
untergeordnet.  Diese  Tatigkeit  hatte  1848  begonnen,  und  bereits 
die  ersten  Schuler  des  funfundzwanzigjahrigen  Tutors  wussten 
von  seinem  Eifer  zu  erzahlen.  Er  entwarf  fiir  sie  Stunden- 
plane,  corrigirte,  oder  yielmehr,  wie  sie  besonders  erwahnen, 
kritisirte  ihre  Arbeiten,  drang  auf  einen  guten  und  correkten 
Stil.  Man  riihmte  in  seinem  Horsaal  vor  allem  seine  Erfin* 
dungsgabe  bei  den  Aufgaben,  die  er  stellte,  sein  Eindringen 
in  den  Geist  der  Antike,  seine  Originalitat.  Seine  Schweig- 
samkeit  im  Verkehr  mit  Anderen  und  das  Gefuhl  der  Scheu, 
welches  seine  Ueberlegenheit  einflosste,  Hess  den  Umgang  mit 
ihm  anfangs  eher  furchten  als  begehren  ;  Spaziergange,  auf 
welchen  oft  kein  Wort  gesprochen  wurde,  blieben  jungen 
Teilnehmern  als  zweifelhaftes  Vergnugen  im  Gedachtnis.  Ihre 
Arbeitskraft  wurde  vom  Lehrer  nicht  geschont.  Er  pflegte 
zu  sagen,  dass  er  blosse  Gelehrsamkeit,  welche  die  Freiheit 
und  Elastizitat  des  Denkens  hemme,  ohne  Phantasie  und 
Gedankenreichtum,  fiir  ein  Uebel  halte.  Wo  er  aber  solche 
Gaben  voraussetzte,  verlangte  er  viel.  "  Schlechte  Gesund- 
heit/'  schreibt  er  einmal,  "verursacht  geringen  Zeitverlust. 
Viel  mehr  schadet  die  Gewohnheit,  zu  tandeln...  Junge  Leute 
sterben  nicht  so  schnell."  Er  verlangte  nur  funf  Stunden 
ernster  Tagesarbeit,  aber  dabei  gespannte  Aufmerksamkeit. 
Leichtfertige  Reden  duldete  er  nicht.  Mit  den  Worten  :  "  In 
dieser  Geschichte  ist  mehr  Schmutz  als  Witz,"  brachte  er  eines 
Abends  ein  solches  Gesprach  zum  Schweigen.  In  seinem 
eigenen  Haus,  als  ein  alter  Freund  nach  Tisch  einen  leichten 
Ton  anschlug,  erhob  er  sich  mit  den  Worten  :  "  Wollen  wir 
diese  Conversation  im  Salon  mit  den  Damen  fortfiihren  ? " 
und  ging. 

Derselbe  Mann  aber,  der  von  Natur  nicht  mild  angelegt  war 
und  einen  sarkastischen  Zug  niemals  verleugnete,  war  uner- 
miidlich  in  seiner  Teilnahme  fiir  Andere,  in  seiner  Fiirsorge 
fiir  die  ihm  anvertraute  Jugend.  Seine  Tiir  stand  den  Stu- 
denten,  bis  tief  in  die  Nacht  hinein,  zu  jeder  Stunde  offen ;  er 
hatte  buchstablich  kein  anderes  Interesse  als  ihre  Wolfahrt 
und  wusste  sie,  wenn  notig,  vor  sich  selbst  zu  retten.  Sie 
fiihlten    bald,   was    er  ihnen   war,   und  es    bildete    sich    in 
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Balliol  ein  "  Jowettkultus/'  an  dem  die  Fahigsten  sich 
am  meisten  beteiligten.  Einer  von  seiner  Lieblingen  und 
Verehrern  war  B.  R.  Morier,  der  als  Botschafter  in  St. 
Petersburg  1893  gestorben  ist,  und  dessen  aussergewohnliche 
Begabung  und  iibersprudelnde  Laune,  mit  kindlich  zu  nen- 
nender  Herzensgute  verbunden,  ihm  die  warmste  Sympathie 
eingeflosst  hatte.  Lehrer  und  Schuler  blieben  45  Jahre  lang 
in  fortgesetzter  Korrespondenz,  und  Morier  hat  mir  oft  in 
bewegten  Worten  erzahlt,  wie  Jowett  ihn  zur  Arbeit  gezwungen 
babe  und  was  er  ihm  verdanke.  Ein  anderer  Schuler, 
Broderick,  der  nunmehrige  Warden  von  Merton  College, 
Oxford,  erklarte  nach  Jowetts  Tod,  seine  heroische  Aufopfe- 
rung  sei  niemals  ihrem  ganzen  Wert  nach  geschatzt  worden  : 
in  seinem  Arbeitszimmer  hatten  sich,  Generationen  hindurch, 
Englands  beste  Geister  geschult.  Wahrend  der  Ferien  und 
am  Lande  pflegte  er  fast  ebenso  regelmassig  wie  in  Oxford  mit 
jungen,  um  ihn  geschaarten  Studenten  zu  arbeiten  ;  waren 
mittellose  unter  diesen,  so  konnten  sie  auf  seine  pekuniare 
Hilfe  zahlen.  Dem  College  hat  er  spater,  als  seine  Einnahmen 
wuchsen,  zur  Erweiterung  der  schonen,  im  Elisabethinischen 
Stil  gehaltenen  Gebaude  und  zum  Erwerb  von  Spielplatzen 
grosse  Summen  gespendet. 

Sich  selbst  tat  er  niemals  genug.  "  Wenn  ich,"  schrieb  er 
1864,  "im  College  oder  an  der  Universitat  Leute  begegne, 
welchen  ich  mit  dem  rechten  Aufwand  von  Zeit  und  Kraft  den 
Anstoss  zum  Guten  hatte  geben  kdnnen,  so  liberkommt  mich 
ein  belastendes  Gefuhl  der  Verantwortung."  Es  kamen 
Stunden  uber  den  starken  Mann,  wo  er  seine  Befahigung,  das 
ihm  anvertraute  Werk  zu  Ende  zu  fuhren,  bezweifelte,  aber 
unentwegt  weihte  er  ihm  seine  Kraft.  Als  sein  bester  Freund, 
A.  Stanley,  Dechant  von  Westminster  wurde  und  mit  einer 
vorzuglichen  Dame  aus  def  Umgebung  der  Kdnigin  sich 
vermahlte  und  auch  Jowettt  den  Gedanken  der  Verheiratung 
nahelegte,  wies  dieser  die  Trennung  von  seinem  College  als 
eine  Unmoglichkeit  zuriick.  "  Nie  werde  ich  Balliol  verlassen," 
rief  er  einmal  unter  Thranen,  als  seine  Freunde  —  freilich 
vergebens  —  ;^2ooo  als  Entschadigung  dafur  boten,  dass 
Jowetts  Gegner  ihm  Jahre  hindurch  den  Gehalt  der  Professur 
des    Griechischen     entzogen,    weil     seine    Theologie    ihnen 
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anfechtbar  erschien  und  sie  in  religiosen  Dingen  ihn  unter  die 
"  Liberalen "  zahlten.    Ohne  Zweifel  waren  sie  dazu  befugt. 
Seine  zwei  Bande  uber  die  "Briefe  des  hi.  Paulus"  (1855) 
waren  seinen  eignen  Worten  nach  '^den  Liberalen  zu  ortho- 
dox/' aber  auch  •*  den  Orthodoxen  zu  liberal,"  unter  dem  Ein- 
fluss  der  deutschen  Kritik  entstanden.    Seine  Ansichten  liber 
das  Wunder  (II.,  86,  225,  310),  uber  die  Stellung  des  Klerus 
und  die  kirchliche  Organisation  (I.,  150,  348,  411  ;  II.,  78,  54, 
305,  89)  konnten  nicht  unangefochten  bleibe.n.    Allein  er  war 
dennoch  uberzeugt,  dass  wer  sich  von  der  Kirchengemeinschaft 
trennt,  vereinsatnt  und  unniitz  wird  (II.,  306).    "  Es  ist  besser 
ein  guter  Christ  zu  sein,"  sagte  er  von  einem  ungenannten  Be- 
kannten,  "als  sich  fiir  einen  alten  Griechen  zu  halten  "  (II., 
319).    "Die  Tage  der  biblischen  Textkritik  gehen  hoffentlich 
zur  Neige,"  schrieb  er  an  Mrs.  Humphrey  Ward,  "  und  wir  ge- 
langen  in  einen  largior  aether.     Ich  vermag  nicht  einzusehen 
was  wir,  es  sei  denn  in  negativer  Weise,  dabei  gewonnen  haben. 
Und  selbst  wenn  wir  die  Entstehung  des  Alten  und  Neuen 
Testaments    kannten    und    in     Bezug    auf    den    Text,    die 
Tatsachen  und  die  Daten  vollig  sicher  waren,  so  wurden  wir 
der  wahren  Gestalt  der  Religion  um  nichts  naher  gekommen 
sein  "    (II.,  445).    *'  Es  scheint  mir  eines  der  hoffnungsvollsten 
Zeichen  der  Gegenwart,  dass  sie  uns  zuriick  zur  alten,  alten 
Lehre  fuhrt :  wer  gut  lebt,  hat  nichts  Schlimmes  zu  fiirchten. 
Wir  mussen  Doctrinen  aufgeben  und  durch  lebendige   Bei- 
spiele  lehren,  durch  das  Beispiel  Christi  vor  allem.     Und  die 
besten  Ausspriiche  der  Menschen,  voraus  jene  der  Evangelien 
und  der  Propheten,  sollen  unsere  Bibel  sein."     (II.,  454).     Er 
selbst  wollte  ein  Leben  Christi  schreiben,  und  auf  die  Frage, 
warum  er  es  nicht  getan  habe,  sah  man  ihn  zum  zweiten  Mai 
mit  Thranen  in  den  Augen  :  "  Ich  kann  es  nicht,  weilGott  mir 
nicht  die  Macht  dazu  gegeben  hat"   (II.,  440).     Er  war  des 
festen  Glaubens,  dass  mehr  durch  das  Gebet  erreicht  wird,  als 
die  Welt  sich  traumen  lasst,  dass  im  Leben  und  im  Tode  wir 
uns  Gott  anheim  geben  und  keinen  erschiitternden  und  angst- 
vollen  Gedanken  uns  iiberlassen  sollen,  denn  wir  haben  nichts 
zu  furchten. 

Jowett  hatte  28  Jahre  lang  als  Lehrer  in  Balliol  gewirkt,  als 
er  zum  Haupt  des  College,  zum  "  Master  "  gewahlt  wurde  : 
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Selbst  ein  paar  Tage  nach  Sedan,  am  7.  September  1870,  fanden 
die  Zeitungen  Worte  der  Anerkennung  fur  das  Ereignis.  Von 
diesem  Zeitpunkt  an  gab  er  seiner  Ueberzeugung,  "  dass  Leben 
ohne  Geselligkeit  ein  halbes  Leben  ist,  und  wir  der  Menschheit 
nur  dienen  konnen,  wenn  wir  mit  ihr  verkehren"  (II.,  392), 
praktischen  Wert.  Er  war  im  Lauf  der  Jahre  der  Hausfreund 
Tennysons  geworden,  stand  im  intimen  Verkehr  mit  fruheren 
Schiilern  und  ihren  Familien,  wie  dem  Herzog  von  Bedford, 
der  bejahrten,  aber  selten  geistesfrischen  Lady  Stanley  of 
Alderley,  Mrs.  Cross,  beriihmt  als  George  Eliot,  Lord  Rose- 
bery,  Mr.  Lecky,  ungeziihlten  Andern,  deren  Namen  in 
England  die  Erinnerung  an  personliche  Eigenschaften  und 
Verdienste  erweckt.  "Wir  mussen  gastfreundlich  sein," 
pflegte  Jowett  zu  seinem  alten  Kammerdiener  zu  sagen,  dessen 
Sohn  er  zu  einem  vortrefflichen  Kenner  des  Griechischen 
herangebildet  hatte.  Und  wirklich  wurde  der  Aufenthalt  unter 
seinem  Dach  den  Freunden  eine  Ruhepause  und  Erfrischung, 
fur  die  sie  stets  dankbar  blieben.  Er  war  auch  ein  vortrefT- 
licher  Erzahler  von  Anekdoten  und  liebte  einen  guten  Scherz. 
An  eine  junge  Dame  schrieb  er,  dass  der  Dichter  Rogers  eines 
Tages  zu  Fox  gesagt  habe  :  "  Wie  herrlich,  an  einem  Sommer- 
tag  mit  einem  Buch  im  Gras  zu  liegen."  "  Warum  mit  einem 
Buch?"  antwortete  Fox.  —  "Ici  on  parle  franfais"  sei  die 
Aufschrift  am  Eingang  der  HoUe,  und  gern  spasste  er  uber  die 
amerikanische  Dame,  "die  sich  von  Allem  zu  trennen  ver- 
mochte  —  nur  nicht  von  ihrem  Gepack,"  oder  uber  die  alte 
schottische  Dame,  die  einen  gelehrten  Professor  aus  Cambridge 
erwartete  und  nun  die  langsten  Worte  im  Worterbuche  zusam- 
mensuchte,  um  ihn  durch  Recitation  derselben  wurdig  zu 
empfangen.  "  Morier,  Sie  werden  diese  Gabel  zerbrechen," 
rief  er  ihm  bei  dem  Diner  zur  Feier  der  Wahl  Peels  zum 
Speaker  zu,  als  der  enthusiastische  Freund  mit  seinem  Besteck 
auf  seinen  Teller  schlug.  Von  George  Eliot,  die  er  gutgekannt 
hat,  bewahrte  er  einen  tief  melancholischen  Eindruck  :  "  Arme 
Seele !  sie  sagte,  sie  hatte  gewiinscht,  etwas  zu  Gunsten  ihrcs 
Geschlechts  zu  schreiben,  aber  es  seien  Dinge  in  ihrem  Leben 
vorgekommen,  die  es  niitzlich  erscheinen  liessen,  dies  zu  unter- 
lassen.  Sie  sagte  mir  oft,  ohne  Mr.  Lewes  wurde  sie  niemals 
etwas  geschrieben  baben."     Ueber  die  grossen  PoUtiker  und 
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Manner  der  Wissenschaft,  die  er  kennen  gelernt  oder  beob- 
achtet  hatte,  lautet  sein  Urteil  unabhangig.  Gegen  Darwin 
woUte  er  schreiben,  weil  er  seiner  Theorie  nicht  die  Tragweite 
zuerkannte,  die  um  ihn  her  ihr  gegeben  wurde.  Von  Ruskin 
meinte  er,  an  die  Stelle  grosser  Dinge  setze  er  die  kleinen, 
und  das  sei  ein  Ungluck  fiir  die  Kunst.  Er  sprach  von 
Tennyson  als  von  einem  Menschen,  mit  dem  er  niemals 
zusammen  gewesen  sei,  ohne  besser  zu  werden.  Gordons 
Leben  nannte  er  einen  Besitz  fur  alle  Englander ;  er  werde 
einer  ihrer  zukunftigen  Helden  sein  und  es  sei  zu  fiirchten, 
dass,  im  Vergleich  zu  ihm,  Wenige  echt  befunden  wurden. 

Er  hatte  es  oft  beklagt,  ein  Drittel  seines  Lebens  durch 
Schiichternheit  und  iibergrosse  Empfindlichkeit  verdustert  zu 
haben,  die  er  niemals  ganzlich  uberwand.  In  den  achtziger 
Jahren  schrieb  er :  "  Mein  Geist  wird  durch  eine  unsym- 
pathische,  unzarte  Personlichkeit  gelahmt,  wahrend  eine  sym- 
pathische  ihn  belebt ! "  Sein  Briefwecheel  bestatigt  wie 
richtig  er  sich  beurteilte,  denn  der  Ton  seiner  Briefe  wech- 
selt  je  nach  seinem  Korrespondenten,  scharf  zuweilen,  pole- 
misch  und  streng,  wenn  er  liber  theoIogischeFragen  an  A. 
Stanley  oder  G.  J.  Palgrave  schrieb,  innig  und  weich,  wenn 
er  sich  an  Tennyson  oder  J.  A.  Symonds,  den  Schriftsteller, 
wendet.  Seine  heitersten  Briefe  sind  grosstenteils  an  Frauen 
und  im  Alter  geschrieben.  Einem  Freund  dankt  er  dafur, 
dass  er  Selbstverbesserung  und  Reinheit  der  Seele  vor  Gott 
hoher  stelle  als  Vollendung  der  litterarischen  Arbeit ;  einem 
anderen  schreibt  er,  wenn  er  das  Leben  noch  einmal  zu  be- 
ginnen  hatte,  wurde  er  Niemanden  mehr  angreifen,  sondern 
sich  auf  den  Standpunkt  eines  Jeden  zu  stellen  suchen.  Einem 
dritten  schreibt  er  :  "  Das  Morgen-  und  Abendgebet  ist  mir 
beinahe  unmoglich,  der  Kirchenbesuch  fallt  mir  schwer.  Aber 
ich  suche  keinen  Tag  voriibergehen  zu  lassen,  ohne  einen 
guten  Gedanken  oder  eine  gute  Regung  zu  erwecken.  Ich 
denke  bestandig  an  den  Tod  und  an  Gott  und  an  die  Ver- 
voUkommnung  der  menschlichen  Natur,  wenn  mich  auch 
zuweilen  kleinliche  und  irrige  Selbsttauschungen  darin  unter- 
brechen." 

Als  Master  von  Balliol  wie  als  zeitweiliger  Vize-Kanzler  der 
Universitat   Oxford   fanden   ihn   seine  jungen    Leute  unver- 
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andert :   seine  Kraft,  seine   Zeit,  seine  Freunde  teilte  er  mit 
ihnen,  seine  Gesundheit  opferte  er  auch   dann   noch   ihrem 
Wol,  als  eine  schwere  Erkrankung  ihn  1891  an  die  Notwen- 
digkeit  der  Schonung  mahnte.     Nach  wie  vor  betrachtete  er 
sich  als  der  Huter  des  Schatzes  antiker  Weisheit,  in  welcher 
er  die  Vorbedingung  christlicher  Erkenntnis  sah.     "  Plato," 
schreibt  er,  **  ist  der  Urquell  hoher  Gedanken,  und  dieser  Ein- 
fluss  soil,  wie  das  Leben  Christi,  in  der  Geschichte  der  Welt 
immer  wieder  erneuert  werden.  .  .  .  Ich  bin  kein  Alarmist, 
aber  ich  neige  zur  Ansicht,  dass  wenn  wir  uns  nicht  vereinigen, 
um  die  Schlacht   gegen    die   physischen  Wissenschaften  zu 
sehlagen,  der  Charakter  des  Wissens  selbst  dadurch  entwurdigt 
werden  wird,  weil  alle  hoheren  Begriffe  des  Wissens  und  geis- 
tigen  Sinns  vom  Unmittelbaren,  Sensationellen,  Sentimentalen 
et  hoc  genus  omnes  uberflutet  worden  sind."     Diese  Weltan- 
schauung verteidigte  er  als  Prediger  in  seinen  College-Sermons, 
auf  dem  Lehrstuhl,  in  alien  seinen  Schriften,  und  mehr  noch 
in  seinem,  einem   hohen  sittlichen    Ideal    geweihten    Leben 
Jowett  war  kein  Philosoph,  kein  Metaphysiker  ;  seine  theologi- 
schen    Studien    blieben    untergeordneter    Natur,   selbst    sein 
Hauptwerk,   die  gelehrten   Commentare    und    Editionen   der 
beiden  grossten  griechischen  Denker,  fiillte  sein   Dasein  nicht 
aus.     Er  war  vor  Allem  ein   Lehrer,  ein  Heifer  und  Berater 
der  Menschen,  und  es  kam  aus  innerster  Seele,  wenn  er  sagte  : 
"  Wer  unter  jungen  Leuten  wirkt  und  arbeitet,  wird  einen  Lohn 
der  Liebe,  weit  iiber  sein  Verdienst  ernten."  Wie  Melanchthon 
zu  Camerarius,  hatte  auch   er   sagen    konnen  :   "  Wir  haben 
Beide  ausgehalten  in  der  Niedrigkeit  des  SchuUebens  und  an 
unserm  Orte  getan,  was  wir  konnten.     Einigen  hat  doch  wol 
unsere  Arbeit  genutzt,  Schaden  hat  sie  gewiss  —  das  darf  ich 
hoflfen  —  Niemandem  gebracht."    Und  von  den  Geschlechtern 
die  er  erzogen,  antwortet  Einer,  Sir  Alexander  Grant,  fur  Alle  : 
Er  war  der  Socrates  meiner  Jugend." 

Mit  dem  Alter  kam  iiber  ihn,  von  dem  man  ruhmte,  er 
besitze  den  Genius  der  Freundschaft,  das  schmerzliche  Gefubl 
der  Vereinsamung,  die  Trennung  von  so  vielen  Freunden  und 
Mitarbeitern,  die  vor  ihm  abgeschieden  waren.  Oft  und  gern 
gedachte  er  der  Vorangegangenen,  in  der  Zuversicht  auf  "eine 
gdttliche   Liebe  die   uns  umfasst,  die  Lebendigen    und   die 
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Toten,  die  uns  eine  Zeit  lang  durch  Wusten  und  Einoden 
fuhrt,  damit  der  Gesichtskreis  unserer  Neigungen  und  Gefiihle 
von  den  lebenden  Angehorigen  hinweg  auf  andere  Menschen, 
au(  Ihn  selbst  und  die  unsichtbare  Welt  sich  richten." 

An  einem  Sonntag  Nachmittag,  31.  Oktober  1893,  starb 
Jowett,  von  treuen  Freunden  und  der  freiwilligen  Pflege  sor- 
gender  Frauen  umgeben,  den  friedlichen  Tod  eines  Weisen. 
Bis  zuletzt  hatte  er  gearbeitet,  gestrebt,  an  die  Anderen 
gedachtj  und  Balliol  im  Herzen  getragen,  das  ihm  sechsund- 
funfaig  Jahre  hindurch  ein  sicherer  Hafen  gewesen  war,  und 
wo  ihm  dankbare  Liebe  ein  Denkmal  errichtet  hat. 

Lady  Blennerhassett. 


ZUR   ENTWICKLUNGSGESCHICHTE 

DES    TAGEBUCHS. 


Bei  keiner   litterarischen  Gattung   sind  Ursprung  und   Reife 
durch  einen  so   ungeheuren  Zeitraum  getrennt  wie  bei  dem 
Tagebuch.     Ein  ungeschriebenes  Tagebuch    fiihrt  eigentlich 
jeder  Mensch  ;   und    schon   fur   den  "  Wilden "  im   Urwald 
bildet    die  Reihe  der  Tage  eine   luckenlose  Folge,  in  der  er 
bestimmte    Einzelglieder    durch    Erinnerungen    auszeichnet. 
Ein  unsichtbarer  Kalender  schwebt  vor  dem  Gedachtnis  seibst 
des  Ungebildetsten  und  rettet  das  einzelne    Eriebnis,  das  er 
bewahren  will,  vor  der  Isolirung  in  dem  ungeheuren  Meer  der 
Zeit,  sichert  ihm  einen  chronologischen  Platz  und  hebt  aus 
der    unendlichen   Flucht    der   Sonnenauf-    und    untergange 
einzelne  Momente  wie  mit  leuchtender  Farbe  heraus.  So  seibst- 
verstandlich,  wie  uns  das  scheint,  ist  es  aber  gar  nicht.     Es 
konnte  ganz  gut  Menschen  geben,  denen  jedes  Gefuhl  zeit- 
licher  Perspektive  fehlt,  und  fur  die  sich  alle  Tage  wie  eine 
unterschiedslo5^  breite  Masse  nebeneinander  schieben  ;  gerade 
wie  es  Volker  gibt,  die  keine  Jahrbucher  haben,  kein  Gefuhl 
fur  chronologische    Abstande,  und    fur  die   der  Grossvater 
des  jetzigen  Hauptlings  zur  Zeit  der  Weltschopfung  gelebt  hat. 
Erst  das  Gefuhl  wirklicher  Erlebnisse  lasst  das  Nacheinander 
der  Tage  lebendig  empfinden.     Eben   darum  aber  wird  mit 
dem  anfanglichsten,  einfachsten  Unterscheiden  des  ungewohn- 
lichen  Begebnisses  vom   alltaglichen,  mit   der   ersten   Wert- 
schatzung  des  selteneren  Ereignisses  schon  in  der  Urzeit  die 
Bahn   beschritten,   die  bis  zu    den    raffinirtesten    Produkten 
moderner  Kultur  fuhrt,  bis  zu  den  psychologischen  Vivisek- 
tionen  Hebbels  oder  zu  den  mikroskopischen  Beobachtungen 
der  Goncourts.     Und  doch  ist  das  Tagebuch  als  litterarisches 
Denkmal  nicht  viel  mehr  als  ein  Jahrhundert  alt ! 
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Zwar,  dass  es  dem  Altertum  noch  fehlt,  erklart  sich  leicht  : 
ihm  gingen  noch  die  objektiven  wie  die  subjektiven  Voraus- 
setzungen  des  modernen  Tagebuchs  ab.  Die  objektiven,  denn 
noch  erleichterte  eine  grosse  Regelmassigkeit  des  Lebens- 
verlaufs  eine  rasche  Orientirung ;  und  dem  half  ein  unge- 
brochenes  Gedachtnis,  das  weniger  als  ein  modernes  fest- 
zuhalten  hatte  und  dies  Wenige  dann  auch  sicher  trug.  Und 
die  subjektiven,  denn  noch  nahm  sich  der  Mensch  nicht 
wichtig  genug,  una  mit  dem  Eifer  des  Arztes  am  Krankenbett 
die  Pulsschlage  seiner  Seele  zu  zahlen.  Noch  traten  all  jene 
individuellen  Erlebnisse,  die  den  Hauptinhalt  unserer  Tage- 
biicher  ausmachen,  an  Wichtigkeit  weit  zuriick  hinter  den 
Schicksalen  der  Gemeinschaft.  So  war  es  denn  natiirlich, 
dass  eine  offizielle  Annalistik  der  privaten  vorausging.  Der 
Staat  mochte  Ereignisse,  die  dauernd  im  Gedachtnis  bleiben 
soUten,  auf  parische  Mamorchroniken,  auf  kapitolinische  Fasten 
eingraben  ;  das  Erlebnis  des  Einzelnen,  soweit  es  nicht  selbst 
in  die  Jahrbiicher  des  Staats  eingriff,  zerrann  mit  dem  Ge- 
dachtnis der  Beteiligten. 

Immerhin  erreichte  das  Altertum,  wenn  man  sich  so  aus- 
driicken  darf,  Momente  der  Modernitat,  in  denen  die  subjek- 
tiven Voraussetzungen  des  Tagebuchs  vorhanden  waren.  Die 
Satiren  des  alten  Lucilius  werden  von  dem  (freilich  noch 
moderneren)  Horaz  fast  beschrieben  wie  ein  Tagebuch  aus 
unserer  Zeit  — :  wie  treuen  Genossen,  sagt  Horaz,  vertraute  der 
Greis  seinen  Papieren  alle  Geheimnisse  an,  so  dass  sein 
ganzes  Leben  in  seinen  Biichern  oflen  daliegt.  Und  auch  des 
Kaisers  Marc  Aurel  Selbstbetrachtungen  sind  eine  Art  Tagebuch. 
Aber  noch  immer  blieb  doch  die  Einteilung  in  Tage  den 
Staatsereignissen  aufgespart :  da  gab  es  schon  Acta  diurna, 
noch  nicht  fur  die  einzelne  Person.  Der  Tag  des  Einzelnen 
war  noch  ein  verschwindend  fliichtiges  Ding  ;  uns  ist  er 
umfangreich  geworden,  seit  die  Uhr  Stunden,  Viertelstunden, 
Minuten  zu  anerkannten  Zeitmaassen  gemacht  hat. 

In  dieser  Hinsicht  nun  tat  das  Mittelalter  einen  Schritt 
vorwarts.  Die  regelmassigen  Messen  der  Geistlichen  beginnen 
den  Tag  in  selbstandigere  Teile  zu  zerlegen  :  Vormittag,  Nach- 
mittag  werden  ubliche  Zeitbestimmungen.  Und  in  den 
Klostern  fangt  auch  das  personliche  Element  an,  sich  in  die 
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offizielle  Annalistik  einzudrangen.  Neben  Kriegszug  und 
Erdbeben  schreibt  der  Monch  in  seine  Chronik  den  Tod 
seines  Abtes,  ja,  eines  einzelnen  Ordensbruders  ;  und  vielleicht 
fiigt  er  schon  eine  ganz  personliche  Mitteilung  bei.  Die 
Hauschronik  aber  ist  eine  der  starken  Wurzeln  unseres  Tage- 
buches  ;  sie  wird  ziim  Tagebuch,  sobald  man  von.  der  Auf- 
zeichnung  der  wichtigen  Ereignisse  zu  der  der  taglichen  Vor- 
falle  iibergeht.  Dann  ist  eine  Form  des  objectiven  Tage- 
buchs  gewonnen,  und  die  vvichtigste,  weil  sie  jedem  Haus 
zu  Gebote  sfeht,  in  dem  Einer  schreiben  kann.  Daneben 
stehen  andere  Grundformen  :  das  Wirtschaftsbuch  der  Haus- 
frau  ;  das  Journal  des  wissenschaftlichen  Beobachters ;  das 
Stammbuch.  Sie  alle  haben  Anteil  an  der  Entwicklung  des 
"echten  Tagebuchs."  Das  Wirtschaftsbuch  leitet  zur  Ver- 
gleichung  an ;  fruhere  und  spatere  Kosten,  Grosse  des 
Brotes  einst  und  jetzt  —  es  sind  kleine  Dinge,  aber  sie  scharfen 
den  BHck  fur  die  Vergleichung  der  Epochen.  Das  Stamm- 
buch, unregelmassiger  gefuhrt  als  die  andern,  so  recht 
beHebt  erst,  seit  das  Wandern  und  Besuchen  der  Gelehrten 
Mode  ward,  liefert  zu  dem  spateren  Tagebuch  das  Element 
des  Sentenziosen,  des  gesucht  Geistreichen  und  die  Richtung 
auf  eine  Art  geistiger  Portraitsammlung.  Grossere  Dienste 
als  beide  leistet  das  Beobachtungsjournal  des  Astronomen, 
des  Arztes,  des  Physikers :  es  lehrt  genaue  Aufzeichnung,  es 
lehrt  unermiidliche  Aufmerksamkeit,  es  lehrt  sorgfaltige  Auf- 
bewahrung  der  Ergebnisse.  In  jedem  neueren  Tagebuch 
schlagt  mehr  oder  weniger  eine  dieser  Urformen  durch. 
Hebbels  Tagebiicher  sind  vollig  die  Beobachtungshefte  eines 
Psychologen  und  Dichters ;  die  der  Goncourts  stellen  mehr 
eine  Mischung  von  Chronik  und  Stammbuch  vor,  mit  (oft 
genug  unfreiwilligen)  Einzeichnungen  der  Freunde  und  Nicht- 
freunde ;  die  Tagebiicher  des  beruhmten  Publizisten  Gentz, 
des  Organs  von  Metternich,  verzeichnen  wie  ein  Wirtschafts- 
buch Tag  fiir  Tag,  was  er  gearbeitet,  wen  er  gesprochen  —  und 
v\  o  er  gegessen  hat.  Natiirlich  hat  jede  dieser  Vorformen  des 
Tagebuches  selbst  wieder  ihre  Entwicklung,  die  ausgedehn- 
teste  das  Beobachtungsjournal ;  alle  miteinander  aber  waren 
notig,  damit  das  moderne  Tagebuch  geboren  werden  konnte. 
Wann  ward  es  geboren  ?     Als  zu  den  objektiven  Voraus- 
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setzungetiy  die  die  neue  Zeitauffassung  und  die  Gewohnung 
an  schriftliches  Unterstutzen  des  Gedachtnisses  hergab,  von 
neuem  die  subjektiven  kamen,  die  das  Altertum  an  seinem 
Ausgang  schon  einmal  besessen  hatte.  Der  Humanismus 
entdeckt,  wie  Jakob  Burckhardt  so  herrlich  gezeigt  hat,  die 
Personlichkeit.  Petrarca  lehnt  sich  an  Marc  Aurei  und 
lehnt  sich  an  Augustinus  an  ;  aber  die  Art,  wie  er  sich  selbst 
zu  ergrunden  sucht  und  wie  er  beichtet,  was  er  gefunden, 
tragt  einen  voUig  neuen  Charakter.  Er  ist  sich  nicht,  wie 
Marc  Aurel,  Typus  des  Philosophen  ;  er  ist  sich  nicht,  wie 
Augustinus,  Typus  des  zu  Gott  bekehrten  Christen  :  er  ist  sich 
Petrarca,  ein  Individuura,  ein  Unicum.  Gerade  bei  den 
Italienern  erreicht,  wie  wieder  Burckhardt  zeigt,  die  Selbst- 
biographie  zuerst  solche  Bedeutung :  Dante,  Benvenuto 
Cellini,  Cardano  schreiben  wirklich  die  Geschichte  ihres 
Lebens,  wie  sie  aus  Charakter  und  Eriebnissen  entstand,  und 
der  subjektive  Teil  dieser  Verwicklungen  dst  ihnen  so  wichtig 
wie  der  objektive. 

Aeussere  Neuerungen  kamen  dieser  Richtung  auf  das 
Studium  des  eigenen  Selbst  zu  Hilfe  :  das  juristische  Verhor, 
wie  es  niit  Ausbildung  eines  gelehrten  Richterstandes  sich  zu 
eigener  Technik  erhob  und  dann  leider  in  der  geistlichen 
Inquisition  seine  erste  Probe  bestand  ;  die  Beichte,  wie  erst 
die  Bettelorden  und  spater  die  Jesuiten  sie  zu  ungeahnter  Be- 
deutung, Scharfe  und  Feinheit  ausbildeten  ;  die  Urkunden- 
sammlungen  der  Fiirsten,  Stadte  und  Kloster,  die  sich  zu  einer 
regelmassigen  Einrichtung  entwickelten.  Nun  entstehen 
schon  eigentliche  Tagebucher  mit  litterarischen  Ambitionen, 
aber  immer  doch  noch  an  allgemeine,  staatliche  Angelegen- 
heiten  gewandt.  Das  Constanzer  und  das  Tridentiner  Concil 
erhalten  ihre  iiber  jeden  Tag  referirenden  Berichterstatter ;  in 
Venedig,  dieser  modernen  Enclave  des  Mittelalters,  verzeich- 
net  Marin  Sanuto  von  1494 — ^533  tagtaglich,  was  vorgeht  ; 
und  es  waren  noch  Viele  zu  nennen,  so  in  Deutschland  vor- 
nehme  Herren,  wie  Lynar,  der  Italiener,  der  sich  in  Deutsch- 
land einlebt ;  in  Rom  Burchard,  der  so  bedenklich  naive  Ce- 
remonienmeister  des  Papstes  Alexander  VI.  Diirers  Reisetage- 
buch  ist  dagegen  noch  ganz  altmodisch  gehalten.  DasTagebuch 
ist  da  ;  aber  es  ist  immer  noch  nicht  das  moderne  Tagebuch. 
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Charakteristisch  ist  nun,  dass  dies,  als  es  endlich  wirklich 
auf  die  Buhne  tritt,  immer  noch  einer  Verkleidung  notig  hat. 
Die  Brief e,  die  Mme.  de  SivigtU  (seit  1670)  an  ihre  Tochter 
richtet,  bilden  schon  ein  wirkliches  Tagebuch  durch  die 
Haufigkeit  der  Niederschriften,  durch  die  Verbindung  von 
Nachrichten  aus  dem  ausseren  Leben  mit  personlichen  Stim- 
mungsbildern,  vor  allem  durch  ihren  intimen,  individuellen 
Charakter ;  und  die  Briefe,  die  Jonathan  Swift  (1710 — 1713)  an 
seine  Stella  schrieb,  tragen  diesen  Stempel  in  noch  aus- 
gepragtereni  Maasse.  Eine  zwischen  Hypochondrie  und 
Ironie  schwankende  Selbstbeobachtung  beherrscht  sie  bereits, 
und  daneben  bilden  Portraits  aus  dem  Umgang  ihren  Haupt- 
schmuck.  Aber  beide  Autoren  geben  eben  ihr  Tagebuch  noch 
in  Briefform ;  sie  bedurfen  eines  bestimmten  Adressaten, 
dessen  Interesse  an  ihren  Angelegenheiten  so  ausfuhrliche 
Mitteilungen  des  Schreibenden  iiber  sich  selbst  gleichsam 
entschuldigen  soil.  Genau  so  ist  das  grosse  Vorbild  eines 
litterarisch-kritischen  Tagebuches  (in  der  Art  desjenigen  Grill- 
parzers,  oder  teilweise  desjenigen  der  Goncourts)  noch  in 
Briefform  gehalten :  die  beriihmte  "  Correspondance  litt6raire  " 
der  Grimm  und  Diderot  (1753 — 1790).  Dass  der  Brief  dem 
Tagebuch  vorhergeht,  scheint  fast  ein  Naturgesetz ;  es 
wiederholt  sich  dieselbe  Erscheinung,  als  die  subjektiven 
Selbstberichte  in  den  Roman  eindringen  :  auch  da  gehen  die 
Briefe  bei  Richardson  (1740  f.),  bei  Rousseau  ("Julie"  i759)> 
bci  Goethe  ("  Werther  "  1774)  den  Tagebuchern  (zuerst  so  in 
den  "  Wahlverwandtschaften  "  1809)  voran.  So  alt  auch  die 
Vorstellung  ist,  dass  zwei  Seelen  in  jeder  Menschenbrust  vvoh- 
nen  —  es  dauert  noch  eine  Weile,  eh  sie  sich  gegenseitig  als 
berechtigte  Correspondenten  anerkennen.  Und  was  ist  ein 
modernes  Tagebuch  anders  als  ein  bestandiger  Briefwechsel 
mit  sich  selbst  ?  Das,  was  wir  uns  jetzt  als  typisches  Tage- 
buch vorstellen,  entsteht  daher  erst  in  dem  Augenblick,  in  dem 
die  immer  starker  sich  selbst  betonende  Personlichkeit  daran 
verzweifelt,  ausserhalb  einen  Correspondenten  zu  finden,  der 
sie  ganz  versteht.  Das  moderne  Tagebuch  ist  ein  Zeugnis 
und  soil  ein  Zeugnis  sein  fur  die  "Einsamkeit"  des  originellen 
Individuums.  Eine  Personlichkeit  sucht  vergebhch  nach 
eineni  Gegeniiber,  das  ihr  die  Ratsel  des  Lebens  losen  hilft,  das 
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ihre  Antworten  pruft ;  sie  findet  kein  solches  Gegeniiber  und 
fiihlt  sich  so  in  das  laute  Selbstgesprach  des  Tagebuchs 
gedrangt. 

Es  werden  sicher  zu  jener  Epoche,  als  von  England  her 
eine  neue  "  Entdeckung  der  Personlichkeit "  die  Runde  durch 
Europa  machte;  an  verschiedenen  Stellen  gleichzeitig  die  so 
lang  vorbereiteten  Friichte  gereift  sein.  Ich  selbst  mochte, 
ohne  die  Existenz  fruherer  englischer  oder  franzosischer 
Analoga  besti"eiten  zu  woUen,  Herders  beruhmtes  Reisetage- 
buch  (von  1769)  fiir  das  erste  halten,  das  alle  Kennzeichen 
eines  "  echten  Tagebuchs  "  tragt.  Das  Wichtigste  ist  die  Viel- 
seitigkeit,  ja  die  Allseitigkeit,  mit  der  Herder  sich  selbst 
studirt.  Schon  langst  hatte  der  Pietismus  die  tagliche  Selbst- 
ergriindung  zur .  Pflicht  gemacht  und  in  Gellerts,  besonders 
aber  in  Albrecht  von  H alters  Tagebuchern  liegen  klassische 
Beispiele  solcher  frommen  Krankenjournale  vor  :  der  grosse 
Physiolog  dreht  hier  gleichsam  die  Instrumente  seines  Obser- 
vatoriums  nach  innen  und  verfolgt  mit  gespanntester  Aufmerk- 
samkeit  jeden  schwarzen  Fleck  am  Horizont  seiner  Seele. 
Aber  all  seine  Psychologie  gilt  doch  nur  seinen  glaubigen 
Zustanden  oder  dem,  was  damit  aufs  Engste  zusammenhangt. 
Aber  Herder  ist  ein  Mensch,  der  sich  ganz  kennen  will*  AUes 
nimmt  er  zu  Hilfe,  um  uber  sich  klar  zu  werden.  Jugend- 
erinnerungen  und  Zukunftsplane,  Vergleichung  mit  Andern 
und  fremde  Urteile ;  er  analysirt  seine  Empfindungen  beim 
ersten  Anblick  einer  Stadt,  er  setzt  sich  mit  jedem  Autor  aus- 
einander  der  ihm  in  die  Hande  fallt.  Aber  das  ist  nicht  genug  : 
er  sucht  auch  ferner  zu  ergriinden,  wie  viel  von  seinem  Wesen 
typisch  dem  Volk  und  der  Zeit  angehore  und  was  als  eigent- 
liche  Personlichkeit,  als  individuellster  Besitz  ubrig  bleibe. 
Da  haben  wir  endlich,  was  sich  langst  ankundigte  :  das  Tage- 
buch  als  Werkzeug,  um  die  eigene  Individualitat  herauszu- 
arbeiten. 

Nun  ist  es  zu  beachten :  Herders  Tagebuch  entstand  auf 
der  Reise,  unter  Umstanden,  die  die  geistige  Einsamkeit  des 
originellen  Menschen  noch  steigerten  ;  denn  der  unbehilf- 
liche  deutsche  Theolog  sah  sich  fast  plotzlich  unter  wild- 
fremde,  sogar  seiner  Sprache  unkundige  Menschen  ver- 
schlagen.    Wie  musste  das  seine  Aufmerksamkeit  auf  Alles, 
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was  ihn  von  Andern  unterschied,  steigern  !  "  Die  grosste 
Bemuhung  der  Menschen,"  sagt  Albrecht  von  Haller  in  seinen 
Tagebuchern,  "  ist  die  Kenntnis  seiner  selbst,  und  diese  sind 
wir  grossenteils  den  Reisenden  schuldig."  Eben  deshalb  ist 
in  jener  Epoche  der  Originalgenies  und  des  erwachenden 
Selbststudiums  das  Schi-eiben  und  Lesen  von  Reiseberichten 
fast  zu  einer  epidemischen  Krankheit  geworden  ;  eben  deshalb 
ist  Sternes  "  Empfindsame  Reise"  (1768)  das  charakteristische 
Lieblingsbuch  jener  Zeit.  Dann  aber  darf  man  ein  Zweites 
nicht  ubersehen  :  weder  Hallers  noch  Herders  Tagebuch  war 
zur  Veroffentlichung  bestimmt.  Sie  sind  erst  aus  dem  Nach- 
lass  gcdruckt  worden.  Nicht  nur  fehlte  denen,  die  sie 
schrieben,  der  Gedanke  an  eine  Mitwelt  oder  Nachwelt,  die 
ihre  gehcimsten  Betrachtungen  durchstobern  kdnnte :  es 
mangelte  ihnen  sogar  noch  die  blosse  Vorstellung  der  Mog- 
lichkeit  eines  solchen  Einbruchs  in  ihre  Geheimnisse. 

Aber  1773  liess  Lavaier  ein  "Geheimes  Tagebuch  von 
einem  Beobachter  seiner  selbst"  erscheinen.  Es  erregte 
grossen  Anstoss  ;  man  bezweifelte,  dass  wirklich  das  wahre  und 
echte  Tagebuch  in  Druck  gegeben  sei,  und  wenn  man  es 
glaubte,  so  tadelte  man  wieder  dies  Vorgehen  als  ein  Zeichen 
von  Anmaassung  und  Ueberhebung.  Und  wer  wurde  die 
Eitelkeit  des  "Propheten"  von  Zurich  in  der  Veroffent- 
lichung verkennen  ?  Mindestens  fur  das  schuchterne,  angst- 
lichCy  mehr  als  zuriickhaltende  Deutschland  war  ein  nicht 
geringes  Maass  von  Selbstzufriedenheit  notig,  damit  solcher 
Schritt  gewagt  wurde ;  Nachahmung  konnte  er  dann  auch 
bei  den  Bescheideneren  finden.  Uebrigens  ist  Lavaters  Tage- 
buch noch  ganz  das  alte  Beichtbuch  pietistischer  Art  und  fur 
den  embryonischen  Zustand  des  litterarischen  Tagebuches  ist 
die  Starke  Einmischung  von  Briefen  und  Brieffragmenten 
kennzeichnend.  Endlich  :  die  Veroffentlichung  gab  sich  selbst 
als  Auswahl,  und  somit  wurde  dem  Interesse  der  Leser  immer 
noch  ein  Teil  des  geheimen  Tagebuchs  vorenthalten. 

Ist  Lavaters  Tagebuch  nur  durch  sein  Erscheinen  zu  Leb- 
zeiten  des  Autors  und  nur  fur  Deutschland  eine  Neuerung,  so 
tritt  bei  seinem  grosseren  Gegner  Lichtenberg  eine  neue  Form 
aut :  das  Tagebuch  als  Schatzkammeri  als  Archiv  personlicher 
Erlebnisse  und  Gedanken.     Es  versteht  sich  von  selbst,  dass 
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der  Gottinger  Satiriker  nicht  das  Geheimnis  erfunden  hat, 
interessante  Einzelheiten  in  die  Schreibtafel  einzutragen. 
Solche  Vorarbeiten  fur  litterarische  Leistungen  hat  jede  Zeit 
gekannt;  und  immer  ist  es  auch  vorgekommen,  dass 
geistreiche  Leute  (oder  die  sich  dafiir  hielten)  bei  der 
Vorarbeit  stehen  blieben.  Aber  Pascal  und  La  Roclie- 
foucauld  strebten  doch  immer  zu  einer  bestimmten,  fertigen, 
endgiltigen  Form  hin  —  Lichtenberg  nicht  immer.  Und  als 
nun  die  hochst  geistreichen  und  hochst  vielseitigen  Einfalie 
und  Beobachtungen  dieses  glanzenden  Psychologen,  wieder 
erst  nach  seinem  Tode,  veroffentlicht  wurden,  da  geschah 
etwas,  das  mindestens  fur  Deutschland  unerhort  w^r  :  statt 
vollendeter  Bucher,  Kapitel,  Satze,  trat  ein  Wald  von 
Skizzen,  Anregungen,  halbfertigen  Meinungen  ans  Licht. 
Die  aphoristische  Form  war  langst  bekannt,  schon  aus  den 
Denkmalen  des  Altertums  her,  und  sie  war  bei  den  grossen 
Franzosen  zu  klassischer  Hohe  gebracht  worden ;  aber  auch 
ein  Aphorismus  ist  doch  etwas  Fertiges,  ein  Essai  in  nuce,  eine 
zur  Quintessenz  ausgepressste  Gedankenreihe.  Hier  aber 
lagen  neben  meisterhaft  gepragten  Satzen  Satzstfickchen,  an- 
gefangene  Gedanken,  unentwtekelte  Meinungen  ;  und,  wenig- 
stens  in  Deutschland,  zum  ersten  Mai,  ward  anerkannt,  dass 
das  Unfertige  litterarischen  Wert  haben  kann  —  das  Unfertige 
als  solches,  nicht  als  Bruchsttick  eines  vom  Leser  zu  er- 
ganzenden  fertigen  Werkes,  wie  die  Fragmente  beruhmter 
Dichter  es  sind. 

Worin  lag  nun  aber  die  Bedeutung  der  Notizbiicher 
Lichtenbergs  ?  Darin,  dass  trotz  aller  scheinbaren  Zerfahren- 
heit  und  Zersplitterung  die  Einheit  nicht  fehlte.  Ueberall  trat 
ein  eigenartiger,  durchaus  origineller  Geist  hervor,  der  Alles  in 
eigentiimlicher  Weise  anfasste ;  und  so  erwuchs  aus  diesen 
Splittern  und  Fragmenten  das  deutliche  Bild  einer  Individu- 
alitat.  Man  sah  die  Gestalt  sogar  noch  deutlicher  als  in  abge- 
rundeten  Werken  ;  denn  jede  Kunstform  hat  ihre  Convention, 
ihre  inneren  Gesetze,  die  von  der  Originalitat  des  Kunstlers 
Zugestandnisse  verlangen  —  hier,  wo  die  Kunstform  fehlt, 
durfte  die  Eigenart  sich  ganz  frei  geben.  Und  damit  ist  denn 
der  Grund  des  starken  modernen  Interesses  am  Tagebuch 
ausgesprochen.     Die  alten  Tagebucher  interessiren   uns  um 


864  COSMOPOLIS. 

der  Einzelheiten  willen.     Was  Pepys  oder  Dangeau  von  den 
Hofen  Karls  II.  oder  Ludwig  XV.  erzahlen,  was  Boswell  aus 
Johnsons  Munde  notirt,  oder  gar  Luthers  Tischgenossen  von 
den  Tafelgesprachen  des  Reformators,  das  fesselt  uns  wol  auch 
um  der  naiven  Form  des  Vortrags  willen,  vor  allem  aber  doch 
weil  schatzbares  Material  fiir  Kultur-  und  Litteraturgeschichte 
aufgezeichnet  wird.     1st  der  Berichterstatter  selbst  eine  merk- 
wiirdige  Personlichkeit,  ein  Saint-Simon  etwa,  und  wie  dieser 
zugleich  ein  Meister  des  Stils,  so  tritt  das  Interesse  an  Kunst 
und  Kiinstler  zu  dem  am  Inhalt  hinzu,  aber  auch  hier  bleibt 
die   Hauptsache,   was  erzahlt   wird.      Wurden    dagegen    die 
unvergleichlichen   Essais  des    unschatzbaren    Montaigne    in 
Tagebuchform  gehalten  sein,  statt  die  vom  Altertum  uber- 
lieferte    Gestalt    von    Abhandlungen  iiber  einzelne  Themata 
innezuhalten,  so  wurden  sie  sich  allerdings  ganz  gleichartig 
neben     die     Aufzeichnungen     Lichtenbergs,     Hebbels,     der 
Goncourt,  der  Marie  Bashkirtseff  stellen.     Denn  auch  in  den 
Essais  von  Montaigne  ist  die  unermudlich  ringende,  an  sich 
und  der  Welt  die  Welt  und  sich  studirende,strebende  Person- 
lichkeit der  Mittelpunkt  unseres  Interesses  und  uber  unserem 
Anteil  an  der  Art,  wie  erzahlt  wird,  geht  unsere  Aufmerksam- 
keit  auf  den  einzelnen  Gegenstand  fast  verloren.     Das  Tage- 
buch  ist  das  Selbstportrait  eines   noch   in  der   Entwicklung 
begriflenen  Geistes.     Es  fuhrt  uns  deshalb  eben  auch  das  vor, 
was  uns   Modernen   so   ungeheuer   wichtig   ist,  wie  entfernt 
keiner  friiheren  Epoche  :  die  Entwicklung  selbst,  die  stetigen 
Metamorphosen  der  Meinung,  die  bestandige  Aenderung  im 
Verhaltnis  zu   Punkten  und   Dingen,   und  bei  all  dem  die 
Bewahrung  eines  festen  individuellen  Kerns. 

Bei  solcher  Freude  am  eigenen  Wesen  und  am  Studium 
des  eigenen  Wesens  konnte  es  denn  nicht  ausbleiben,  dass  das 
Tagebuch  in  seiner  modernen  Form  bald  zu  einer  selbst- 
verstandlichen  Einrichtung  ward.  Schon  Lessings  Freund 
Leisewitz  wollte  einen  Menschen,  der  kein  Tagebuch  fuhrt, 
nicht  als  wirklichen  Menschen  gelten  lassen  ;  und  unter  den 
Schriftstellern  wenigstens  hatte  sein  Axiom  sich  nahezu 
anwenden  lassen.  Goethe  fuhrt  mit  grosster  Gewissenhaftig* 
keit  die  luckenlose  Ausfiillung  des  Kalenders  durch,  den  er  im 
Anfang  und  wol  mehr  in  den  letzten  Jahrzehnten  zwar  fast  nur 
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mit  geschaftsmassigen  Notizen  fuUt  (wie  Schiller  den  seirien), 
der  aber  wahrend  der  Jahre  seiner  ernstesten  Selbsterziehung, 
in   der  ersten   Weimarischen   Zeit,  ihm  zu  einem  wichtigen 
Mittel  der  Selbstprufung  wird  :  da  fragt  der  Zogling  Herders 
und  der  Pietisten  mit  Strenge  sich  selbst  seine  Fehler,  seine 
Ausnutzung  der  Zeit,  seine  Fortschritte  und  Versaumnisse  ab 
und  sucht  sogar  die  Perioden  seiner  inneren  Wandlungen  zu 
ergriinden.  Goethe  machte  auch  Freunden  und  Untergebenen 
die  Fuhrung  von  Tagebuchern  zur  Pflicht   und  freute  sich 
uber  einen   osterreichischen  Fiirsten  Khevenhuller,  der  vom 
zehnten  Jahr  ab  ununterbrochen   dabei    beharrte.      Wilhelm 
V.  Humboldt  reist  mit  dem  Tagebuch  und  tragt  mit  wissen- 
schaftlicher      Sorgfalt    vorgenommene    Ausmessungen     und 
Nachzeichnungen  von  J.  H.  Voss'  und  Klopstocks  Individu- 
alitat  ein.     Vamhagen  von    Ense    und    Friedrich    von    Gentz 
machen   das  Tagebuch   zu   einem   regelmassigen   Teil    ihrer 
Tagesarbeit  und  sind  sorgfaltig  bedacht,   nicht    nur  zahllose 
Notizen,   Anekdoten,   Urteile,  sondern    vor   allem   auch    ein 
Abbild    ihrer  geistigen   Gesamtorganisation  der  Nachwelt  zu 
uberliefern  ;   wahrend   die    Frauen  ihrer    Kreise,   wie   Rahel 
Varnhagen,  Bettina  v.  Arnim,  Charlotte  Stieglitz  immer  noch 
die  altere  Form  des  taglichen  oder  fast  taglichen  Briefschrei- 
bens  bevorzugen.     Das  Tagebuch  wird  eine  litterarische  Gat- 
tung,  nicht  bloss   in  seiner   Verarbeitung  zum  Reisebericht, 
wie  in   Forsters  "Ansichten    vom    Niederrhein"  (1791)   und 
Goethes  "  Italienischcr  Reise,"    sondern    auch    in    poetischer 
Nachbildung   wie    in    Tiecks   "  Poetischem  Journal"    (1800) 
und    noch   genauer   in   dem   "  Poetischen  Tagebuch "  Ernst 
Schulzes  1813 — 17),   dem   dann,   viel    spater,    als    Nachklang 
Friedrich  Riickerts    gleichnamige   Gedichtsammlung   (1850 — 
64)   folgte.     Nach    dem   wirklichen   Tagebuch    bildete    sich 
das  fingirte  und  ward  seit  Goethes  "  Wahlverwandtschaften  " 
eine  fast  unentbehrliche   Beigabe  jedes  grosseren  deutschen 
Romans  (ich  nenne  nur  Auerbachs  "Auf  der   Hohe"    und 
Heyses  "  Merlin  "),  so  dass  schon  1839  Immermann  in  seinem 
"  Murchhausen  "   den  Missbrauch  dieser  bequemen  Form  ver- 
spottee  —  ohne  Ertfolg  ;  sogar  die  hochmodernen  Goncourts 
haben  in  "  Charles  Demailly "  Bruchstiicke  eines  Tagebuchs 
eingefugt,  das  den   Helden  charakterisiren  soil.    Und  dem 
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wirklichen  poetischen  Tagebuch  folgte  ebenso  wiederum  das 
fingirte,  die  Durchreimung  des  ganzen  Jahres  nach  vorher 
festgestelltem  Plan  :  so  dichtete  Annette  von  Droste  seit 
1819,  so  verfasste  (1827)  Keble  in  seinem  "Christian  Year/' 
bald  darauf  (1834)  Leopold  Schefer  in  seinem  lange  Zeit 
popularen  "  Laienbrevier  "  ein  Erbauungsbuch,  das  den  Leser 
fur  jeden  Tag  ein  Gedicht  oder  einen  Spruch  vorratig  finden 
liess.  Die  speziell  auf  Erbauung  gerichtete  Tendenz  dieser 
Bucher  hat  ihren  guten  historischen  Grund  :  schon  seit  1731 
gab  die  "  Brudergemeinde  "  zu  Herrenhut  ihre  "  Losungen  " 
ausy  diinne  Heftchen,  die  jedem  Tag  einen  Bibelspruch  mit- 
gaben  —  Heftchen,  die  der  Furst  Bismarck  jedes  Jahr  em- 
pfangt  und  benutzt  und  die  der  alte  Kaiser  Wilhelm  hoch  in 
Ehren  hielt.  Wiederum  auf  diese  Jahres-  und  Tageshefte  der 
frommen  Herrenhuter  haben  gewiss  weltliche  Dinge  einge- 
wirkt;  wie  aus  unregelmassig  er^cheinenden  "offenen  Brief  en" 
und  "  fliegenden  Blattern  "  die  regelmassigen  Zeitungen  wur- 
den,  so  lernten  auch  die  Pietisten  jedem  Tag  sein  besonderes 
gedrucktes  Wort  zuzuerteilen  ;  wie  denn  uberhaupt  die  Zei- 
tungen auf  die  Anerkennung  des  Tages*  als  Einheit  unserer 
Zeitmessung  (was  sonst  die  Woche  war)  grossen  Einfluss 
geubt  haben. 

Bei  solchem  Ueberfiuss  an  Tagebuchern  und  verwandten  Er- 
scheinungen  konnte  die  Opposition  nicht  ausbleiben.  Lange 
hatte  gerade  der  padagogische  Wert  des  Tagebuches  fur  selbst- 
verstandlich  gegolten.  Wenn  eine  so  ganz  auf  Regelmassig- 
keit,  ja  Pedanterie  angelegte  Natur  wie  der  Graf  Platen  sich 
selbst  ermahnte  :  "  Fahre  fort,  wie  bisher  ein  Tagebuch  zu 
fiihren  1  Der  Nutzen  ist  mannigfach  und  auch  das  Vergnu- 
gen,"  so  befremdet  das  wenig ;  aber  auch  eine  so  leidenschaft- 
liche,  excentrische  Personlichkeit  wie  Lord  Byron  eroflfnet 
(1813)  sein  Journal  mit  dem  Bedauern,  dass  er  nicht  schon 
langst  eins  gefiihrt  habe.  Wahrend  des  hatte  Goethe  langst 
begonnen,  gegen  das  "  Erkenne  dich  selbst "  ein  entschiedenes 
Misstrauen  zu  aussern  ;  als  Mittel  zum  Zweck  wollte  er  die 
Selbsterkenntnis  gelten  lassen,  wie  er  selbst  in  jenen  ersten 
Weimarer  Jahren  sich  auf  seine  Tauglichkeit  ziun  alten  und 
neuen  Beruf  gepriift  hatte —  aber  sie  sollte  nicht  Selbstzweck 
werden.     Das  ward  sie  aber  nur  zu  leicht  bei  den  bequemeren 
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Geistern.  Schon  Lich ten  berg  gestand,  die  Entdeckung  eines 
eigenen  Fehlers  habe  ihm  oft  mehr  Vergnugen  als  Bedauern 
bereitet :  so  viel  mehr,  setzt  er  hinzu,  gait  mir  der  Professor 
als  der  Mensch.  Je  mehr  nun  die  Originalitat  im  Preise  stieg, 
desto  glucklicher  war  der,  der  recht  viel  Eigentumlichkeiten 
an  sich  entdecken  und  verzeichnen  konnte  ;  und  jede  Seltsam- 
keit,  jede  Unart  sogar  ward  eifrigst  kultivirt.  Das  Tagebuch, 
das  ernsten  Naturen  wie  Goethe,  Hebbel,  Otto  Ludwig  zum 
Erzieher  ward,  diente  bei  schwachlicheren  nur  zur  Selbst- 
verweichlichung.  "  Fur  diese  Art  Menschen/'  schrieb  (1829) 
der  osterreichische  Theolog,  Padagog  und  Aesthetiker  Michael 
Enk  von  der  Burg,  "  ist  ihr  Tagebuch  ein  eigentlicher  Sunden- 
bock,  mittelst  dessen  sie  sich  jeden  Abend  mit  ihren  Schwa- 
chen,  Fehlern  und  Thorheiten  auf  bequeme  Weise  abfinden  ; 
ein  weiches  Kissen  der  Selbsttauschung,  in  welche  sie  sich 
jeden  Abend  ohne  viel  Muhe  aufs  neue  hineinschreiben,  um 
im  Schlafe  keine  bosen  Traume  zu  haben."  Wer  das  beruhm- 
teste  und  in  litterarischer  Hinsicht  am  hdchsten  stehende 
moderne  Tagebuch  betrachtet,  wird  diese  Bedenken  nicht 
leicht  zuruckweiscn.  Gewiss  wunscht  Niemand  Amiels  wun- 
derbares  Journal  intime  (1849  f.)  ungeschrieben  ;  aber  kann 
Jemand  diese  Satze  voll  einschneidender  Vivisektion  an  der 
eigenen  Seele  lesen,  ohne  auf  die  Dauer  mit  dem  unheilbaren 
Arzt-Patienten  die  Geduld  zu  verlieren  ?  ohne  schliesslich  dem 
geistreichen  Selbstbeobachter  zuzurufen  :  warum  beschreibst 
du  immer  nur  deine  Schwachen,  statt  sie  zu  bekampfen  ? 
Zuweilen  macht  dies  behagliche  Wiihlen  in  den  eigenen 
Wunden  fast  einen  abschreckenden  Eindruck ;  man  mochte 
den  Philosophen  von  Genf  mit  seiner  Tatenscheu  und  Grubel- 
lust  dann  fast  einem  Kruppel  vergleichen,  der  lieber  auf  seinen 
lahmen  Arm  betteln  geht,  als  dass  er  sich  einem  guten  Arzt 
zur  Heiiung  anvertraut. 

Aber  nicht  nur  in  moralischer  Hinsicht — selbst  in  litterari- 
scher ist  das  Tagebuch  ein  sehr  bedenkliches  ErziehungsmitteK 
Schon  Lichtenberg  ware  vielleicht  zur  Ausfiihrung  manches 
grosseren  Plans  gelangt,  er  hatte  den  satirischen  {loman,  den 
er  beabsichtigte,  geschrieben  und  der  deutschen  Litteratur 
damit  wahrscheinlich  ein  Meisterwerk  geschenkt,  das  (trotz 
Vischers  "  Auch  Einer  ")  ihr  immer  noch  feblt  —  wenn  nicht 
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das  Behagen  am  Sammein  von  geistreichen  Einzelheiten,  die 
Preude  an  derSchatzkammer  seine  Seele  beim  Ausmunzen  und 
Verarbeiten  gehemmt  hatte.  Und  Otto  Ludwig,  einer  unserer 
besten  Erzahler,»'ein  hervorragender  Dramatiker,  ein  ausge- 
zeichneter  Aesthetiker  —  er  ist  geradezu  zum  Opfer  des  Tage- 
buchs  geworden.  Die  Unzahl  von  kritischen  und  asthetischen 
Beobachtungen,  Revisionen^  Zusammenstellungen  uberschut- 
tete  seine  Produktion  wie  ein  dicht  und  unaufhorlich  nieder- 
brausendes  Schneegestober ;  er  verirrte  sich  selbst  im  Laby- 
rinth seiner  Aufzeichnungen,  schuf  Ordnung,  iegte  neue  Gange 
an  und  brachte  so  woi  ganze  Berge  von  Shakespeare-Studien 
zu  Stande,  die  wir  ihm  hochlich  danken,  —  fur  ihn  selbst  aber 
ware  Probiren  so  viel  segensreicher  gewesen  als  dies  Studiren  ! 
Oder  aber —  lag  nicht  vielleicht  in  seiner  Neigung,  sich  diesen 
Vorarbeiten  hinzugeben,  eine  Scheu  vor  selbstandigerem 
Schaffen,  eine  Angst,  der  Amiels  verwandt  ? 

"Oft  ist  der  Drang,  die  inneren  Erlebnisse  aufzuzeichnen, 
eine  fein  versteckte  Feigheit,  wenn  er  nicht,  wie  bei  dem 
grossen]  Tagebuchler  Hebbel,  aus  der  dunklen  Ahnung  her- 
vorgeht,  dass  "  alle  unsere  Zustande  nur  vorubergehend  sind 
und  einen  schwer  bestimmbaren  Wert  besitzen/'  So  bemerkt 
zutreffend  der  Essayist  W.  Weigand,  der  auch  richtig  in  dem 
modernen  Tagebuch  den  Ersatz  fiif  "den  geschwatzigen 
Briefverkehr  des  i8.  Jahrhunderts  sowie  die  Sucht  der  Selbst- 
portraitirung  "  erkannt  hat. 

Aber  dass  das  Tagebuch  die  Tatkraft  des  Menschen  und  die 
Produktion  des  Schriftstellers  lahmt,  indem  es  seine  beste  Zeit 
stiehlt,  indem  es  die  Dinge  von  zu  viel  Seiten  zeigt,  indem  es* 
aus  frisch  zugreifenden  Naturen  Hamlets  erzeugt,  das  ist  noch 
nicht  einmal  seine  bedenklichste  Seite.  Schlimmer  ist  die 
Gefahr,  die  es  der  Aufrichtigkeit  des  Schreibenden  bringt. 
Noch  Goethe  dachte  nicht  daran,  dass  seine  Kalendernotizen 
gedruckt  werden  konnten  ;  aber  Varnhagen  von  Ense  schrieb 
jede  Zeile  mit  einem  Blick  auf  ihre  dereinstige  Wirkung.  Und, 
seitdem  grenzenlose  Massen  von  vertraulichen  Aufzeichungen 
veroffentlicht  sind,  kann  kein  halbwegs  beruhmter  Schrift- 
steller  es  mehr  wagen,  wirkliche  Geheimnisse,  Intimitaten,  die 
unter  Wenigen  bleiben  sollen,  seinem  Tagebuch  anzuvertrauen. 
Schutzmaassregeln  alter  Art  haben  sich  der  philologischen  und 
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kulturhistorischen  Teilnahme,  vor  allem  aber  leider  dem  prak- 
tischen  Interesse  der  Hinterbliebenen  gegeniiber  kraftlos  ge- 
zeigt :  vergeblich  versteckte  man  die  Papiere  oder  befahl  ihre 
Verbrennung  —  was  bekanntlich  schon  Vergil  umsonst  betrefis 
seines  grossten  Werkes  angeordnet  haben  soil.     Naturen,  die 
das  Sacrileg  unzart  zupackender  Veroffentlichungen  scheuen, 
fliichten  sich  wieder  ganz  in  den  Briefwechsel  :  so  hat  bei 
Joubert,  bei  Doudan,  bei  Flaubert,  bei  Berthold  Aiierbach  eine 
regelmassige  Korrespondenz  mit  Vertrauten,  wie  in  der  Zeit 
der  Madame  de  S6vign6  und  Swifts,  das  Tagebuch  ersetzcn 
miissen,  wahrend  bei  Hebbel  die  Briefe  nur  gleichsam  Ein- 
lagen  in  das  Tagebuch  bilden.    Sind  doch  im  Grunde  all  seine 
Werke   nur   Commentare   zu    seinem  Tagebuch  !     Auch   die 
Form   des   Brief wechsels   schutzt  hier   nicht   vor  posthumer 
Enthiillung ;  aber  mindestens  steht  zwischen  dem  Autor,  den 
es  drangt,  seine  geheimsten   Zweifel  und   Antworten   mitzu- 
teilen,   und  der  grossen    Menge  ein  Vertrauensmann   mitten 
inne,  und  das  Geheimnis  wird  nicht  ohne  jeden   Uebcrgang 
vom  stillen  Schubfach  in  den  Larm  der  Masse  geschleudert. 
Das  aber  ist  heut  das  Schicksal,  das  jedem  Tagebuch  eines 
interessanten  Menschen  droht  —  und  langst  haben  diese  ange- 
fangen,   mit    der  Tatsache   zu  rechnen.     Grillparzer  war   in 
seinem    Herzen   verbittert  und    gnimlich ;    gleichzeitig  aber 
sassen  die  liebenswurdig-hoflichen  Umgangsformen  des  Alt- 
Oesterreichers  zu  fest  in  ihm,  als  dass  er  einer  ihn  verstimmen- 
den   Umgebung   seine  Geringschatzung  hatte  offen  bezeigen 
konnen.     Da  half   das  Tagebuch  aus  :    er  empfing  den  Be- 
sucher  freundlich  lachelnd,  und  war  er  zur  Tur  heraus,  so  flog 
ihm   ein  rasch    ins   Tagebuch   geworfenes   Epigramm   nach. 
Verlaine  hat  es  mit  seinen  "Invectiven"  nicht  anders  gehalten, 
und  kaum  Goethe  mit  den  seinigen.     Die  Goncouris  haben 
diese  Technik  der  nachtraglichen  schriftlichen  Bestrafung  zum 
System  ausgebildet.     Eine  Aeusserung,  harmlos  inter  pocula 
getan,  wird  protokollirt,  und  die  Antwort,  die   dem  Bericht- 
crstatter  nicht  gleich  einfiel,  oder  auch  (seltener)   die,  die  er 
wirklich  gab,  wird  nun  als  ewige  Hollenstrafe  angehangt.    Ein 
Zeitungsartikel,  der  sie  verdriesst,  wird  bei  Seite  gelegt,  um 
spater  mit  hamischen  Randbemerkungen  ins  Journal  eingelegt 
zu  werden.  Der  Angreifer  ist  dann  wehrlos :  wer  wird  sich  die 
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Zeit  nehtnen,  den  aus  dem  Zusammenhang  gerissenen  Satz 
nach  Jahren  wieder  in  seinen  Zusammenhang  einzurucken  ? — 
und  die  momentane  Stimmung  kann  gegen  die  sorgfaltig  vor- 
bereitete  Widerlegung  nicht  aufkommen.  Waren  die  Goncourts 
ganz  loyal  in  ihrem  Verhalten  gegen  Manner,  deren  Ruhm 
ihnen  storend  war  ?  oder  haben  sie  nicht  allzu  sorgfaltig  jede 
kleine  B15sse,  die  sich  Renan  gab,  aufgemalt,  ohnc  seinen 
grossen  Seiten  gerecht  zu  werden  ?  Vor  allem  aber  :  haben 
sie  sich  selbst  ganz  ehrlich  gegeben  ?  Recht  oft  spurt  man 
doch,  dass  dem  Schreibenden  der  zukunftige  Leser  uber  die 
Achsel  blickt ;  es  wird  arrangirt,  es  wird  verhiillt,  es  wird  vor 
allem  mit  grosser  Geschicklichkeit  beleuchtet.  Das  ist  nur  zu 
naturlich.  Wer  ein  kunstlerisches  Gewissen  hat  —  und  dies 
hatten  die  Briider  im  hdchsten  Maasse  —  der  wird  die  Anfor- 
derungen  der  Kunst  nie  ganz  vergessen  k5nnen.  Das  Gestand- 
nis,  das  naiv  sein  soUte,  erhalt  etwas  von  der  Zubereitung  eines 
Gestandnisses  im  Roman  ;  die  Anekdote,  die  ganz  historisch 
berichtet  werden  sollte,  wird  dramatisch  zugespitzt.  Bei  den 
Goncourts  kommt  nun  die  bestandige  Sorge  um  Nachwelt 
und  Nachruhm  als  Corrector  hinzur  Wo  Edmond  de  Gon- 
court  auch  steht  oder  sitzt,  er  ist  immer  uberzeugt,  dass  vier 
Jahrtausende  —  kiinftige,  nicht  vergangene, —  auf  ihn  sehen  ; 
vier  Jahrtausende  erwartet  man  aber  nicht  im  Schlafrock. 

Dennoch  wird  das  Tagebuch  der  Goncourt  ein  unschatz- 
bares  Denkmal  bleiben  und  sicher  ihre  Romane,  vielleicht 
auch  ihre  anderen  Werke,  iiberleben.  An  Reichtum  des  Inhalts 
kann  kein  zweites  sich  ihm  vergleichen.  Man  bedenke  nur 
diese  unvergleichlich  giinstigen  Bedingungen  :  zwei  geist- 
reichc  Kenner,  nach  ihrer  ganzen  Art  und  mehr  noch  nach 
ihrer  ganzen  Absicht  zu  Beobachtern  und  Sammlern  geschaf- 
fen,  in  der  Mitte  eines  so  glanzenden  Kreises  von  Dichtern, 
Gelehrten,  Staatsmannern,  Kiinstlern,  Originalen  aller  Art,  wie 
er  schlechterdings  nur  in  Paris  moglich  ist  und  wie  auch 
Paris  ihn  hochstens  ein  Mai  vorher  gesehen  hatte,  in  der  Zeit 
des  von  den  Brudern  so  hoch  verehrten  Diderot.  Die  paar 
geistreichen  Leute,  mit  denen  Lichtenberg,  Hebbel,  Amiel 
gelegentlich  zusammentrafen,  konnten  es  mit  diesem  festen 
Kreis  der  Renan,  Taine,  Flaubert,  Turgenjew,  Berthelot, 
Sainte*Beuve  nicht  entfernt  aufnehmen  ;  Goethe  aber  druckte 
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durch  seine  Ueberlegenheit  zu  sehr  auf  seine  Umgebung,  um 
in  ihr  selbstandigen  Geist  aufkommen  zu  lassen.  Was  ge- 
schieht  nun  Alles  in  diesem  Paris  des  Kaiserreichs  und  der 
Republik  !  Regirungen  werden  gestiirzt,  und  eine  neue  Kunst 
wird  begrundet ;  grosse  Kriege  gehen  vorfiber,  und  grosse 
Menschen  sterben  ;  litterarische  und  gesellschaftliche  Moden 
wechseln,  Kunstwerke  von  Japan  und  Sittenbilder  aus  der 
Provinz  werden  nach  Paris  geschleppt  :  Alles  verfolgen  und 
verzeichnen  die  immer  wachen  Sinne  dieser  einzig  dastehen- 
den  Sammler  I  Es  ist  kein  Zufall,  dass  die  franzosische  Sprache 
fur  "  Tagebuch  "  und  "  Zeitung  "  nur  ein  Wort  hat :  wie  der 
Journalist  in  Frankreich  seine  Artikel  mit  seinem  Namen  unter- 
zeichnet  und  dadurch  personlicher  wird  als  in  andern  Landern, 
so  nimmt  umgekehrt  der  Tagebuch-Schreiber  auf  das  Publi- 
kum  unvermeidliche  Rucksicht.  Hatte  Emile  de  Girardin  ver- 
sprochen,  in  seiner  Zeitung  jeden  Tag  einen  neuen  Gedanken 
zu  bringen,  so  steht  auch  das  Tagebuch  der  Goncourt  dieser 
nervosen  Unruhe  nicht  fern,  die  immerfort  Neues  haben  will, 
und  hat  dadurch  mit  der  ruhigen  Beschaulichkeit  alterer  Tage- 
biicher  kaum  noch  Aehnlichkeit.  Aber  gerade  das  wirkt  so 
ungeheuer  modern  :  dieser  stete  Fluss,  dieses  fortwahrende 
Werden,  diese  Entwicklung  einer  dabei  immer  geschlossen 
bleibenden  Personlichkeit,  dies  ewige  Streben  und  Lernen. 

In  dieser  Hinsicht  kann  neben  das  Tagebuch  der  Briider 
Goncourt  sich  nur  dasjenige  Friedrich  Hebbels  stellen.  Es 
enthalt  unendlich  weniger  kulturhistorisches  Material ;  es  ist 
fast  arm  an  geistreichen  Ausspriichen  Anderer  ;  die  Portraits, 
die  es  enthalt,  sind  hastig  und  einseitig  hingeworfen.  Aber  der 
Eindruck  des  grossartigen  Suchens  ist  hier  noch  gewaltiger. 
Ein  Geist  durchdringt  machtig  diese  Bande,  dem  jede  Er- 
kenntnis  nur  Stufe  einer  hoheren  Erkenntnis,  jede  Formu- 
lirung  nur  Vorbereitung  einer  besseren  Form  ist.  Ganz  und 
gar  seiner  Aufgabe  hingegeben,  sieht  er  in  alien  Dingen,  die 
dem  Durchschnittsmenschen  Genuss  oder  Vorteil  verschaffen, 
immer  nur  Mittel  zum  Lernen,  zum  Verstandnis  der  Welt  und 
seiner  Kunst.  Alles  befragt  er,  die  Miicke  und  die  Alpenkette  ; 
Alles  interessirt  ihn  —  aber  immer  nur  unter  seinem  einen 
Gesichtspunkt.  Von  der  Eitelkeit  der  Goncourts  entfernt, 
will  er  immer  nur  die  Sache  ;  dass  aber  diese  nur  vor  ihm 
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richtig  vertreten  sei,  ist  ihm  selbstverstandliche  Wahrheit.  Er 
greift  und  grabt  nach  neuem  psychologischen  Material ;  er 
formt  mit  nerv6ser#  Hand  Sentenzen,  die  auf  uralte  Fragen 
Antwort  geben  sollen  ;  er  wird  sich  selbst  zum  Werkzeug  und 
erschopft  und  vernichtet  sich  in  grenzenlosem  Suchen. 

Neben  diese  drei  grossen    Meisterwerke :    das    Tagebuch 
Amiels,  das  der  Gonoourts  (dem  jenes  wol  als  verschwiegenes 
Vofbild   diente)   und  das  Hebbels  hat  man  das  Journal  der 
Marie  Bashkirtseff  stellen  wollen.     Mit  Unrecht,  glaube  ich  ; 
denn  unverkennbar  zeigt  dies  die  Decadence  des  Tagebuches. 
Wie  sich  die  Verfasserin  vor  dem  Spiegel  der  Nachwelt  drapirt 
und  zurechtsetzt,  wie  sie  mit  dem  Leser  kokettirt,  wie  sie  die 
Aufrichtigkeit  in  den  unbedingten  Dienst  der  Eitelkeit  stellt  — 
das  zeigt  die  unheilvoUe  Wirkung  der  vielen  Veroffentlichun- 
gen  von  Geheimbuchern  in  gar  zu  deutlicher  Weise  ;  und  was 
sie  an  eigenem  Geist  hinzuzutun  hat,  das  ist  nicht  reich  genug, 
um  zu  entschadigen.     Weder  Amiels  Tiefe  der  Psychologic 
und  Schonheit  der  Form,  noch   der  Goncourts  Vielseitigkeit 
und  Geist,  noch   Hebbels  leidenschaftlicher  Ernst  und  unbe- 
dingte  Ehrlichkeit  ist  hier  zu  finden.     Und  wir  furchten,  sie 
werden    auch   in  zukunftigen  Tagebiichern  nicht  zu  finden 
sein.     Die   Drucklegungen,  die  Kritiken,  die  Beeinflussungen 
der  friiheren  Meisterwerke  haben  in  den  neueren  Schreibern 
die   Unbefangenheit  zerstort ;    auch  grosse  Personlichkeiten 
werden  klein  vor  dem  Tagebuch,  das  als  Kammerdiener  ihre 
Erscheinung  vor  der  Nachwelt  zurechtsetzen  soil.    Ein  psy- 
chologisch  gerichtetes  Journal  wiirde  jetzt  statt  Amiels  Tiefe 
zu  erreichen,  wieder   in  die   Selbstqualerei  Hallers   oder  die 
Koketterie  Lavaters  verfallen  ;  eine  Tatsachen-Chronik  wurde, 
statt  den  Reichtum  der  Goncourts  zu  erlangen,  eine  moderne 
Auflage  der  Chroniken  von    Froissart  und    Comines,  Pepys 
und  Dangeau  werden  ;  ein  litterarisches  Studienbuch  wurde 
statt  der  Einheitlichkeit  Lichtenbergs  und  Hebbels  die  Zer- 
fahrenheit  der  fingirten  Roman-Tagebiicher  aufweisen.     Nur 
dann  ware  ein  grosses  modernes  Tagebuch  zu  erhoffen,  wenn 
es  voD  England  kame  oder  von  Amerika,  weil  hier  der  Fluch 
des  lastenden  Vorbildes  fehlt.    Tagebiicher  gibt  es  naturlich 
auch  in  englischer  Sprache  in  Menge,  auch  interessante.  Aber 
sie  bleiben   fast  alle  in   der  Haltiing  des  alten  psychischen 
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BeichtbucheSy  so  das  lesenswerte  des  ^ev.  MacLeod  ;  oder 
in  der  des  politischen  Protokollbuches,  wie  die  bekannten 
Greville-Memoirs  —  einer  nirgends  fehlenden  Gattung,  die  in 
Deutschland  z.  B.  gleichzeitig  Leopold  v.  Gerlach  und  Theo- 
dor  V.  Bernhardi  vertreten.  Aber  ich  kenne  kein  englisch 
geschriebenes  Tagebuch  in  grossem  Stil.  In  der  Entwick- 
lungsgeschichte  des  Tagebuchs  steht  England  heut  noch  da, 
wo  Deutschland  1840  stand  :  im  Zeitalter  der  parodistischen 
Reaction  gegen  das  allgemeine  Tagebuchfuhren.  Bret  Harte 
verspottet  (in  "  The  Innocents  abroad  ")  die  blosse  Idee  des 
Tagebuches,  und  eine  so  prachtige  Parodie  wie  "A  bad  boy's 
Diary"  lasst  auch  nicht  gerade  auf  Hochschatzung  dieser 
Gattung  schliessen.  Aber  ein  Buch  wie  Whistlers,  des  be- 
ruhmten  Malers,  "Gentle  Art  of  making  Enemies"  zeigt 
schon  eine  grosse  Annaherung  an  den  modernen  Typus; 
um  ihn  zu  erreichen,  ist  diese  Skizzensammlung  freilich  noch 
zu  sehr  Pamphlet. 

Indes  ist  es  nicht  unbescheiden,  noch  mehr  erwarten  zu 
woUen  ?  Ein  reicher  Schatz  an  Belehrung,  Anregung,  Star- 
kung  zum  Leben  ist  aus  dem  modernen  Tagebuch  geflossen  I 
Vielleicht  haben  immer  nur  die  Leser  geerntet,  was  der 
Schreiber  gesaet  hat ;  vielleicht  hat  Jeder,  der  ein  Tagebuch 
schrieb,  ein  Opfer  gebracht  und  selbst  keinen  Lohn  davon 
getragen.  So  danken  wir  dafur  den  Toten.  Wir  freuen  uns, 
dass  wir  die  Zeit  erieben  durften,  in  der  eine  Vorbereitung  von 
Jahrtausenden  die  Wunderbliite  des  modernen  Tagebuches 
zur  Reife  brachte  ;  und  wir  glauben,  dass  dieser  Gewinn  wol 
einige  Martyrien  wert  war  ! 

Richard  M.  Meyer. 


GEORG   VON    BUNSEN.* 


Er  gehorte  zu  den  Menschen,  welche  vor  allem  durch  ihr 
Wesen  wirken  ;  ihr  Einfluss  lasst  sich  nicht  handgreiflich 
beweisen,  man  muss  ihm  langs  verzweigten  Adern  nachgehen. 
Er  war  kein  Typus, — das  konnte  er  wegen  seiner  Herkunft  nicht 
sein  —  darum  war  seine  Personlichkeit  so  fesselnd  und  das 
Ergebnis  seines  Lebens  beschrankt.  Immer  befand  er  sich  in 
einer  gewissen  Ausnahmestellung,  gehorte  niemals  zu  einer 
Klasse,  nicht  einmal  vollig  in  einen  Kreis ;  er  kannte  die  ver- 
schiedensten  Welten,  war  in  keiner  heimisch,  in  wenigen  fremd. 

Wie  dieses  kam,  zeigt  in  klarer  Weise  die  Geschichte  seines 
Lebens.  Aus  seiner  Abstammung,  aus  den  Umgebungen  und 
Einfliissen  seiner  Jugend  kann  man  logischer  wie  bei  den 
Meisten  seinen  Charakter  und  sein  Schicksal  entwickeln. 

Er  wurde  als  vierter  Sohn  des  Legationsrates  Christian  Karl 
Bunsen  am  7.  November  1824  auf  dem  Capitol  geboren.  Von 
jedem  seiner  geistig  ungleichen,  aber  ebenburtigen  Eltern 
hatte  er  in  ziemlich  gleichmassiger  Weise  geerbt :  vom  Vater 
die  rasche  Auffassung,  die  weiten  Horizonte,  das  sanguinische 
Temperament,  die  begeisterungsvolle,  warmherzige  Natur  ;  von 
der  Mutter  die  besonnenere,  klarere  Denkweise,  die  grossere 
Zuriickhaltung  des  Wesens  —  von  Beiden  den  ernsten,  auf  das 
Bedeutende  gerichteten  Sinn,  die  tiefe  Religiositat.  Nicht  nur 
verschiedenen  Volkern,  sondern  auch  verschiedenen  Gesell- 
schaftsklassen  gehorten  die  Eltern  an.  Bunsen  entstammte 
einer  bescheiden-burgerlichen  Korbacher  Familie,  hatte  sich 
durch  eigene  Kraft  in  die  Stellung  eines  vielversprechenden 
jungen  Gelehrten  und  Diplomaten  heraufgearbeitet,  seine  Frau 
aber  war  Englanderin,  aus  einer  guten,  vermogenden  Familie 

*  "  Georg  von  Bunsen.    Ein  Charakterbild,  gezeichnet  von  seiner  Tochter 
Marie  von  Bunsen  "  wird  im  Laufe  des  Jahres  erscheinen. 
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Georgs  Kindheit  wurde  ein  phantastisch-schoner  Rahmen 
zu  Teil.  Der  Lieblingsschauplatz  der  Geschwister  war  das 
unterhalb  vom  Palazzo  Cafarelli  sich  erstreckende,  damals 
wild  umwucherte  Foram  ;  die  mit  den  Eltern  unternommenen 
Spazirgange  galten  den  schonsten  Kirchen,  den  interessan- 
testen  Monumenten  Roms ;  die  Sommermonate  wurden  in  den 
alten  Palastgarten  Frascatis  verlebt.  Den  Unterricht  erteilten 
junge  Gelehrte  der  deutschen  Kolonie,  welche  dem  besonders 
gastfreien,  kiinstlerisch  und  geistig  anregenden  Bunsenschen 
Haus  viel  Dankbarkeit  zeigten.  Kein  Wunder,  dass  ein  be- 
gabtes  Kind  sich  fruh  entwickelte.  Mit  ungewdhnlichen  Vor- 
kenntnissen  kam  der  zwolfjahrige  Georg  nach  Schulpforta,  wo 
er  nach  einer  kurzen  Sturm-  und  Drangperiode  sich  einlebte 
und  zu  den  talentvoUsten,  strebsamsten  Schiilern  geziihlt 
wurde.  Die  Philologie  hatte  ihn  gepackt ;  sein  ganzes  Seh- 
nen  und  Trachten  war  auf  Sprachforschung,  und  zwar  der  Ur- 
anfange,  der  Uridiome  gerichtet.  Dabei  schwelgte  er  in  grie- 
chischer  Litteratur,  las  als  Unter-Sekundaner  (er,  bei  weitem 
der  Jungste  der  ganzen  Klasse)  wahrend  einer  leichten  Er- 
krankung  mit  seinen  Freunden  den  Homer  in  der  Ursprache 
zur  Erholung.  Aber  bald  zeigten  sich  die  beiden  storenden 
Elemente  seines  Lebens ;  das  eine,  nur  schadliche,  war  eine 
Schwache  der  Augen,  welche  andauerndes  Studium  erschwerte; 
das  zweite,  anscheinend  nur  fordernd,  in  Wahrheit,  trotz  aller 
Erw6iterung  des  Gesichtskreises,  mit  gefahrlicher  Zersplitterung 
bedrohend,  war  die  Einfuhrung  in  die  glanzende,  ablenkende 
englische  Welt,  die  Eroffnung  einer  zweiten  Heimat ;  und 
zwei  Heimaten  sind  bedeutend  weniger  als  eine  ! 

Denn  inzwischen  hatte  Bunsen  den  Londoner  Gesandten- 
posten  erhalten. 

Zwar  wurde  Georg  vorlaufig  keinen  Augenblick  irre,  unent- 
wegt  blieb  sein  Ziel  eine  philologische  Universitatsprofessur. 
Aber  oft  musste  er  seiner  Augen  wegen  die  Studien  in  Berlin 
und  Bonn  unterbrechen  ;  in  diesen  notgedrungenen  Pausen 
reiste  er  nach  Italien  und  Frankreich,  blieb  aber  meistens  im 
elterlichen  Hause  in  Englaiyd,  wo  er  seinem  Vater  in  dessen 
sprachlichen,  kirchen-  und  philosophisch-geschichtlichen  Ar- 
beiten,  wie  in  der  politischen  Korrespondenz  zur  Hand  ging. 
So  erhielt  er  Einbliqk  in  die  Wissenschaft^  Politik  und  grosse 
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Welt.  Seine  Augen  besserten  sich  nur  vorubergehend,  noch 
immer  konnte  er  nicht  promoviren,  und  leise  Zweifel  uber  das 
in  der  Philologie  zu  findende  Gliick  tauchen  wol  hie  und  da 
auf.  Die  Beschaftigung  mit  der  Tagespolitik  naherte  ihn  der 
Geschichte ;  ware  der  physische  Hinderungsgrund  weggefallen, 
so  ware  bei  seinem  ausgesprochenen  Stilgefuhl,  bei  seiner 
Freude  an  persgnlicher  Anregung  und  Belehrung,  vielleicht 
ein  Historiker  aus  ihm  geworden,  namhaft  durch  sein  geschrie- 
benes,  vvie  durch  sein  gesprochenes  Wort.  Aber  mehr  und 
mehr  versagte  ihm  die  Hoffnung  auf  den  akademischen  Beruf. 
Leider  !  So  gewiss  sein  spateres  Leben  ein  nuztliches  und 
schdnes  wurde,  so  gewiss  eine  rein  wissenschaftliche  Laufbahn 
das  harmonisch  Vielseitige  in  ihm  schwerlich  ausgereift  hatte, 
so  sehr  glaube  ich,  dass  seine  angeborene  Begabung  mehr  in 
der  Gedanken-  als  in  der  Tatenwelt,  mehr  in  der  Anregung 
als  in  der  Ausfuhrung  wurzelte.  Ein  talentvoller,  eifrigcr 
Mensch  kann  ja  Vieles  ;  mein  Vater  war  keineswegs  un- 
praktisch,  hat  oft  tatkraftig  eingegriffen ;  aber  in  seinem 
spateren  Wirken  lag  eine  leise  Vergewaltigung  seiner  Natur. 
Er  ist  eine  eigenartigere  Erscheinung  geworden,  hat  auf  das 
Mannigfachste,  wenn  auch  nur  indirekt  gewirkt.  Hatten  sich 
seine  Jugendabsichten  bewahrheitet,  ware  eine  weniger  unge- 
wohnliche  Personlichkeit  aus  ihm  geworden,  ware  ein  abge- 
rundeteres  Lebensergebnis  geblieben. 

Im  Jahre  1848  weilte  er  langere  Zeit  in  Frankfurt,  im  Um- 
kreis  der  Paulskirche,  mitten  im  Brennpunkt  des  politischen 
Kampfes,  versah  von  hier  aus  den  Londoner  Gesandten  mit 
den  nicht  in  Zeitungen  zu  findenden  Nachrichten.  Eine 
Anstellung  unter  Heinrich  von  Gagern,  dem  bewunderten 
Freunde  des  Vaters,  wurde  ihm  in  Aussicht  gestellt,  ungluck- 
licherweise  zerschlug  sich  diese  Hoffnung  und  noch  immer 
war  der  vierundzwanzigjahrige  junge  Mann  ohne  festen 
Plan,  ohne  Beruf,  fiel  seinen  Eltern,  welche  neun  Kinder 
besassen,  zur  Last.  Grade  weil  er  von  alien  diesen  der 
Begabteste  war,  weil  man  von  ihm  das  Grosste  erwartete,  weil 
neben  den  Talenten  sein  makelloser  Charakter,  sein  auf  das 
Hohe  gerichteter  Sinn  die  berechtigtslen  Hoflnungen  erweck- 
ten,  musste  ihn  dieser  abnormale  Zustand  bedrucken.  Die 
glanzende  Ausnahme-Laufbahn    des  Vaters    hatte    vielleicht 
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unwillkiirlich  gewirkt ;  seinem  erweiterten  Gesichtskreis 
erschienen  die  ublichen  deutschen  Berufe  kleinlich  und 
begrenzt.  So  hangte  sich  an  seine  schonsten  Jahre  eine 
gewisse  schwankende  Unbefriedigtheit,  wahrend  allerdings 
sonst  ihm  eine  Lehr-  und  Wanderzeit  zu  Teil  ward,  vvie  wenig 
Andern,  wahrend  er  sonst  mehr  oder  minder  Alles  hatte;  das 
man  begehren  konnte. 

Er  war  in  der  Jugend,  wie  im  Alter,  eine  schone,  ansprechende 
Erscheinung  ;  ziemlich  gross,  mit  leuchtenden,  blauen  Augen^ 
sehr  beweglichem  Mienenspiel  und  einer  leichten  Wiirde  im 
Auftreten.     Es  ist  schwer  zu  sagen,  worin  es  lag,  aber  wenn 
er  in  das  Zimmer  trat,  wirkte  er  als  Personlichkeit ;  unwill- 
kiirlich hatte  man  die  Empiindung  einer  in  sich  beruhigten, 
harmonisch  abgeklarten  Natur.     Das  Verhaltnis  zu  Eltern  und 
Geschwistern  war  nah  und  zartlich  ;  er  besass  mehrere  gleich- 
altrige,  gleichstrebende  intime  Freunde,  ging  gern  in  Gesell- 
schaft.     Ueberaus  lebhaft  und  anregend  war  sein   Gesprach. 
Zu  dem   hervorragenden  Gedachtnis,  zu   den  mannigfachen 
Kenntnissen   kam   die    angeborene  Freude  am  personlichen 
Austausch  der  Gedanken  und  eine  erstaunliche,  wol  mit  durch 
seine  Verhaltnisse  bedingte  Feinfuhligkeit,  sich  den  Interessen 
und  Gefiihlen  der  verschiedensten  Menschen  anzuschmiegen, 
ihren  Standpunkt,  ihre   Lebensluft  zu  verstehn.    Ob  es  sich 
um    greise    Pastoren,  um    altere   Damen    vom    Lande,    um 
Lieutenants  oder    Backiische   handelte,   immer  gab  er    sich 
erfolgreichst  die  Muhe,  sie  zu  unterhalten,  hatte  ein  psycholo- 
gisches  Interesse  an  jedem  Menschen,  an  jeder  neuen  Schat- 
tirung.    Wenn  er  auch,  wie  die  meisten  guten  Unterhalter,  oft 
ein  Gesprach  an  sich  riss,  verstand  er  meisterhaft  zuzuhoren, 
die  Andern  durch  geschicktes  Fragen  auf  ihr  eigenes  Gebiet 
zu   fiihren,   konnte    Mitreisenden  im   Eisenbahnwagen   oder 
bei  Hotelmahlzeiten  die  interessantesten,  lehiTeichsten  Mittei- 
lungen  entlocken.    Aber  er  gab  sich  nicht  nur  an  Fremde, 
sondern  sprach  willig  und  gern  im  Familienkreis,  suchte  der 
tagtaglichen  Unterhaltung  einen  hoheren  und  weiteren  Gesichts- 
kreis zu  geben.    Sein  ausgesprochener  Idealismus  fuhrte  ihn  zu 
einer  entschieden  pessimistischen  Auffassung,  besonders  wenn 
es  sich  um  politische  ZustSnde  handelte  ;  er  verlangte  von  der 
Menschheit  so  viel,  dass  ihn  das  Unzulangliche  erregte.     Im 
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spateren  parlamentarischen  Leben  war  er  ein  leidenschaftiicher 
Gegner,  fiihrte  eine  scharfere  Klinge  als  man  es  dieser  grade  so 
besonders  mild  und  gutig  wirkenden  Erscheinung  je  zugetraut 
hatte.  Aber  sein  sanguinisches  Bunsen-Temperament,  seine 
angeborene  Liebenswiirdigkeit  verlieh  ihm  die  goldene  Gabe, 
im  Verkehr  die  beste  Seite  der  Menschen  herauszufinden,  auf 
Reisen  nur  auf  das  Schone  und  Merkwurdige  zu  achten,  in 
seiner  Beschaftigung  mit  den  Kunsten  mehr  zur  Begeisterung 
als  zur  Kritik  zu  neigen.  Diese  Verbindung  von  Pessimismus 
und  Optimismus  findet  sich  ja  grade  bei  feinbesaiteten, 
reingestimmten  Naturen. 

Von  Frankfurt  aus  reiste  er  nach  Paris,  um  Franzosisch 
gnindlich  zu  treiben,  lernte,  dank  guter  Empfehlungen, 
manche  interessanten  Menschen  dort  kennen.  Dann  wurde 
er  im  Jahre  1851  zum  Begleiter  des  jungen  Prinzen  Friedrich 
Wilhelm  (spateren  Kaiser  Friedrichs),  wahrend  dessen 
englischer  Reise  ersehen.  Der  Prinz  von  Preussen  hatte 
nach  seiner  Flucht  in  den  denkwiirdigen  achtundvierziger 
Marztagen  bei  Georgs  Eltern  im  Londoner  Gesandschafts- 
haus  gewohnt.  Bunsens  nachhaltiger  Einfluss  auf  ihn 
vvird  wol  niemand,  welcher  Briefe  jener  Zeit  eingesehn 
hat,  unterschatzen ;  *  er,  wie  die  Prinzessin,  hatten  der 
Familie  ein  treues  Wolwollen  bewahrt.  Die,  welche  jene 
Weimarer  Fiirstentochter  nur  als  Konigin  und  Kaiserin 
kannten,  werden  kaum  glauben,  wie  einflussreich  sie  damals 
erschien,  wie  viel  man  von  ihr  erhoffte  oder — je  nach  dem 
Standpunkt  —  befiirchtete.  Sie  hatte  dem  jungen  Georg 
Bunsen  ihr  besonderes  Zutrauen  geschenkt,  sah  ihn  sehr  oft 
in  Coblenz,  wo  er  in  manchen  wichtigen  Fragen  einen 
Ideenaustausch  zwischen  dem  prinzlichen  Paar  und  seinem 
Vater  vermittelte. 

Zwischendurch  hatte  er  in  Bonn,  je  nachdem  es  die  Augen 
zuliessen,  studirt  und  promovirte  1852  als  Doktor  der  Philo- 
sophie.  In  Berlin  hatte  er  Schelling,  Steffens,  Ranke  und 
Ritter  gehort,  in  Bonn  Dahlmann,  Brandis,  Lassen.  In 
Berlin  hatte  er  viel  im  Haus  der  Eichhorns,  Schellings, 
Savignys  verkehrt ;  in  Bonn  bei  Brandis,  dem  intimen  Freund 
der  Familie,  beim  alten  Arndt,  wie  in  dem  angeregten  Kreis, 

*  Deutsche  Kevuv,  Juli   1S97.     Aus  dem  Eunsciischen  Faiiiilicnaichiv. 
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den  damals,  wahrend  Prinz  Friedrich  Wilhelm  die  Univer- 
sitat  besuchte,  der  feinsinnige  Furst  von  Wied  und  dessen 
schdne  und  bedeutende  Geraahlin  in  der  Vinea  Domina 
um  sich  versammelten.  Nach  voUendeter  Promovirung  warf  er 
sich  eifrig  auf  das  landwirtschaftliche  Studium,  lernte  praktisch 
und  theoretisch  unter  dem  Professor  Hartstein  in  Poppelsdorf, 
woUte  die  grade  jetzt  so  viel  versprechende,  noch  nicht  von 
Enttauschungen  heimgesuchte,  neueste  wissenschaftliche 
Bodenbewirtschaftung  als  Lebensberuf  ergreifen,  und  seine 
1854  erfolgte  gliickliche  Verheiratung  mit  einer  jungen 
Englanderin  setzte  ihn  in  den  Stand,  sich  ein  Leben  nach 
eigenen  Wiinschen  zu  schaffen. 

Er  kaufte  sich  ein  malerisches  kleines  Gut,  Burg  Rheindorf, 
in  der  Nahe  von  Bonn,  vvollte  nun  als  selbstandiger  Mann, 
im  Besitz  jener  Unabhangigkeit,  welche  nur  sehr  wenig 
Dreissigjahrigen  zu  teil  wird,  noch  zu  teil  werden  kann, 
ohne  personlichen  Ehrgeiz,  ohne  die  geringste  Sehnsucht  nach 
offiziellem  Ansehn,  sich  der  offentlichen  Wolfahrt  widmen. 
Er  brachte  hierzu  eine  seltene  Vorbildung  mit.  Zum  griind- 
lichen  gelehrten  Studium,  kam  eine  ungewohnliche  Vertrautheit 
mit  den  verschiedenartigsten  Menschen  und  Verhaltnissen, 
kam  landwirtschaftliche  Schulung,  persdnliche  Beziehung 
zur  hohen  auswartigen,  wie  inneren  Politik  und  Kenntnisse 
ihrer  verborgenen  Faden.  Dann  der  lebhafte  Wunsch,  endlich 
zu  schaifen,  endlich  das  Ergebnis  seiner  ausgedehnten 
Vorbereitungsjahre  zu  ziehn. 

Besonders  in  England  haben  sich  Leute  oft  gewundert, 
dass  ein  Mann  mit  so  vielseitigen  Gaben,  mit  so  hochste- 
hendem  Charakter  niemals  Minister  geworden  ;  in  andern 
Landern,  so  meinten  sie,  hatte  eine  solche  Kraft  nicht  verhalt- 
nismassig  brach  liegen  durfen.  Kenner  deutscher  Verhalt- 
nisse  wtirden  diese  Ansichten  nicht  teilen  ;  selbst  unter  einer 
liberaleren  Stromung,  als  die  der  letzten  Jahrzehnte,  hinderte 
ihn  nicht  nur  der  Mangel  einer  bureaukratischen  Schulung, 
sondern  auch  die  Tatsache,  dass  er,  der  Einzelmensch,  keine 
Klasse  vertrat.  Zweifellos  hatte  ihm  die  weitere  Welt- 
kenntnis  die  iiblichen  Scheuklappen  genommen,  aber 
diese  cosmopolitische  Bildung  verschloss  ihm  mehr  als 
einmal  das  instinctive  Verstandnis  der  Regungen  des  Volkes  ; 
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so  sehr  er  in  vielen  Punkten  mit  seinen  verschiedenen 
Freunden  sympathisiren  konnte,  einen  etwas  andern  Stand- 
punkt  nahm  er  allzeit  ein.  Es  handelte  sich  sowol  um 
bedeutende,  wie  unbedeutende  Trennungsmomente.  Obwol 
er,  vor  allem  in  spateren  Jahren,  keineswegs  orthodox  war, 
blieb  ihm  die  Religion,  auch  die  Beteiligung  am  offentlichen 
Gottesdienst  eine  Herzenssache ;  ihn  storte  die  ganz  gleiche 
Unduldsamkeit  der  Streng-  und  Freidenkenden,  seiner  konser- 
vativen  wie  seiner  liberalen  Freunde.  Sein  Vater  war  erst  im 
spatern  Lebensalter  geadelt  worden,  aber  seit  fruhster  Kind- 
heit  hatte  Georg  zur,  im  vorliegenden  Falle  wirklich  besten, 
Gesellschaft  gehort.  In  dieser  fuhlte  er  sich  heimisch,  hatte 
sie  ungern  ganzlich  entbehrt.  Die  ausschliesslich  burger- 
lichen  Kreise  hatten  ihm  schwerlich  als  einziger  Verkehr 
geniigt,  wohingegen  ihm  jeder  aristokratische  Kastengeist, 
alles  Junkerhafte  selbstverstandlich  ein  Greuel  war.  Und 
Jeder  weiss,  wie  selten  heutfcutage  in  Deutschland  eine 
feine,  harmlos  angeregte  Geselligkeit,  wie  mein  Vater  sie 
gewollt  hatte,  sich  ohne  Berufs-  oder  Standesgleichheit 
bildet !  Nie  hatte  er  sich  einem  Universitatscorps  oder 
einer  akademischen  Verbindung  anschliessen  mogen, 
der  Corpsgeist  erschien  ihm  ein  sonderbar  verknocherter 
Ueberrest  einer  beschrankteren  Kultur,  das  Kneipen,  die 
Poesie  des  Stammtisches  waren  ihm  verhasst;  dass  er  Bier 
nicht  anriihrte,  war  ihm,  so  geringfugig  es  erscheinen  mag, 
recht  hinderlich  gewesen.  Seiner  Augen  wegen  konnte  er  die 
Militarpflicht  nicht  erfuUen,  und  das  Fehlen  dieses  wichtigen 
und  schonen  Kittes  hat  seine  Ausnahmestellung  nur  verstarkt. 
Zu  einer  Zeit  hat  er  den  Militarismus  auf  das  Heftigste  be- 
kampft,  doch  war  er  ein  warmer  Bewunderer  des  preussischen 
Heerwesens,  und  nicht  allzu  viel  Civilisten  waren  besser  in 
der  Geschichte  der  letzten  Kriege  beschlagen.  So  befand  er 
sich  auch  bei  manchen  Armee-  und  Marinebewilligungen  im 
Widerspruch  zu  seiner  Partei — auch  war  dies  besonders  in 
Kolonialfragen  der  Fall.  Denn  wie  die  Meisten  viel  im 
Ausland  gewesenen  Deutschen,  glaubte  er  an  die  Notwen- 
digkeit  und  an  die  Zukunft  unserer  Kolonien,  so  wenig  er 
sich  mit  einigen  beliebten  bureaukratischen  Mittein  befreunden 
konnte. 
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Er  war  nicht  sofort  nach  seiner  Verheiratung  in  das 
Parlament  getreten,  wollte  sich  erst  grundlich  in  die 
landwirtschaftliche  Aufgabe  einarbeiten  und  dann  in  Bonn, 
wohin  er  1861  zog,  sich  eine  Stellung  in  der  Biirgerschaft 
erwerben.  Im  Jahre  1862  wurde  er  in  den  Landtag  gewahlt ; 
wie  er  mit  besonderer  Freude  bemerkte,  hatte  er,  trotz  seiner 
ausgesprochenen,  ich  ihochte  'fast  sagen,  unduldsam  protes- 
tantischen  Ader,  viele  katholische  Stimmen  erhalten.  Es  war 
die  beginnende  Konflictzeit ;  in  der  Militarfrage  stand  er,  zur 
Bockum-Dolffschen  Gruppe  gehorend,  schroff  der  Regirung 
gegenuber.  Dies  wurde  ihm  durch  seine  personlichen 
Beziehungen  zum  Konig  erschwert ;  bei  mehreren  Gelegen- 
heiten  versuchte  der  hohe  Herr  pers5nlich  ihn  umzustimmen. 
Was  dessen  Worten  nicht  gelang,  gelang  den  Taten  von  Sechs- 
undsechzig ;  mein  Vater  hat  oft  gesagt:  "...  das  war  auch 
unser  Sadowa,"  und  gab  dem  Konig  Recht. 

Auf  den  Wunsch  des  Kronprinzen  wurde  er  1868  Schrift- 
fiihrer  des  Vereins  zur  Linderung  des  Ostpreussischen 
Notstandes,  arbeitete  unermiidlich,  mit  einer  Ueberanstren- 
gung  seiner  Krafte,  welche  auf  Jahre  hinaus  seine  Gesundheit 
erschutterte.  Dazu  wurde  er  immer  mehr  und  mehr  in  die 
Komit^arbeit  des  Reichstags  gezogen.  Es  war  die  schone 
Zeit  des  erhabenen  Zusammenwirkens  aller  Parteien  ;  spater 
gedachte  er  ihrer  schmerzlich,  als  bereits  die  reaktionare 
Stromung  der  Regirung,  die  gehassige  Voreingenommenheit 
^ller  Parteien,  der  Niedergang  des  vornehmen  Debattenstils 
sich  breitgemacht  hatte. 

Er  war  allzeit  ein  arbeitsames,  recht  schweigsames  Mitglied, 
war  kein  geborner  Redner.  Nur  selten  geHngt  einem 
"  mehrsprachigen "  Menschen  die  instinktmassige  Treffsicher- 
heit  des  gesprochenen  Wortes  ;  es  ist  schon  anerkennenswert, 
wenn  einer,  der  mehrere  Sprachen  recht  gut  spricht,  eine,  im 
gewohnlichen  Reden  und  Schreiben,  ganz  gut  beherrscht.  Er 
sprach  richtiger  und  schoner  als  die  Meisten  ;  zur  nacht- 
wandlerischen  Sicherheit  hatte  er  aber  zu  viel  Englisch 
gesprochen. 

Er  gehorte  zur  machtigen  national-liberalen  Partei  ;  seiner 
Anschauung  nach  hatten  deren  spatere  Mitglieder,  nicht  er, 
sich  von  den  ursprunglichen  Grundsatzen  entfernt.     Es  waren 
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die  Tage,  in  denen  er  neben  Bennigsen  sass  und  oftmals 
wahrend  der  Sitzung  rasche  Notizen  fiir  Heinrich  von 
Treitschke  niederschrieb,  welche  der  arme  Schwerhorige  dann, 
wenn  er  in  die  Diskussion  eingriff,  benutzte.  Weit  langer  als 
zwanzig  Jahre  scheint  diese  Zeit  zuruckzuliegen  !  1878  begann 
der  erste  Anprall.  Als  Bismarck  die  Nachricht  vom  Hodelschen 
Attentat  gel^racht  wurde,  rief  er  aufgeregt  aus  :  "  Jetzt  haben 
wir  sie  ! " — "  Die  Sozialisten,  Durchlaucht  ?  " — "  Nein,  die 
Liberalen/'  Wie  dann  die  Sezessionisten  sich  absplitterten, 
wie  sie  als  Freisinnige  Vereinigung  mit,  was  Georg  von 
Bunsen  anbetrifiPt,  sehr  gemischten  Gefuhlen,  ein  Bundnis 
mit  Eugen  Richters  Fortschrittspartei  schlossen,  das  gehort 
zur  bekannten  politischen  Geschichte.  Er  hielt-  treu  zur 
Fraction,  seine  CoUegen  Dr.  Barth  und  Director  Schrader 
waren  ihm  die  liebsten  und  nachsten  politischen  Freunde. 
Innerhalb  dieses  Kreises  nahm  er  eine  etwas  isolirte,  niemals 
fiihrende,  aber  doch  nicht  unwichtige  Stellung  ein.  Er  war 
leidenschaftlicher  Freihandler,  gehorte  fast  seit  dessen  Begrun- 
dung  zum  Cobden  Club.  Der  Grundsatz,  dass  Volker  wie 
Menschen  durch  freundschaftliche  Gesinnungen,  durch  ent- 
gegenkommenden  Verkehr  nicht  verlieren,  sondern  gewinnen, 
war  ihm  eine  Sache  des  Herzens,  ja  der  Religion ;  iiber 
andere  politische  Gegensatze  konnte  er  hinwegsehn,  schwer 
iiber  den  auf  diesem  Gebiet.  Wol  der  nachste  Freund  seines 
reiferen  Alters  war  der  Kammerherr  von  Behr*Schmoldow, 
der  nicht  nur  auf  der  rechten  Seite  des  Hauses  sass,  sondern 
seinen  Traditionen,  seiner  ganzen  Gesinnung  nach  Kon- 
servativer  war.    Aber  im  Freihandel  stimmten  sie  iiberein. 

Im  Jahre  1881  strengte  Furst  Bismarck  einen  seiner 
zahllosen  Beleidigungsprozesse  gegen  ihn  an ;  er  wurde 
freigesprochen,  doch  hat  diese  Angelegenheit  ihn  auf  das 
Tiefste  gekrankt.  Vielleicht  hat  Georg  von  Bunsen  zwei 
grosse  politische  Fehler  begangen  :  er  hat  die  Fahigkeiten  des 
Kaisers  Wilhelms  des  Ersten,  obgleich  er  ihn  ziemlich  gut 
kannte  (oft  die  irreleitendste  Entfernung),  unterschatzt,  wie  er 
auch  Bismarcks  Einfluss  auf  das  deutsche  Volk  unterschatzte. 
Es  ist  aber  nicht  unmoglich,  dass  die  Nachwelt  seine 
Beurteilung  des  Reichskanzlers  annimmt,  dass  die  spatere 
Geschichte,    wie  bereits  er    es   tat,  sorgfaltig   das    gewaltig 
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Grosse  von  dem  bedauerlich  Kleinen,  die  einzigen  Verdienste 
von  den  nachhaltenden  Mangeln  des  Bismarck-Systems  trennt. 
Er  hat  oft  heftig  uber  den  Kanzler  gesprochen  und  geschrie- 
ben,  litt  schwer  unter  dessen  mannigfach  in  seine  Lebens- 
verhaltnisse  einschneidenden  Zorn,  litt  noch  weit  mehr  unter 
den  sittlichen  Schaden,  welche  dem  deutschen  Volk,  seiner 
festen  Ansicht  nach,  aus  der  herrschenden  "realen  Interessen- 
politik  "  erwuchsen.  Aber  die  phanomenale  Bedeutung  dieser 
Erscheinung  hat  er  mit  ebenso  echter  Bewunderung  und 
betrachtlich  feinerer,  psychologisch-geschichtlichen  Einsicht 
gewurdigt,  als  vielleicht  die  Mehrzahl  der  iiberfliessenden 
Bismarck-Enthusiasten.  1886  legte  er  sein  Mandat  nieder  ; 
seine  Gesundheit  hielt  die  langen  Sitzungen  in  den  unglaublich 
schlecht  geliifteten  Raumen  nicht  langer  aus.  Aber  auch 
psychisch  war  er  am  Ende  seiner  Leistungskraft.  Leider 
fehlte  ihm  das  Parlamentarier-Temperament,  welches  alle 
personlichen  Angriffe  als  etwas  rein  Aeusserliches  leichthin 
abschiittelt,  oder  das  weqigstens  durch  frisch-freien  Debatten- 
kampf,  durch  die  Aufregung  des  Duells  den  Hauptarger 
besiegt, 

Nahe  verwandschaftliche  Beziehungen,  wie  innere  Neigung 
fiihrten  ihn  oft  nach  England.  Dort  gehorten  zu  seinen  nahen 
Freunden  manch  hervorragende  Manner,  welche  sich  in  der 
Politik,  Diplomatie,  Wissenschaft  oder  Philanthropie  einen 
Namen  erworben  hatten ;  ich  nenne  nur  die  Namen  Sir 
Mountstuart  Grant  Duff,  Mr.  Fred.  Seebohm,  Lord  Reay, 
Mr.  Cartwright,  Sir  Fowell  Buxton,  Lord  Arthur  Russell, 
Lord  Houghton.  Mit  diesen  blieb  er  auch  im  brieflichen 
Verkehr  ;  er  schrieb  gern,  und  gut,  und  einige  solcher  Glossen 
zur  Zeitgeschichte  durften  wol  noch  in  die  Oeffentlichkeit 
gelangen.  Grade  weil  er  England  so  eingehend  kannte, 
verstand  er  es,  seinen  Freunden  unsere  Verhaltnisse  und 
Anschauungen  zu  verdeutlichen  ;  er  kam  den  Einwendungen 
zuvor,  berechnete  die  Strahlenbrechung  englischer  Augen. 
So  glaube  ich,  dass  er  die  Beurteilung  deutscher  Politik, 
seitens  einiger  wichtigen  englischen  Kreise,  in  nicht  gewohn- 
lichem  Maasse  beeinflusste.  Und  dasselbe  •  passt  auf  sein 
Verhaltnis  zu  manch  bedeutendem  Amerikaner.  Der  Staats* 
mann  Mr.  John   Bigelow  war    sein   Freund,   Bancroft   den 
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Historiker,  sah  er  viel  wahrend  dessen  Minister-Residentschaft 
in  Berlin.  Oft  ritt  er  mit  dem  alten  Herrn  im  Grunewald  ; 
als  er  ein  jetzt  von  neuen  Stadtvierteln  umgebenes  Haus,  in 
dem  damaligen  aussersten,  weltverlorensten  Westen  Berlins 
erbaute,  wohnte  Bancroft  als  geehrter  Gast  der  kleinen  Feier 
der  Grundsteinlegung  bei. 

Hand  in  Hand  «mit  der    politischen  Tatigkeit,  mit  seinen 
politischen  Interessen  ging  die  Philanthropie.     Wol  Wenige 
haben  sich  an  so  vielen  Vereinen    beteiligt !     Sein   gutiges, 
vollendet  hofliches  Wesen,  seine  gediegene  Bildung  und  breite 
Lebenserfahrung  liessen  ihn  als  besonders  wunschenswertes 
Vorstandsmitglied    erscheinen,  dazu    kam    noch,    dass    sein 
Name  in  so  vielen  Kreisen  einen  bekannten  und  geachteten 
Klang  besass.     So  wirkte   er    in  Vereinen   zur  Hebung  der 
Fischzucht  wie  der  Volksbader,  zur  Versorgung  von  Kriegs- 
invaliden  wie  alternder  Erzieherinnen — die  voUstandige  Auf- 
zahlung  gabe   eine    buntscheckige,  viel,  viel  zu  lange   Liste. 
Leider  teilen  sich  ja  die  gemeinniitzigen  Verdne  Berlins,  ob 
es  sich  um  Krankenpflege,  Kindererziehung  oder,  vvas  es  sei, 
handelt,  in  solche  der  orthodoxen  und  unorthodoxen  Rich- 
tung.    Trotz  seiner  entschieden  religiosen  Basis,  hat  er  sich 
niemals    an    den   confessionellen    Vereinen    beteiligt,    hatte 
fur  diese,  wie  fiir  alles  altruistische  Streben,  warme  Sympathie, 
blieb  aber  jeder  proselytirenden  Menschenfreundlichkeit  fern. 
Er  hatte  sein  ganzes  Leben  iiber  zuviel  mit  hochgebildeten 
Frauen    verkehrt,   kannte    den  giinstigen   Einfluss  der  Eng- 
landerinnen  im  hauslichen  und  offentlichen  Leben  zu  gut,  um 
die  Stellung,  um  die  Entwicklungsstufe  der  deutschen  Frau  zu 
billigen.    So  war  er  Mitbegrunder  des  Vereins  fiir  Errichtung 
von  Frauen-Gymnasialkursen,  hat  in  mancher  Weise  fur  die 
individuelle  Bildung,  die  geachtete  Stellung,  die  wirtschaftliche 
Unabhangigkeit   der  Frauen  gewirkt.    Gern  forderte  er  jede 
freie  biirgerliche  Betatigung  am  offentlichen  Wol ;  der  wach- 
sende  Staatssozialismus,  die  pedantisch  eingreifende  offizielle 
Fiirsorge,  erfiillte  ihn  mit  schwerer  Besorgnis.      Fiir  den  in 
gewissen  Kreisen   gern  geschmahten  Berliner   Magistrat,  fur 
dessen    energische    Verwaltung,    fur    dessen     zahlreiche,    so 
gewissenhaft   arbeitende    unbesoldete    Stadtrate  empfand    er 
eine  bewundernde  Achtung,  und  Herr  von  Forkenbeck  war  sein 
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personlicher  Freund,  Schwerlich  hatte  er  anderswo  als  in 
Berlin  gelebt,  doch  hat  er  sich  hier  niemals  ganz  heimisch 
gefuhlt,  war  deutsch,  garnicht  markisch  ;  besass  er  Lokalfarbung 
so  war  es  ^her  die  vom  Rhein.  Aber  fiir  jede  Entwicklung  der 
Stadt  empfand  er  reges  Interesse.  Wie  oft  hat  er  durchreisende 
Freunde,  vor  allem  Auslander,  nach  den  stadtischen  Riesel- 
feldern  gefiihrt,  begeisterte  sich  fur  das  aus  einer  Sandwuste 
hervorgezauberte  Obst-  und  Blumenparadies. 

Solche  geschaftige  Vereinstatigkeit,  solche  praktischen 
Fragen  entsprangen  jedoch  seinem  Pfllichtgefuhl,  nicht  seinem 
weit  eher  beschaulichen  Temperament.  Die  angeborene 
Neigung  befriedigten  einige  Wissenschaften  und  vor  allem 
die  Kunst.  Er  war  eins  der  langjahrigsten  Mitglieder  der 
Geographischen  Gesellschaft,  kannte  6ft  die  Pers6nlichkeit| 
machte  sich  sonst  wenigstens  mit  den  Taten  aller  namhaften 
Forscher  vertraut.  Auch  der  Archaologischen  Gesellschaft 
gehorte  er  an  ;  die  letzte  grossere  Reise  gait  dem  zeitlebens 
ertraumten  Griechenland,  wo  wir  unter  Professor  Dorpfelds 
Leitung,  mit  einer  Gruppe  von  Archaologen  eine  unvergess- 
liche  Fruhlingszeit  an  der  griechischen  Kiiste  verlebten,  Als 
hochste  Bliite  der  Kultur  erschien  ihm  die  Verquickung  des 
germanischen  und  hellenischen  Geistes ;  seine  Knabenpassion 
fur  orientalische  Ursprachen  war  verflogen,  eine  grenzenlose 
Bewunderung  der  griechischen  Klassiker  blieb.  Er  gehorte 
zur  "Graeca,"  jenem  griechischen  Leseabend,  welcher  von 
glanzenden  Namen  geschmuckt  wurde  und  wird :  ich  nenne 
nur  die  Professoren  Lepsius,  Curtius,  Zeller,  Mommsen,  Sybel, 
Kronecker,  Herman  Grimm,  Erich  Schmidt,  die  Minister 
Friedberg,  Kriiger,  Rangabe. 

Ungewohnlich  war  sein  Verhaltnis  zu  den  Kiinsten  ;  wenn 
er  auch  fruher  viel  sang,  hat  er  sich  sonst  an  keiner  aus* 
iibend  beteiligt ;  wenn  auch  alle  ihn  von  Kindheit  an  lebhaft 
fesselten,  hat  er  in  keiner  ernste  theoretisch-kritische  Studien 
getrieben.  So  war  er  Dilettant,  hat  darum,  sei  es  in  der 
Bildenden  Kunst,  der  Litteratur,  Architectur  oder  Musik, 
hier  und  da  falsche  Urteile  gefallt,  oft  aber,  man  kann 
sagen  meistens,  mit  erstaunlichem  Feingefiihl  das  Gute 
von  dem  Minderwertigen  geschieden  und  Ersteres  bevorzugt. 
Das    Gegenteil  ist  ja  bekanntlich  fast  ausnahmslos  bei  der 

VOL.  X.— NO.  XXX.  18 


886  COSMOPOLIS. 

grosser!  Menge  der  Fall,  sehr  richtig  trennen  sie  die  Spreu 
vom  Weizen  und  erwahlen  die  Spreu.  Was  noch  mehr  bei 
ihm  hervorstach,  sein  kunstlerischer  Geschmack  versteinerte 
nicht,  wie  dies  bei  fast  alien  Dilettanten  und  den  meisten 
Kunstlern  geschieht.  Wie  mit  den  wandelnden  Zeiten  jede 
unoffizielle,  d.  h.  lebende  Kunst  die  neuen  Probleme  zu  losen 
versucht,  so  stagnirte  auch  seine  kunstlerische  Empfindung 
auf  keinem  Gebiet,  so  entwickelte  er  sich  weiter.  Es  mag  ja 
noch  andere  so  empfanglich,  so  aufnahmefahig  gebliebene 
altere  Kunstfreunde  geben,  mir  ist  nie  jemand  in  seinem 
Alter  begegnet,  bei  welchem  man  niemals  eine  durch  die 
andere  Generation  bedingte,  "naturgemass"*entgegengeset2te 
Anschauung  voraussetzen  musste.  Mit  Palestrina,  Haydn, 
Mozart  gross  geworden,  ein  Zeitgenosse  Chopins,  ein  Freund 
Felix  Mendelssohns,  liebte  er  Brahms,  drang  er,  wenn  auch 
anfanglich  widerwillig,  in  Wagner  ein,  hat  oftmals  feierlich 
schone  Stunden  dort  auf  dem  Berg  in  Bayreuth  bewegt  und 
dankbar  genossen.  Im  elterlichen  Hause  hatten  Thor- 
waldsen.  Ranch,  Cornelius,  fast  alle  Nazarencr  verkehrt, 
er  vvurde  ein  Verehrer  von  Bocklin  und  Klinger, 
von  Hildebrand,  Liebermann  und  Uhde.  Zu  einer  Zeit 
erwachsen,  wo  Raphaelische  Stiche  und  Gypstatuen  im 
Verein  mit  der  hausbackensten  Einrichtung  das  verfeinertste 
asthetische  Bedurfnis  befriedigten,  hat  er  sich  an  dem  Wieder- 
erwachen  zwanglos  malerischer  Innendekorationen  mit  ihren 
Anleihen  beim  Mittelalter  und  Orient  beteiligt,  trat  der 
neuesten  Richtung,  welche  fiir  moderne  Menschen,  mit 
modernen  Bediirfnissen,  ohne  altertumeln  zu  wollen,  eine 
Kunst  der  hauslichen  Einrichtung  erstrebt,  mit  Vertandnis 
entgegen.  Die  Rachel,  die  Ristori  hatten  ihn  f ruber  begeistert, 
doch  erschien  ihm  Eleonora  Duse  als  ungeahnte  Offenbaning, 
doch  entziickten  ihn  die  feinberechneten,  natiirlichen  Tone 
von  Antoine  und  dessen  Truppe  vom  TJi6atre  Libre.  In  der 
Litteratur  war  er  streng  klassisch  erzogen,  war  Mitglied  der 
Goethe-  und  Shakespeare-Gesellschaft.  Aber  Gottfried  Keller, 
Rudyard  Kipling,  Maeterlinck,  Zola,  Loti,  Gerhart  Hauptmann 
haben  ihn  ummittelbar  und  ziindend  gepackt. 

Doch  hatte  ihm  selbst  der  verfeinertste  Kunstgenuss  nicht 
die  Natur  ersetzt.     Die  fast  ausschliesslich  sitzende  Zimmer« 
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existenz  mancher  Berliner  Freunde  erschien  ihm  unfassbar. 
Immer  machte  er  sich  Bewegung  in  frischer  Luft,  trieb 
Schwimmen  und  Bergsteigen  in  der  Jugend,  lernte  noch  als 
alterer  Mann  Schlittschuhlaufen  und  Tennis  und  ritt  bis  in 
sein  zweiundsiebzigstes  Jahr.  Er  reiste  viel  :  nach  Italien, 
Spanien,  Skandinavien,  den  Vereinigten  Staaten  ;  er  hatte  eine 
impulsiv  begeisterte  Freude  an  der  Natur. 

So  hatte  sein  Wesen  eine  ungewohnlich  reich  ausgebildete 
Harmonie,  Er  vertrat  eine  sozusagen  in  Deutschland  noch 
nicht  existirende  Gattung,  die  des  ganzlich  unabhdngigen,  edel 
geniessenden,  niitzlich  wirkenden  Herm.  In  England  besteht 
der  Typus  und  das  Wort  "  gentleman  "  schon  lange,  bei  uns 
wirkt  die  Bezeichnung  "Rentier"  nicht  nur  sprachlich 
verletzend,  sondern  erweckt  auch  eine  wenig  asthetische 
Ideenverbindung  von  unfein  philisterhaftem  Genuss.  Wir 
sind  aber  als  Volk  keinesweg  zu  arm,  um  uns  diese  hohere 
Gattung  zu  leisten.  Mein  Vater  hatte  eine  grosse  Familie  und 
war  keineswegs  reich,  und  wie  viele  in  etwas  knotigem, 
unfruchtbarem  Luxus  lebende  Deutsche  gibt  es  !  Die  Vere- 
delung  dieses  Reichtums  bildet  nicht  die  allergeringste  Aufgabe 
der  kommenden  Generation. 

In  den  Pausen  seines  reichangefiillten  Lebens  hatte  er  oft 
iiber  politische  und  andere  ihm  naheliegende  Gegenstande 
in  deutschen  und  englischen  Zeitschriften  geschrieben.  Sein 
gewahlter  Stil  war  gedrungen  und  klar.  Er  war  mit  Vor- 
arbeiten  zu  biographischen  Veroffentlichungen  beschaftigt, 
als  ihn  im  Fruhling  1896  ein  schlagartiger  Anfall  traf.  Erst 
schien  er  sich  gut  zu  erholen,  hatte  noch  manch  letzte  Freude 
an  Natur  und  Kunst,  an  Freundesverkehr,  vor  allem  an 
seiner  geliebten  und  ihn  zartlich  liebenden  Familie.  Am  22. 
Dezember  1896  kam  dann  das  friedliche  Ende.  Im  schonen 
alten  Bonner  Kirchhof  ruht  er  neben  seinen  Eltern. 

Er  nimmt  keinen  Raum  in  der  Geschichte  ein,  aber  er  hat 
mancherlei  Gutes  gewirkt  und  war  Vielen  das  Muster  einer 
vornehmen  Bildung,  einer  werktatigen  Giite. 

Marie  von  Bunsen. 
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*;;;*  Manches,  aus  Georg  von  Bunsens  reichhaltiger  Korrespondenz 
wird  noch  an  die  Oeffentlichkeit  gelangen.  Heute  bringt  Cosmopolis 
nur  kurze  Proben.  Der  amerikanische  Staatsmann,  the  Hon.  John 
Bigelow,  war  zur  Zeit  des  Zweiten  Kaiserreichs  Gesandter  in  Paris.  Mr. 
Frederick  Seebohm  ist  der  Verfasser  von  "Village  Communities"  und  "  Eras 
of  Protestantism."  Der  friihere  englische  Parlamentarier,  Sir  Mountstuart 
Grant  Duff,  ist  General  -  Gouverneur  von  Madras  gevvesen.  —  Die 
Redaction. 

*** 

Maiensirasse,  Berlin,  19//1  ^uly,  1870. 

My  Dear  Mr.  Grant  Duff, — 

I  hasten  to  thank  you  for  your  letter  of  true 
sympathy.  You  and,  I  trust,  all  rightly  minded  in  your  country,  will 
be  doubly  warm  in  our  favour,  if  disasters  befall  us.  We  do  not  expect 
it ;  yet  it  is  the  first  battle  which  Napoleon  has  strained  his  utmost  to 
secure  by  six  weeks'  or  more  continued  marching.  We  are  (infinitely 
more  than  I,  for  one,  had  thought  likely  or  possible)  taken  by  surprise! 
Now,  the  energy  in  our  various  officers  is  splendid  ;  but  it  is  a  fact  that 
Bismarck  was  hoping  on  the  14th  to  leave  for  Varzin  on  the  15th  ;  and  the 
King,  on  arriving  in  Berlin  the  same  evening,  would  not  at  first  under- 
stand that  raising  three  or  four  corps  d'armee  would  not  suffice. 

According  to  the  best  information  within  my  reach,  the  old  Zundnadel 
is  believed  to  be  better  in  the  long  run  than  the  Chassepot,  though 
inferior  in  the  first  encounter.  It  does  not  become  clogged  like  the 
Chassepot.  A  stale,  dry  old  captain  assured  me  that  no  body  of  men 
could  take  an  aim  more  than  five  times  a  minute  ;  with  the  old  Zflndnadcl 
this  amount  is  entirely  within  the  habit  of  our  infantry.  Our  military 
men  generally  seem  inclined  to  believe  that  the  greater  facility  of  firing 
with  the  Chassepot  will  be  a  snare  to  the  French.  I  think  the  new 
Ztlndnadel  was  about  to  be  introduced  in  part  of  the  army  ;  at  present 
it  will  probably  not  be  introduced  at  all. 

7  p.m. — The  opening  ceremony  was  striking  enough,  even  to  the  coolest 
present.  There  is  an  eagerness  for  action — immediate  action — which 
makes  me  apprehensive  of  too  great  rashness.  On  the  borders  of  the 
Rhine  and  Moselle  it  is  "  not  enthusiasm,  but  fury,"  as  a  Rhenish  M.P. 
said  to  me,  and  all  accounts  confirm.  They  run  to  the  places  appointed 
for  rendezvous. 

Here,  the  crowing  of  the  Gallic  cock  has  dispersed  the  shadows  of 
strife  and  dissent.  A  gentle  tone  of  good-nature  pervades  all  parties.  .  .  . 
We  believe  the  Bavarian  and  WGrttemberg  armies  to  be  officered,  in 
the  lower  grades  at  any  rate,  by  men  enthusiastically  German.  This 
belief  is  founded  upon  observations  made  at  the  last  manoeuvres  of  the 
said  armies  when  "  the  cold  shoulder  "  was  shown  to  French  officers. 

The  Government  here  is  (I  believe)  ///-informed  in  thinking  that  Gram- 

mont  has  much  initiative  in  this  matter.    They  have  also  heard  (which 

may  be  true)  that  Beust  was  the  man  who  first  cndoctrinhd  Grammont. 

Pardon  my  desultory  hints. 

Truly  yours, 

G,  V.  BUNSEN, 
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London,  i6th  SeftembcTf  1872. 
My  Dear  Friend, — 

I  was  a  week  in  Paris.  It  looked  to  me,  as  it  is,  more 
finished  than  when  I  left  it ;  the  few  ruins  that  remain  in  no  respect 
impairing  the  picturesquencss  of  the  place,  but  giving  it  novelty  rather. 
The  people,  however,  seem  to  me  much  changed.  They  are  less 
cheerful,  less  gay  and  happy,  they  act  like  people  crowding  into  a 
theatre,  each  trying  to  get  in  front  of  his  neighbour,  and  wholly  absorbed 
in  the  effort  to  get  in  as  soon  as  possible  and  secure  the  best  vacant  seat. 
No  one  seems  to  have  anv  faith  in  anv  kind  of  future.  In  one's  inter- 
course  with  shopkeepers  and  with  railways  this  was  made  most  apparent 
to  us.  They  rather  freely  avowed  that  they  meant  foreigners  to  pay  their 
debt.  On  the  road  there  was  always  a  scarcity  of  wagons,  and  the  count  * 
of  the  shopkeepers  has  to  be  scrutinised  more  carefully  than  formerly. 

This  criticism  I  found  quite  universal.  No  one  seemed  to  have  faith  in 
the  present  order  of  things,  but  I  found  singular  unanimity  in  the  impres- 
sion that  the  future  of  France  lay  between  Gambetta  and  Napoleon.  This 
was  Laboulaye's  conviction.  He  conceived  Europe  had  entered  upon 
another  thirty  years'  war  ;  he  conceded  that  Gambetta  had  the  control  of, 
numerically,  a  more  powerful  party  than  any  other  man  in  France,  and  he 
thought  it  most  probable  that  he  would  be  succeeded  by  Bonaparte,  for 
he  thinks  G.  "  un  ignorant  qui  ne  salt  rien,"  and  that  he  cannot  govern 
France,  but  will  be  sure  to  plunge  her  into  disorders,  from  which  she  will 
ask  her  most  experienced  despot  to  extricate  her. 

I  asked  him  how  it  was  that,  with  such  deficiency  as  he  ascribed,  Gam- 
betta possessed  such  a  power  in  France,  and  that  even  Mr.  Thiers 
had  to  reckon  with  him.  He  said  that  he  and  Mr.  Thiers  are  the  only  men 
known  in  France.  Gambetta's  name,  signed  to  everything  emanating  from 
the  Government,  was  aiifiched  all  over  France,  and  gave  him  the  sort  of 
ad\Tintage  with  the  multitude  which  his  well-known  name  gave  to  the  late 
Emperor  when  a  candidate  for  the  Presidency.  I  thought  to  myself  that 
Trochu,  Bazaine,  Favre,  and,  perhaps,  a  half-dozen  others,  were  at  various 
times  as  notorious  in  France  as  Gambetta,  though  no  one  spoke  or  thought 
of  them  more  ;  but  I  would  not  have  deprived  him  of  the  comfort  of  his 
heory  about  Gambetta  any  sooner  than  that  of  his  religion. 

I  also  observed,  whenever  I  suggested  any  difficulties  about  a  Bona- 
partist  restoration,  Laboulaye  found  the  difficulties  less  formidable  and,  in 
fact,  hardly  worth  estimating.  He  professed  himself  to  desire  a  Consti- 
tutional republic  hke  ours  with  two  houses,  &c.,  but  he  said  Gambetta 
opposed  any  constitution.  He  proposed  to  develop  his  ideas  about  the 
sort  of  constitution  he  desired  for  France  in  a  series  of  letters  to  the 
Debais,  which  should  have  commenced  last  week.  If  you  are  interested  in 
getting  at  the  views  of  the  Liberal  wing  of  the  Bonaparte  section  of  the 
Assembly f  I  think  you  are  likely  to  find  them  in  those  letters.  I  do  not 
mean  in  this  remark  to  do  anyone  injustice,  nor  do  I  think  I  do.  I  had  a 
long  talk  with  Drouyn  de  Lhuis.  He  professes  to  desire  a  continuation  of 
the  Republic.  I  think  he  thoroughly  distrusts  the  Emperor's  fitness  for 
the  Sovereignty  of  France,  and,  of  course,  has  no  faith  in  the  other  pre- 
tenders— that  is,  no  faith  in  their  availability  as  candidates. 

I  also  spent  an  hour  with  Gambetta.  He  lives  in  an  exceedingly 
modest  style,  that  is  no  style  at  all.  A  plaster  figure  of  Mirabeau 
addressing  the  Assemblce   Nationale,  and  an  engraving   of  that  famous 
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tribune  of  the  people  were  the  most  conspicuous,  if  not  the  only 
ornaments  in  his  parlour,  which  was  small  and  cheaply  furnished.  A 
bookcase  with  half  a  dozen  shelves  held  his  library,  which  consisted  of 
old  books,  mostly  i8mo.  and  i2mo.,  that  he  might  have  inherited  or 
have  bought  in  his  schooldays,  but  which  obviously  neither  he  nor  anyone 
else  ever  opened.  There  were  no  signs  of  literary  culture  or  literary 
habits,  and  when  I  came  to  see  and  hear  the  man  I  found  a  partial 
explanation  of  these  things.  He  has  what  the  phrenologists  call  large 
perceptive  faculties  ;  his  forehead  bulges  out  over  his  eyes  ;  he  has  a 
large,  long  head ;  shining  black,  straight  hair ;  broad,  deep  chest  ; 
enormous  power  of  lungs,  and  an  animal  power  that  in  him,  as  in 
Mirabeau,  makes  him,  even  in  ordinary  conversation,  almost  aggressive. 
His  tones  are  loud  and  vehement ;  his  copiu  /audi  unlimited ;  and, 
withal,  his  statement  clear  and  striking.  His  large  perceptions  render 
him  a  quick  observer  of  men  and  things,  and  enable  him  to  learn  faster 
through  his  senses  than  through  books.  His  reflective  faculties  are  not 
proportionate  to  his  general  power.  He  is  no  theorist ;  he  has  not 
studied  the  philosophy  of  statesmanship,  but  in  this  very  defect,  perhaps, 
is  the  secret  of  his  success,  for  he  is  so  much  the  better  qualified  to 
be  a  representative  of  other  people's  opinions  and  wishes.  He  talked 
very  sensibly  in  the  main,  me  judicc. 

He  says  the  whole  difficulty  with  France  comes  from  the  bourgeois, 
who  represent  the  Church,  and  are  determined  to  absorb  and  retain  the 
offices  and  power.  That  the  universal  education,  which  he  regards  as  of 
the  first  importance,  will  be  their  **  last  ditch  " ;  he  regards  Bismarck  as 
the  most  effective  champion  of  free  government  in  Europe  now,  in  the 
battle  he  is  fighting  with  the  Church,  of  which  the  French  bourgeoisie  and 
what  he  called  the  Dukes'  party,  or  the  party  of  Dukes,  is  the  incarnation 
in  France  ;  he  thinks  it  a  crime  as  well  as  a  blunder  to  keep  up  a  large 
army  and  navy.  He  is,  as  Laboulaye  said,  opposed  to  a  constitution, 
because,  as  I  gathered  from  his  language,  he  would  not  wish  France  to  be 
bound  by  any  constitution  which  this  Assembly  would  make  ;  it  would  be 
merely  an  attempt  to  guarantee  their  supremacy,  &c.,  &c.  His  enemies 
ascribe  to  him  personal  reasons  for  opposing  a  constitution — despots,  they 
say,  never  like  constitutions.  It  was  very  clear,  both  from  what  he  said 
and  from  what  I  learned  from  others,  that  if  Bismarck's  war  against  the 
ill  ha  is  to  extend  to  France,  it  will  then  be  fought  under  Gambctta's  flag. 
Gambetta  says  provision  should  be  made  at  once  for  the  renewal  of  the 
Assembly,  but  Thiers,  who,  though  very  obstinate,  is  undecided  and  very 
slow  in  coming  to  a  decision,  will  not  ask  for  an  election,  and  why,  think 
you  ?  Because,  if  he  does,  he  must  preside,  and,  as  the  head  of  a  Republic, 
must  in  good  faith  ask  for  the  return  of  Republicans,  and  that  would  make 
his  support  of  the  Republican  cause  too  prononcc.  Gambetta  says  the 
Republicans  would  certainly  have  a  majority  of  an  Assembly  if  Thiers 
should  ask  for  an  election  now.  The  old  fox  who  finds  himself  in  very 
good  quarters  is  naturally  very  distrustful  of  any  change,  and,  most  of  all, 
such  changes  as  Gambetta's  friends  would  bring. 

Father  Hyacinthe  and  his  cam  sposa  were  in  to  see  me  yesterday. 
They  are  passing  their  honeymoon  in  a  quiet  country  place  about  two 
hours  from  London.  I  used  to  know  the  wife  when  I  lived  at  Paris.  She 
was  then  quite  handsome,  and  is  still  not  without  some  charms.  He 
evidently  has  marriage  on  the  brain.     He  wishes  to  have  the  celibacy  of 
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the  priesthood  discussed  at  the  Alt-Cath.  Congress  now  convening  at 
Cologne.  DoUinger  and  friends  are  opposed  to  the  discussion  of  any 
questions  of  discipline,  and  this  especially,  I  am  told.  It  may  end  in  another 
schism  and  in  Hyacinthe's  absenting  himself  from  the  Congress.  When  a 
man  forsakes  old  Mother  Church  and  begins  to  think  for  himself,  no  one 
can  tell  where  he  will  stop.  I  fancy  his  public*career  is  nearly  at  an  end. 
If  the  meeting  of  the  Emperors  meant  anything,  or  was  intended  to  mean 
anything  and  failed,  please  enlighten  me  so  far  as  you  can  do  so  discreetly. 
I  supposed  it  concerned  your  relations  with  Austria  and  Rome  more  than 
anything  else. 

Very  faithfully  yours, 

John*  Higklow. 

Hikhiii,  29///  May,  1878. 

...  I  want  to  ask  you  a  question.  has  recently  returned  from  a 

six  months'  residence  in  Saxony.  He  tells  me  that  everybody  is  educated, 
and  almost  every  one  of  the  working  classes  a  Socialist — that  in  the 
district  with  25,000  population  there  was  an  attendance  of  2,000  males  at 
a  socialist  gathering — which  is  not  far  from  one  from  every  other  family 
in  the  district !  He  tells  me  the  cause  of  the  Socialism  is  plain  enough. 
The  working  ckisses  arc  very  badly  off.  The  lace  trade  has  gone  to 
France,  and  they  find  it  hard  to  live.  At  the  same  time  the  military  burden 
is  most  unpopular,  the  numbers  of  absentees  and  excuses  for  non-service 
where  the  reserves  are  called  up  quite  "  ridiculously  large,"  and  he  adds 
the  Anglo-Turkish  Convention  is  popular,  because  it  is  held  to  mean  that 
England  is  going  to  follow  in  the  same  track  of  large  military  expenditure 
which  will  put  a  drag  on  England,  and  so  help  Continental  trade  ! 

Is  this  or  any  part  of  it  true  f  It  is  simply  the  report  of  a  young 
commercial  man  without  political  theories,  but  using  his  eyes.  If  it  is 
true,  it  confirms  exactly  what  I  remember  in  my  boyhood  of  Yorkshire 
Chartism. 

People  here   keep  saying  trade  is  to  revive,   but  I  hardly  believe  it, 

unless  it  comes  from  the  other  Hemisphere,     It  won't  come  from  Cyprus 

at  the  bidding  of  Disraeli !    Nor  from  the  nations  which  crawl  about 

under  heavy  armour  ? 

000*00 

Yours  affectionately, 

F.  Seebohm. 

Georg  v.  Bunsen  TO  F.  Seebohm. 

Baden-Baden,  June  13///,  1896. 
My  De.\r  Friend, — 

I  am  groveUing  on  the  ground  from  sheer  despair  at  the 
turn  taken  by  pohtics  in  my  country,  and,  alas  !  in  yours,  which  deserves 
better.  The  signatura  temporis  in  both  seems  to  me  want  of  faith  in  the 
progress  of  mankind,  and  retrogression  from  forward  steps  already  taken. 
Of  us  it  suffices  to  say  that  all  our  legislation,  almost  without  an  exception, 
has  for  years  had  no  other  object  but  that  of  undoing  the  Liberal  legisla- 
tion of  1866  to  1876,  when  we  had  (not  the  Government)  but  the  majority 
in  ParHament,  and  modelled  (if  not  the  administration  yet)  the  laws  of  the 
land  in  accordance  with  elevated  principle.     Well,  and  glorious  England  ? 
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Abandonment  of  the  national  principle  of  public  education,  introduction 
of  a  dualism  in  the  people,  one,  petted,  half  being  the  Church  of  England, 
and  the  Church  of  Rome,  another,  the  despised  remainder.  Protection  of 
cattle  breeders  against  foreign  competition,  no  longer  concealed  but  bare- 
faced. And  now  the  murderous  Zollverein  idea  taken  up  by  a  Secretary  of 
State,  which  opens  the  way,* and  is  meant  to  open  the  way,  to  protective 
duties,  equal,  if  not  superior,  to  those  which  Peel,  and  after  him  Gladstone,  had 
abolished,  to  be  levied,  in  English  ports.  The  first  great  criminal  was 
Bismarck,  but  the  second  is  Chamberlain.  Possibly,  but  I  shrink  from 
being  a  prophet  of  ill,  his  action  (which,  of  course,  was  sanctioned  by 
his  colleagues  in  the  Cabinet)  may  lead  to  even  more  disastrous  conse- 
quences than  Bismarck's.  My  instinct  tells  me  (that  word  **  instinct "  is  a 
long  way  from  being  equivalent  with  **  insight  ") — tells  me  that  Europe  will 
form  a  kind  of  Zollverein  against  the  British  Empire  and  America.  I  have 
observed  in  some  most  recent  writings  of  German  and  other  politicians  a 
kind  of  defence  of  Napoleon's  Continental  System  which  precluded  English 
wares  from  the  ports  of  Europe.  I  was  utterly  amazed  at  this  aberration. 
But  it  set  me  thinking— and  the  upshot  of  these  reflections  is  what  I  have 
just  uttered.  I  know  that  the  British  Empire  can  outlive  and  even  despise 
prohibitory  duties  on  the  pajt  of  the  whole  Continent.  But  imagine  iu 
vour  own  mind  what  custom  wars  must  ensue.     However — 

With  kindest  regards  to  all  around  you,  yours  ever  affectionately, 

G.   V.    BUNSEN. 


POLITISCHES 
IN   DEUTSCHER   BELEUCHTUNG. 


DER  KRIKG.  —  ENGLISCHES  ALLIANZBEDURFNIS  ? 

Die  Feindseligkeiten  zwischen  den  Vereinigten  Staaten 
und  Spanien  sind  nunmehr  seit  vier  Wochen  im  Gange,  ohne 
dass  es  der  einen  oder  der  anderen  der  kriegfiihrenden  Machte 
gelungen  ware,  einen  Sieg  von  entscheidender  Bedeutung  zu 
erringen. 

Es  hat  freilich  die  Flotte  der  Vereinigten  Staaten  unter 
Admiral  Dewey  das  spanische  Geschwader  der  Philippinen 
vernichtet ;  das  ist  ein  erheblicher  Erfolg ;  jedoch  ein  Erfolg, 
der  auch  nur  bis  zu  einem  gewissen  Grade  das  Schicksal  der 
weiteren,  unmittelbar  folgenden  Operationen  bestimmen 
musste,  ist  es  nicht,  Es  ist  ferner  den  amerikanischen  Schiffen 
gelungen,  Havana  voriibergehend  zu  blokiren  ;  auch  diese 
Blokade,  die  bleibend  nicht  aufrechterhalten  wurde,  ist  nur 
ein  kriegerischer  Zwischenfall,  kein  endgiltiger  Schritt 
vorwarts. 

Auf  den  Philippinen  konnte  Dewey  festen  Fuss  noch 
nicht  fassen,  weil  ihm  hierzu  die  Landungstruppen  fehlen. 
Die  nachste  Wirkung  des  amerikanischen  Vorstosses  ist  dort 
also  eine  Erschutterung  der  spanischen  Herrschaft,  die  nicht 
unmittelbar  den  Vereinigten  Staaten  zu  Gute  gekommen  ist, 
sondern  den  Aufstandischen  der  Philippinen,  den  Tagalen,  die 
denn  auch  aus  der  Sachlage  den  notigen  Vorteil  ziehen. 
Nach  Berichten  von  Anfang  Mai,  die  iiber  Hongkong  und 
Washington  zu  uns  gelangt  sind,  brennen  Tagalen  und  Spanier 
wechselseitig  die  Dorfer  ab,  vernichten  die  Ernten  und 
schlachten  die  Bewohner  hin,  die  nicht  so  vorsichtig  sind, 
zu    fliehen.     Das    ist    der    Beginn    der    Anarchie    auf  den 
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Philippinen,  die  von  Manilla  selbst  vorlaufig  noch  fern 
gehalten  worden  ist;  aber  wie  lange  das  gelingt,  ist 
zweifelhaft. 

Da  die  amerikanischen  Streitkrafte  zunachst  der  Aufgabe 
nicht  gewachsen  sind,  gegen  die  Spanier  zu  kampfen  und  die 
Ruhe  in  Manilla  aufrecht  zu  erhalten,  so  steht  der  eigentum- 
liche  Vorschlag  zur  Erwagung,  dass  die  neutralen  Machte, — 
England,  Japan  und  Deutschland — im  Notfall  von  ihren 
Schiffen  vor  Manilla  aus  Truppen  an  das  Land  setzen  soUcn, 
um  ihre  Interessen  und  ihre  Staatsangehorigen  zu  schutzen, — 
doch  unter  der  Bedingung,  dass  diese  Mannschaften  sich 
wieder  zurukziehen,  sobald  die  Amerikaner  in  der  Lage  sind, 
ihrerseits  uber  genugende  Landungstruppen  zu  verfiigen,  um 
die  Biirgschaft  fiir  Ruhe  und  Ordnung  iibernehmen  zu  konnen. 
Es  wiirden  danach  die  neutralen  Machte  Polizeidienste  in 
Vertretung  der  Amerikaner  uben,  und  diese  Tatsache  allein 
zeigt,  dass  der  Vortoss  der  amerikanischen  Flotte  nach  den 
Philippinen  eine  Improvisation,  die  von  Erfolg  gekront  war, 
aber  kein  bis  in  seine  Konsequenzen  durchdachter  Schachzug 
des  Kriegsplanes  gewesen  ist. 

Der  Erfolg  der  Flotte  unter  Dewey  gewinnt  erst  dann 
entscheidendere  Bedeutung,  wenn  es  den  Vereinigten  Staaten 
gelungen  ist,  eine  Armee  nach  den  Philippinen  hiniiberzuwer- 
fen.  Daran  wird  jetzt  gearbeitet.  Aber  auch  wenn  die 
Landung  von  Truppen  der  Vereinigten  Staaten  glucklich 
durchgefiihrt  ist,  und  wenn  in  einem  gewiss  nicht  leichten 
Guerillakrieg  die  Insel  erobert  worden,  so  wird  das  Schicksal 
der  Philippinen  doch  fur  den  Ausgang  des  Krieges  ein 
Ausschlag  gebendes  Gewicht  nicht  zu  erlangen  brauchen.  Die 
Philippinen  bleiben  immer  nur  ein  Nebenkriegsschauplatz  und 
damit  sinkt  im  Hinblick  auf  die  Beendigung  des  Krieges  die 
allgemeine  Bedeutung  der  dort  errungenen  Erfolge  erheblich 
herab. 

Auf  Cuba  aber  zu  landen,  ist  den  Amerikanern  bisher  noch 
nicht  ein  Mai  gelungen ;  es  scheint  freilich,  dass  man  \or* 
sichtigerweise  diese  Aufgabe  ernstlich  nicht  in  AngrifF  nehmen 
will,  bevor  nicht  das  spanische  Geschwader  des  atlantischen 
Oceans  gleich  dem  spanischen  Geschwader  der  Philippinen 
vernichtet  ist. 
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Da  die  spanische  Flotte  die  Gewasser  der  Antillen' erreicht 
hat,  so  kann  der  Zusammenstoss  unmittelbar  erfolgen.  Dass 
auch  in  ihm  die  Spanier  den  Kurzeren  ziehen,  ist  in  Anbetracht 
der  beiderseitigen  Streitkrafte  nicht  unwahrscheinlich.  Dann 
ware  die  Voraussetzung  fur  den  Beginn  des  Landkrieges  in 
Cuba  geschaffen  ;  allein  daruber  wird  man  sich  nicht  tauschen 
konnen,  dass  gieichfalis  dieser  Landkrieg  grosse  Schwierig- 
keiten,  schon  des  Klimas  wegen,  bieten  wird,  dass  sein  Ende 
sich  durch  ein  paar  schnelle  Schlage  keineswegs  unmittelbar 
mit  einiger  Wahrscheinlichkeit  wird  erzwingen  lassen,  und 
dass  die  nachste  Foige  einer  Landung  die  Steigerung  der 
Anarchie  auch  auf  dieser  unglucklichen  Insel  sein  wird. 

Zieht  man  gar  nicht  in  Rechnung,  dass  im  Verlauf  des 
Krieges  die  Amerikaner  gieichfalis  ein  Mai  eine  ernstere 
Schlappe  erleiden  konnen,  so  bleibt  die  zu  losende  Aufgabe 
fur  die  Vereinigten  Staaten  immerhin  recht  schwierig.  SoUte 
hingegen  einem  Geschwader  der  Vereinigten  Staaten  ein 
Ungluck  zustossen,  dann  ware  die  Sachlage  noch  weit 
ungiinstiger,  weil  man  freilich  Armeen  zur  Not  improvisiren 
kann,  Flotten,  die  etwas  bedeuten,  lassen  sich  dagegen  ganz 
und  gar  nicht  im  Handumdrehen  erschaffen. 

Gesetzt  auch,  dass  die  Vereinigten  Staaten  in  ihren  kriegeri- 
schen  Unternehmungen  durchaus  das  Uebergewicht  bleibend 
behalten  und  zwar  sowol  in  den  cubanischen  Gewassern  wie 
in  den  Gewassern  der  Philippinen  wie  auf  den  Inseln,  so  ist 
selbst  damit  zunachst  noch  keine  Situation  geschaffen,  die 
Spanien  zum  Frieden  zwingen  musste. 

Es  ist  aber  sehr  wahrscheinlich,  dass  neue,  fur  die  Phantasie 
der  Massen  eindrucksvoUe  Siege  der  Amerikaner  die  jetzige 
monarchische  Regirung  in  Spanien  stiirzen  wurden.  Ob  dann 
Don  Carlos  oder  die  Republikaner  sich  des  Regimentes 
bemachtigen,  ist  ziemlich  gleichgiltig  ;  in  jedem  Fall  wurde  die 
kommende  Regirung  nicht  damit  beginnen  woUen,  einen 
unglucklichen  Frieden  fiir. Spanien  zu  unterzeichnen.  Und 
Don  Carlos  wie  Emilio  Castelar,  der  Fiihrer  der  Republikaner, 
erklarten,  dass  man  jedenfalls  den  Krieg  bis  zum  Aeussersten 
fortfuhren  werde.  In  diesem  Punkte  werden  die  Republikaner 
gena.  so  wie  die  Monarchisten  handeln,  und  es  verdient 
bem  I  r.    zu  werden,  was  Emilio  Castelar  zu  einem  Vertreter 
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des  Berliner  Tageblatts  sagte,  der   uns  eine  Reihe  trefflicher 
Berichte  aus  Spanien  gesandt  hat.     Castelar  sagt : 

Spanien  liisst  Cuba  nicht  fahren,  nein — odcr  Spanien  mflsste  erst  ganz 
crschopft  sein,  total  am  Ende  seiner  Krafte,  und  absolut  nicht  mehr  anders 
konnen.  Sonst  nicht.  Und  das  wird  noch  sehr  schwierig  sein,  sehr 
schwierig. 

Mit   einer  Regirung,  die  nach    Innen    noch  Starke  besitzt, 
kann  man  zum  Frieden  gelangen,  sobald  die  Aussichtslosig- 
keit   des   Krieges  erwiesen   ist.     Schwache    Regirungen  sind 
hingegen  Sklaven  der  Stimmungen,  die  in  den  Massen  herr- 
schen,  und  der  chauvinistische  Stolz  der  Massen,  fur  den  das 
Gewicht    der    vorhandenen    realen    Krafte  nicht  besteht,  ist 
immer  geneigt,  das  Unmogliche  fur  moglich  zu  halten.    Wenn 
patriotische    Strassenbegeisterung    uber    Krieg    und    Frieden 
entscheidet,  dann  fallt  die  Entscheidung  gewiss  gegen   den 
Frieden,  und  es  ist  nicht  unwahrscheinlich,  dass  auch  durch 
diese    Entwicklungsphase  Spanien    noch  hindurchgeht,  und 
dass  die  Vereinigten  Staaten  in  die  unbequeme  Lage  kommen, 
sich  einer  spanischen  Regirung  gegeniiber  zu  sehen,  die  zu 
mutlos  ist,   einen  schnellen   Frieden  schliessen   zu   konnen  ; 
Oder  moglicherweise  bricht  auch  uber  Spanien  die  Anarchic 
zeitweise    herein,    und    damit   verschwande    jede    Staatsge- 
wait,  die  das  notwendige  Ansehen  besasse,  um  ihren  Namen 
unter    ein    Friedensinstrument  zu    setzen.     Gerade    ein    der 
Zerriittung  entgegensehender  Staat,  wie  Spanien,  zieht  leicht 
aus  Kraftlosigkeit  einen  Krieg  in  die  Lange,  und  dem  gegen- 
uber  sind  die  Vereinigten  Staaten  kaum  in  der  Lage,  einen 
solchen  Stoss  gegen  das  spanische  Mutterland  zu  fiihren,  dass 
der  Friede  erzwungen  werden  musste. 

VVagt  man  alle  diese  MogHchkeiten,  so  spricht  die  Wahr- 
scheinhchkeit  dafiir,  dass  die  Vereinigten  Staaten  noch  eine 
lange  und  recht  schwierige  Arbeit  vor  sich  haben. 

Diese  Entwicklung  wiirde  wesentlich  umgestaltet  freilich 
dann  werden,  wenn  es  zu  einer  Intervention  der  europaischen 
Grossmachte  kommen  soUte.  Aber  von  einer  solchen  Inter* 
vention  konnte  nur  in  dem  Falle  die  Rede  sein,  wenn  sie 
zugleich  den  Vereinigten  Staaten  erwunscht  ware  ;  wer  gabe 
sich  sonst  fur  diese  Aufgabe  her  ?  Deutschland  und  England 
sicher   nicht.     Die  Voraussetzung  ware  ferner  das  absolute 
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kriegerische  Uebergewicht  Amerikas ;  denn  die  Amerikaner 
mit  ihrena  starken  Selbstgefuhl  konnen  nicht  nach  halben 
Erfolgen  beidrehen.  Einer  solchen  allgemeinen  Pression 
k5nnte  aber  dann  selbst  eine  schwache  spanische  Regirung 
weichen. 

Das  ist  ein  Ausweg ;  aber  es  ist  nicht  sehr  wahrscheinlich 
dass  er  beschritten  warden  wird. 

Die  cubanische  Frage  hatte  im  Sinne  der  Humanitat  voraus- 
sichtlich  uberhaupt  ohne  Krieg  gelost  vverden  konnen,  wenn 
die  Vereinigten  Staaten  mit  Europa  zu  cooperiren  geneigt 
gewesen  waren  ;  sie  taten  das  nicht ;  und  ein  entschieden 
siegreiches  Amerika  wird  einer  Intervention  Europas  gewiss 
nicht  besonders  geneigt  sein.  Fur  das.amerikanische  Selbst- 
gefuhl wird  die  Aussicht,  durch  eine  Intervention  Europas 
schneller  zum  Frieden  zu  gelangen,  nicht  hinreichend  von 
Gewicht  sein,  um  sich  solche  europaische  Hilfe  gefallen  zu 
lassen.  So  ist  die  Hoifnung,  dass  dieser  Krieg  schnell  zu 
Ende  geht,  keine  sehr  grosse,  und  das  ist  ausserordentlich 
bedauerlich. 

Die  Schnelligkeit  der  Beendigung  liegt  im  humanen 
Interesse ;  und  der  Sieg  der  Vereinigten  Staaten  liegt  im 
Interesse  modernen  Fortschrittes,  den  die  Republik  Spanien 
gegenuber  unbedingt  darstellt. 

So  sehr  man  in  Deutschland  gewunscht  hatte,  dass  der  Krieg 
vermieden  worden  ware,  so  resolut  stellt  sich  jetzt,  nachdem 
der  Kampf  zum  Ausbruch  gekommen  ist,  die  offentliche 
Meinung  bei  uns  auf  den  Standpunkt,  dass  das  allgemeine 
Interesse  den  Sieg  und  zwar  einen  moglichst  raschen  Sieg  der 
Vereinigten  Staaten  verlangt. 

Diesem  Standpunkt  der  politischen  Kreise  entspricht 
durchaus  die  Haltung  unserer  Regirung. 

Die  Thronrede,  mit  der  unser  Reichstag  geschlossen  worden 
ist,  sagt  iiber  den  spanisch-amerikanischen  Conflikt  das 
Folgende  : 

Gegeniiber  dem  zwischen  Spanien  und  den  Vereinigten  Staaten  von 
Amerika  ausgebrochenen  Kriegszustandebetrachte  Ich  cs  alseine  Aufgabc 
Meiner  Regirung,  einerseits  nach  beiden  Seiten  bin  den  Pflichten  unserer 
neutralen  Stellung  voll  zu  entsprechen,  andererseits  darauf  hinzuwirkcn, 

cfass  die  deut«chc  Schifffahrtiindder  dcutsche  Har.dcl  vor  Pcbclligiing  und 

SchSdigung  nach  Moghchkeit  bcwahrt  wcrdcn. 
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Warmer  kann  sich  erklarlicherweise  eine  als  offizios  kennt- 
lich  gemachte  Mitteilung  der  Norddeutschen  Allgcfneinen 
Zeitung  ausdrucken  ;  da  heisst  es  : 

Amerikanische  und  englische  Blatter  haben  kiirzlich  bench tet,  dass  Se. 
Majcstat  der  Kaiser  in  eincr  Untcrredung  mit  dem  amerikanischcn 
Hotschafter  in  Berlin  die  Annahme,  die  kaiserliche  Regirung  sei  von 
unfreundlichen  GefOhlen  gegen  Amerika  beseelt,  zuriickgcwiesen  haben 
soil.  Wie  wir  erfahren,  hat  eine  solche  Unterredung  nicht  stattgefunden, 
und  beruhen  daher  die  daruber  gemachten  Angaben  auf  freier  Combina- 
tion. Seine  Majestat  der  Kaiser  diirfte  es  umso  weniger  fiir  erforderlich 
crachtet  haben,  die  ihm  zugeschriebenen  Verstcheningen  abzugeben,  als 
die  Amerikaner  nach  den  von  deutschcr  Seitc  seit  Beginn  des  Krieges 
wiederholt  und  zulctzt  noch  feierlich  in  der  Thronrede  vom  6.  Mai 
abgcgebenen  Erklarungen  iiber  den  Charaktcr  unserer  strident  vollkom- 
mcnen  und  Joyalcn  Neutralitiii  nicht  in  Zwcifcl  sein  konnen.  Dies  sei  auch 
solchen  cnglischen,  franzosischen  und  ostcrreichischen  Blattern  gesagt, 
die  sich  bemiiht  zeigen,  Regirung  und  Offentliche  Meinung  des  Dcutschen 
Reiches  als  parteiisch  gegen  den  Prasidenten  und  das  Volk  der  Vcreinig- 
ten  Staatcn  hinzustellcn.  Die  kaiserliche  Polifik  hat  Anspruch  auf  das 
Vcrtrauen^  dass  sic  die  mehrals  hundertjiihrige  Vtcundschaftzu  demStaatswesen, 
in  dem  MiUionen  deutscher  Landsleiiie  eine  zwcitc  Heimat  gefunden  haben, 
nicht  ohne  zwingcnde  Grfinde  storen  lassen  -tvird, 

Und  wirklich  sind  die  Beziehungen,  zwischen  Deutschland 
und  den  Vereinigten  Staaten  vortreffliche  und  ganzlich  un- 
getrubte,  trotz  den  Anstrengungen,  die  gemacht  worden  sind, 
um  Misstrauen  zwischen  beide  Regirungen  zu  saen  unter 
Benutzung  des  Umstandes,  dass  tatsachlich  —  freilich  vcrgeb- 
liche  —  Versuche  vorliegen,  Deutschland  zum  Aufgeben 
seiner  "stricten,  voUkommenen  und  loyalen  Neutralitat" 
zu  veranlassen. 

Eine  Behauptung,  die  dahin  geht,  dass  englischer  Druck 
notwendig  gewesen  sei,  um  unter  den  kontinentalen  Machten 
auch  Deutschland  zu  einer  neutralen  Haltung  gegen  Amerika 
zu  veranlassen,  ist  demnach  vollstandig  unwahr. 

Jetzt  taucht  eine  neue  Behauptung  auf,  mit  der  sich  ein 
offizioses  deutsches  Telegramm  in  folgender  Weise  abfindet : 

Washington,  14.  Mai.  Hiesige  deutsche  diplomatische  Kreise  erklaren, 
die  Gcriichte  von  einer  deutschen  Intervention  wegen  der  Philippinen 
entbehren  der  BegrOndung.  Man  glaube,  diese  Geruchte  wurden  von 
London  aus  bestarkt,  um  die  Freundschaft  zwischen  den  Vereinigten 
Staaten  und  England  auf  Kosten  des  guten  Verhaltnisses  der  Vereinig- 
ten Staaten  zu  den  Festlandsmachten  zu  bcfestigen. 

Dieses  Telegramm  weist  deutlich,  wie  schon  die  Ausfuhrun- 
gen  der  Norddeutschen  Allgemeinen  Zeitung  in  allgemeineren 
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Worten   es  taten,  auf   die  Quelle   und   die    Tendenz   dieser 
Nachrichten  hin. 

Die  Quelle  ist  in  erster  Reihe  England,  und  die  Tendenz 
verdient,  etwas  naher  untersucht  zu  werden. 

Man  gelangt  damit  zu  dem  Punkt,  wo  der  Kampf  um  Cuba, 
der  an  und  fur  sich  nur  eine  lokal  begrenzte  Bedeutung  hat, 
die  Probleme  der  internationalen  Weltpolitik  beruhrt ;  und  in 
dieser  internationalen  Weltpolitik  ist  heute  England  die 
interessanteste  Grosse,  weil  erst  die  weitere  Entwicklung 
lehren  kann,  an  welcher  Stelle  der  internationalen  Combina- 
tionen  diese  Grosse  schliesslich  ihrem  Werte  nach  in  die 
Erscheinung  treten  wird. 

Es  ist  sehr  begreiflich,  dass  England  ein  dringendes 
Interesse  daran  hat,  sich  mit  den,  Vereinigten  Staaten  gut  zu 
stellen.  Alle  sachlichen  Erwagungen,  die  Deutschland  zu 
seiner  loyalen  Haltung  veranlasst  haben,  fallen  auch  ffir 
England  in  die  Wagschale  ;  aber  ausser  diesen  Griinden  noch 
einige  mehr  von  sehr  starkem  Gewicht. 

England  in  seiner  Vereinsamung  mit  seinen  vielen  Gegnern 
wird  sich  gewiss  hiiten,  die  Zahl  seiner  Widersacher  zu 
vermehren,  und  sich  vor  Allem  hiiten,  sie  ohne  Not  durch 
einen  ausserordentlich  Gefahrlichen  zu  starken.  Denn  gewinnt 
das  amerikanische  Volk  an  einer  Expansionspolitik  Geschmack, 
so  ist  das  englische  Canada  gewiss  in  hdchstem  Grade 
gefahrdet.  Dass  man,  um  diese  Gefahr  nach  Moglichkeit  zu 
bannen,  zu  den  aus  den  Verhaltnissen  naturlich  sich  ergeben- 
den  Sympathiekundgebungen  gegenuber  den  Vereinigten 
Staaten  noch  ein  Uebriges  an  Herzlichkeit  und  Warme  hin- 
zutut,  ist  politisch  erklarlich  ;  ob  diese  Politik  der  freundlichen 
Worte  schliesslich  von  bleibendem  realen  Nutzen  sein  wird, 
ist  eine  andere  Frage. 

Man  geht  in  England  noch  einen  Schritt  weiter. 

Die  "Vereinsamung"  erachtet  man  als  ein  "glanzendes" 
Vergnugen  nicht  mehr.  Immer  dringender  erortert  man  in 
England  die  Frage  der  AUianzen  und  einer  besonderen 
Popularitat  geniesst  die  Idee  einer  Allianz  mit  den  Vereinigten 
Staaten  ;  die  vage  Vorstellung  eines  Zusammenschlusses  aller 
.  Angelsachsen  wirkt  vor  Allem  auf  die  Massen. 

Diese    Stimmungen    finden    ein    lebbaftes    Pcho  in    den 
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englischen  Blattern,  und  dort  wird  der  Kredit  der  eigenen 
Firma  gegenuber  Amerika  noch  dadurch  zu  heben  gesucht, 
dass,  wie  wir  sahen,  England  als  die  einzige  loyale  Macht 
gegenuber  den  Vereinigten  Staaten  hingestellt  wird. 

Die  Frage  bleibt :  sind  solche  kleinen  Zeitungsintriguen 
zur  Beeinflussung  der  offentlichen  Meinung  in  den  Vereinig- 
ten Staaten  es  wert,  dass  man  dafur  die  europaische 
Missstimmung  gegen  England,  wo  sie  vorhandcn  ist,  zu 
steigern  sich  nicht  scheut,  und  wo  sie  verschwinden  will,  ihr 
einen  kleinen  Anreiz  zur  weiteren  Entfaltung  darbietet  ? 

In  den  englischen  Regirungskreisen  ist  man  heute  jedenfalls 
zu  der  Einsicht  gekommen,  dass  es  nicht  wol  getan  sei,  bei  der 
schwierigen  Lage,  in  der  sich  das  Vereinigte  Konigreich 
befindet,  ohne  Not  neuen  internationalen  Zank  zu  schaffen. 

Von  dem  Ernst  der  Lage  sprach  »Lord  Salisbury  sehr 
eindringlich,  und  Mr.  Chamberlain  lieferte  in  Birmingham  bei 
der  Jahresversammlung  der  "  Liberal  Unionist  Association  " 
zu  den  ernsten  Worten  des  Premierministers  die  Erlauterung 
und  eine  sehr  praktische  Nutzanwendung. 

Diese  Rede,  die  so  viel  Aufsehen  erregt  hat,  will  mit 
Auf merksamkeit  gelesen  werden  ;  sie  ist  ein  Document. 

Mr.  Chamberlain  sagte  : 

I  begin  by  saying  that  the  situation  is  too  serious  ami  too  critical  for  me 
to  treat  it  in  anything  like  a  controversial  spirit.... 

The  time  may  come  before  long  when  the  Government — any  govern- 
ment— may  have  to  appeal  to  the  patriotism  of  the  people  as  a  whole.... 

Now,  the  first  point  that  I  want  to  impress  upon  you  is  this.  It  is  the 
crux  of  the  situation.  Since  the  Crimean  War,  nearly  fifty  years  ago,  the 
policy  of  this  country  has  been  a  policy  of  strict  isolation.  We  have  had 
no  allies — I  am  afraid  we  have  had  no  friends.... 

As  long  as  the  other  Great  Powers  of  Europe  were  also  working  for 
their  own  hand,  and  were  separately  engaged,  I  think  the  policy  we  have 
pursued — consistently  pursued — was  undoubtedly  the  right  policy  for  this 

country.... 

But  in  recent  years  a  different  complexion  has  been  placed  upon  the 
matter....  All  the  powerful  States  of  Europe  have  made  alliances,  and 
as  long  as  we  keep  outside  these  alliances,  as  long  as  we  are  envied  by  all 
and  suspected  by  all,  and  as  long  as  we  have  interests  which  at  one  time 
or  another  conflict  with  the  interest  of  all,  we  are  liable  to  be  confronted 
at  any  moment  with  a  combination  of  Great  Powers  so  powerful  that  not 
even  the  most  extreme,  the  most  hot-headed  politician  would  be  able  to 
contemplate  it  without  a  certain  sense  of  uneasiness. 

Der  voUige  Wechsel  in  der  internationalen  Lage  ist  hier 
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durchaus  zutreffend  geschildert ;  das  sind  die  Gedanken,  die 
die  Freunde  Englands  oft  genug  ausgesprochen  haben,  und 
die  man  in  England  noch  vor  einiger  Zeit  verhohnte. 
Aber  was  ist  zu  tun  ?    Chamberlain  antwortet : 

The  first  duty  is  to  draw  all  parts  of  the  Empire  closer  together. 

Und  weiter :  Engster  Anschluss  an  die  Vereinigten 
Staaten. 

I  do  not  know  what  arrangements  may  be  possible  with  us,  but  this  I 
know  and  feel,  that  the  closer,  the  more  cordial,  the  fuller,  and  the  more 
definite  these  arrangements  are,  with  the  consent  of  both  peoples,  the 
better  it  will  be  for  both  and  for  tlie  world.  (Loud  cheers.)  And  I  even 
go  so  far  as  to  say,  terrible  as  war  may  be,  even  war  itself  would  be 
cheaply  purchased  if  in  a  great  and  noble  cause  the  Stars  and  Stripes  and 
the  Union  Jack  should  wave  together  (loud  and  prolonged  cheers)  over 
an  Anglo-Saxon  alliance. 

Fur  einen  kuhlen  Politiker  wie  Mr.  Chamberlain  ist  der 
Hinweis  auf  die  AUianz  mit  den  Vereinigten  Staaten  natiir- 
lich  nur  ein  phantastisches  Spiel  mit  popularen,  gerade  im 
Schwange  befindlichen  Vorstellungen.  Aussef  der '  Sorge, 
Canada  einen  freundlichen  Nachbar  zu  sichern,  mag  ihn  der 
Gedanke  leiten,  dass  es  am  ersten  erreichbar  sein  wird,  aus 
der  spanischen  Er-bschaft  etwas  zu  erwischen  —  etwa  die 
Philippinen  durch  Uebernahme  der  von  Spanien  zu  zahlenden 
Kriegskosten,  oder  die  Canarischen  Inseln — ,  wenn  man  mit 
den  Vereinigten  Staaten  ausgezeichnet  steht ;  und  gelingt  es 
moglicherweise,  die  amerikanische  Tatkraft  von  Canada 
dadurch  abzulenken,  dass  die  Vereinigten  Staaten  in  die 
Weltpolitik  ausserhalb  Amerikas  und  zwar  an  der  Seite 
Englands  hingerissen  werden,  umso  besser. 

Aber  kann  sich  ein  Mann  wie  Chamberlain  dariiber 
tauschen,  dass  dies  letztere  nur  voUig  vage  und  ganz  feme 
Moglichkeiten  sind,  und  dass  im  allerbesten  Falle  doch  die 
Freundschaft  mit  den  Vereinigten  Staaten  fur  alle  Aufgaben, 
-die  England  obliegen,  keinesfalls  geniigt  ? 

Chamberlain  erwahnt,  dass  England  durch  seine  Isolirung 
in  der  armenischen  und  in  der  cretischen  Frage  eine  voll- 
«tandige  Niederlage  erlitten  hat ;  hiitten  da  die  Vereinigten 
Staaten  einspringen  konnen  ? 

VielWicht  dass  die  Vereinigten  Staaten  fiir  das  chinesische 
Problem    ein    Mai    einige    Bedeutung  erlangen  ;   doch   nur 
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insofern,  als  die  ostasiatischen  Kiisten  des  Stillen  Oceans  in 
Betracht  kommen. 
AUein  : 

We  have  in  the  future  to  count  with  Russia  in  China,  as  we  have  to 
count  with  Russia  in  Afghanistan.... 

Die  Himalaya-Passe  werden  die  Vereinigten  Staaten  ebenso 
wenig  zu  schutzen  geneigt  sein,  wie  sie  fiir  Armenien,  Klein- 
,  Asien,  Creta  und  den  Balkan  zu  brauchen  sind.     So  kommt 
Chamberlain  zu  der  Folgening  : 

We  must  not  allow  jingoes  to  drive  us  into  a  quarrel  with  all  the  world 
at  the  same  time,  and  we  must  not  reject  the  idea  of  an  alliance  with  those ' 
Powers  whose  interests  most  nearly  approximate  to  our  own.    (Cheers.) 

Zu  der  problematischen  Allianz  mit  den  Vereinigten  Staatenr 
deren  Tendenz  klar  ist,  tritt  hier  deutlich  der  Wunsch  nach 
einer  Allianz  mit  alien  jenen  Machten  —  "  Powers  "  — ,  deren 
Interessen  denen  Englands  verwandt  sind,  und  deren  Namen 
nicht  genannt  wird. 

Die  Rede  Chamberlains  bezeichnet  mit  aller  Deutlichkeit 
Russland  als  den  Feind ;  des  Zerwurfnisses  mit  Prankreich 
am  Niger  geschieht  keine  Erwahnung ;  und  wirklich,  das  ist 
nur  eine  Frage  zweiten  Ranges,  in  der  man  schliesslich  doch 
irgendwie  zu  einer  Verstandigung  gelangen  wird.  AUein  dic^ 
Hoffnung  auf  eine  Verstandigung  mit  Russland  ist  aufgegeben.. 

Russland  wird  offen  des  Treubruchs  geziehen,  in  Ausdrficken, 
die  im  Munde  eines  Ministers  Verwunderung  erregen  mussen.i. 
Und  dann  wird  die  letzte  Konsequenz  gezogen  : 

...We  might  have  declared  war  on  Russia...  Now,  what  does  history 
show  us  ?  It  shows  us  that  unless  we  are  allied  to  some  great  military 
power,  as  wc  were  in  the  Crimean  War,  when  we  had  France  and  Turkey 
as  our  allies,  wc  cannot  seriously  injure  Russia... 

Kann  der  Hinweis  auf  "some  great  military  power"  sich 
wiederum  nur  auf  europaische  Continentalmachte  beziehen, 
so  fragt  man  sich  :  wird  ein  englischer  Minister  in  dieser 
Weise  ein  Reich  wie  Russland  reizen  und  wird  er  den  ganz- 
lichen  Fehlschlag  der  bisherigen  Politik  seines  Landeserklaren, 
wenn  er  nicht  das  gereizte  Russland  verachten  und  auf  die 
bisherige  Politik  seines  Landes  leichtherzig  in  voller  Offenheit 
darum  einen  Stein  werfen  kann,  werl  eine  neue  Politik  niachti- 
ger  AUianzen  bereits  fur  England  vorhanden  ist,  die  auch 
Russland  zu  respektiren  gezwungen  sein  wird* 
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Und  doch  ware  diese  Annahme  ganzlich  hinfallig.      Eine 

AUianz  Englands  mit  den  Vereinigten  Staaten  ist  gewiss  noch 

'nicht  vorhanden,   und   ware  wenigstens  eine  Verstandigung 

♦  erzielt,  so  nutzte  dieselbe  dem  Vereinigten  K5nigreiche  heute 

nichts  gegen  Russland  und  gegen  die  russische  Revanche  an 

.  der  indischen  Grenze. 

Und  welche  Allianz  mit  einer  curopdischen  Grossmacht  soUte 
England  geschlossen  haben  ?  Frankreich  koaimt  als  Gegner 
Russlands  nicht  in  Betracht ;  Italien  reicht  nicht  aus  ;  von  der 
Turkei  und  von  Deutschland  kann  zur  Zeit  keine  Rede  sein  ; 
und  die  Delegationsverhandlungen  in  Pest  haben  bei 
Gelegenheit  der  Erorterungen  uber  die  auswartigen  Angele- 
genheiten  wiederum  bestatigt,  dass  einerseits  der  Dreibund  in 
aller  Festigkeit  fortbesteht,  dass  aber  zugleich  Oesterreich- 
Ungarn  ausser  der  Pflege  der  Dreibundpolitik  die  besten 
Beziehungen  zu  Russiand  unterhalt ;  beide  wollen  gemeinsam 
den  bestehenden  Zustand  und  den  Frieden  im  europaischen 
Orient  aufrecht  erhalten  ;  sie  haben  sich  voraussichtlich  auch 
daruber  verstandigt,  was  zu  geschehen  hat,  wenn  der  Friede 
in  diesen  Gegenden  gleichwol  wiederum  gebrochen  werden 
soUte. 

Endlich  Japan ;  auch  mit  Japan  ist  Russland  zu  einer 
freundschaftlichen  Vereinbarung  uber  Korea  gelangt ;  keine 
von  beiden  Machten  wird  sich  in  die  inneren  Angelegenheiten 
Koreas  mischen,  und  muss  es  doch  geschehen,  so  soil  eine 
Verstandigung  zwischen  Russland  und  Japan  vorhergehen. 
Wahrscheinlich  hat  man  sich  den  osterreichisch-russischen 
Pact  ahnlich  formulirt  zu  denken. 

Also  Russland  ist  vortrefflich  vorbereitet ;  man  wird  nicht 

behaupten  konnen,  dass  es  ihm  gelungen  ist,  der  Politik  irgend 

.  eines  Staates  ausser  der  Frankreichs — man  denke  an  Af rika — 

.  eine   direkt  feindliche   Wendung  gegen   England  zu  geben  ; 

.  aber    Russland  hat  sich    mit   alien   Machten   in  ein  solches 

Verhaltnis  gesetzt,  dass  es  selbst  seine  Krafte  frei  gegen  England 

gebrauchen  kana. 

Wenn  bei  einer  solchen  Sachlage  ein  englischer  Minister 

.  einen  politisch  so  wol  vorbereiteten  Staat  wie  Russland  in  dieser 

Weise  brQsquirt  und  zugleich   die  Schwache  seines  eigenen 

Landes  so  klar  enthullt,  dann  findet  dieses  Vorgehen  begreif- 
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licher  Weise  den  scharfsten  Tadel,  und  der  ist  auch  der  Rede- 
von  Chamberlain  zu  Teil  geworden. 

Und  doch,  glaube  ich,  mit  Unrecht. 

Es  erscheinst  mir  richtig,  anzunehmen,  dass  die  Rede  von 
Mr.  Chamberlain  nicht  darauf  berechnet  ist,  die  internationale 
Lage  Englands  unmittelbar  zu  beeinflussen,  sie  ist  berechnet 
auf  die  inneren  politischen  Verhaltnisse  Englands. 

Die  Unzufriedenheit  mitjder  Fuhrung  der  Geschafte  durch 
die  Konservativen  ist  in  England  ausserordentlich  im  Wachsen 
begrifFen,  auch  in  den  Reihen  der  Konservativen  selbst ;  dessen 
sind  ein  Zeichen  die  Wahlen  der  neuesten  Zeit  in  Staffordshire, 
in  Newark,  in  South  Norfolk,  wo  uberall  sehr  unerfreuliche 
Anzeichen  fur  die  Konsei'vativen  zu  Tage  traten. 

Gleichwol  ware  nach  meiner  Meinung  der  Glaube  irrig,. 
dass  diese  Rede  keinen  andereo  Zweck  haben  sollte,  als  nur 
den,  dem  Ansturm  der  Opposition  gegen  das  jetzige  Kabinett 
entgegenzutreten.  Ware  das  ihre  Aufgabe,  ware  sie  nur  eine 
Polemik  mit  Sir  William  Harcourt,  so  ware  die  Rede  fur  das 
Ausland  von  ganzlich  untergeordneter  Bedeutung  und  uber- 
dies  keineswegs  geschickt,  um  das  zu  erreichen,  was  alsdann- 
erreicht  werden  musste. 

Mir  scheint  es,  dass  Mr.  Chamberlain  sich  ein  hdheres  Ziel 
gesteckt  hat,  und  zwar  ein  Ziel,  das  die  Aumerksamkeit  des 
Auslandes  ernstlich  zu  fesseln  geeignet  ist.  Darum  auch 
beschaftigte  ich  mich  mit  dieser  Rede  so  ausfuhrlich. 

Dass  die  Lage  Englands  schwierig  ist,  sagte  Lord  Salisbury 
und  sagte  noch  weit  nachdrucklicher  Mr.  Chamberlain.  Es 
ist  diese  Rede  wegen  des  Zugestandnisses  dieser  Tatsache 
charakterisirt  worden  als  eine  Bankerotterklarungder  bisherigen 
englischen  Politik.     Dieses  Urteil  ist  nicht  unzutreflFend. 

Die  Politik  der  freundschaftlichen  Verstandigung  mit 
Russland  war  eine  Illusion ;  die  Politik  der  Ablenkung 
Russlands  auf  das  turkische  Problem  war  eine  Illusion  ;  die 
Politik  der  glanzenden  Isolirung  war  eine  Illusion  ; — bestandig. 
verschlechterte  sich  die  internationale  Lage  Englands.  Indem 
Mr.  Chamberlain  dies  alles  ruckhaltlos  und  mit  grosser  Kraft 
sagt,  sucht  er  die  Illusion  zu  zerstreuen,  die  man  in  England 
immer  noch  uber  einen  Ausgleich  mit  Russland  hegt,  und  er 
zerstort   eine   zweite    Illusion    der    englischen    Bevolkerung,. 
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als  konne  England  daran  denken,  Russland  allein  entgegen- 
zutreten. 

If  the  policy  of  isolation,  which  has  hitherto  been  the  policy  of  this 
country,  is  to  be  maintained  in  the  future,  then  the  fate  of  the  Chinese 
Empire  may  be,  probably  will  be,  hereafter  decided  without  reference  to 
our  wishes  and  in  defiance  of  our  interests. 

Indem  Mr.  Chamberlain  diese  Tatsachen  nackt  enthiillt, 
zwingt  er  die  englische  Bevolkerung  auch  ihrerseits  zu  der 
unabwendbaren  Folgerung :  vvir  brauchen  Allianzen.  Um 
die  englische  Bevolkerung  an  diesen  Gedanken  zu  gevvohnen, 
um  sie  fur  diesen  Gedanken  zu  erziehen,  dazu  ist  meiner 
Auffassung  nach  die  Rede  von  Mr.  Chamberlain  bestimmt. 

Er  spricht  davon,  dass  das  demokratische  England  eine 
auswartige  Politik  hergebrachter  diplomatischer  Geheimnis- 
kramerei  nicht  treiben  konne.  Ich  erachte  seine  Rede  mit 
ihrer  riicksichtslosen,  beinahe  excentrischen,  Offenheit  als  ein 
Stuck  "  democratic  diplomacy,"  geeignet  fur  ein  "  democratic 
government." 

Und  wirklich,  es  kann  fiir  einen  Staat  notwendig  sein,  dass 
frank  und  frei  und  laut  "  das  ausgesprochen  wird,  was  ist/' 
damit  die  Bevolkerung  auf  die  sich  ergebenden  Folgerungen 
vorbereitet  ist. 

In  dieser  Beziehung  ware  denn  die  Rede  von  Mr,  Chamber- 
lain eine  Fortfiihrung  der  Gedanken,  die  Sir  E.  Grey,  Lord 
Charles  Beresford  und  auch  Mr.  Balfour  in  ihren  Par- 
lamentsreden  am  5.  April  zum  Ausdruck  gebracht  haben. 

Die  Rede  von  Mr,  Chamberlain  bedeutet  nicht,  dass  England 
Allianzen  hat,  aber  dass  die  englische  Bevolkerung  fiir  eine 
neue  politische  Evolution  erzogen  werden  soil ;  fur  den  Gedan- 
ken, dass  England  Allianzen,  mit  den  Lasten,  die  sie  bringen, 
unbedingt  braucht. 

Von  diesem  Punkt  bis  zum  Abschluss  von  Allianzen  ist  ein 
weiter  Weg  ;  und  fiir  England  gewiss  kein  leicht  zu  verfol- 
genden  Weg. 

Der  Glaube,  dass  England  willens  ist,  auf  einem  vorher 
bestimmten  Punkte  in  jedem  Falle  Stand  zu  halten,  ist 
erschiittert ;  der  Glaube,  das  England  geneigt  sein  sollte,  sich 
im  entscheidenden  Augenblick  aus  der  Affaire  zu  ziehen,  um 
andere   die    Last  einer  schweren   Situation  allein   tragen  zu 
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lassen,  besteht  noch  ;  niemand  ist  sicher,  ob  nicht  England 
nochmals  zurucklenkt  zu  einer  Politik,  die  auf  Niemanden 
rechnen  konnte,  weil  Niemand  auf  England  zu  rechnen  ver- 
mocht  hat.  Diese  Anschauungen  iiber  die  englische  Politik, 
die  vorhanden  sind  von  Japan  entlang  die  russische  Grenze  bis 
Constantinopel  und  von  Constantinopel  bis  Wien  und  Konigs- 
berg,  mussen  zunachst  beseitigl  werden. 

Es  ist  Russland  gelungen,  alle  ins  Gewicht  fallenden 
Staaten  davon  zu  iiberzeugen,  dass  gute  Beziehungen  zu  St. 
Petersburg  bei  den  Fehlern  und  der  Unzuverlassigkeit  der 
englischen  Politik  geboten  sind,  und  damit  hat  Russland  fur 
seine  asiatische  Aktion  seine  Krafte  gegen  England  vollstandig 
frei  bekommen  ;  es  hat  England  vollstandig  isolirt^  politisch  in 
Asien  ohnmachtig  gemacht  und  in  Afrika  seine  Lage  g^en 
Frankreich  erschwert. 

Fiir  England  wird  es  darauf  ankommen,  in  Japan  vvie  in 
Afghanistan,  wie  in  Persien,  wie  in  Constantinopel  und  in  den 
grossen  europaischen  Centren  sein  Prestige  wieder  herzustellen. 
Das  heisst  noch  nicht,  dass  eine  aggressive  Allianz  gegen 
Russland  gebildet  werden  muss,  aber  wenn  diese  Krafte  auch 
nur  frei  sind  und  nicht  auf  die  russische  Politik  hingelenkt, 
so  bedeutet  das  ein  starkes  Gegengewicht  gegen  die  St.  Peters- 
burger  Expansionswunsche,  mogen  sie  sich  auf  welche  Stelle 
des  Globus  immcr  hinrichten. 

In  solchem  Gegengewicht  lage  eine  Garantie  des  Friedens, 
und  den  braucht  die  civilisirte  Welt. 

* 

Die  Wahlen  in  Frankreich  fielen  so  aus,  wie  zu  erwarten 
war.  Scheinbar  wird  die  neue  Kammer  dasselbe  Geprage 
tragen  wie  die  alte  ;  nur  wird  die  Regirungsmajoritat  eine  noch 
starkere  sein.  Aber  diese  Majoritat  ist  doch  zugleich  verandert 
aus  den  Wahlen  hervorgegangen.  Sie  ist  noch  starker 
durchsetzt  als  bisher  mit  antisemitischen,  reaktionaren  und 
klerikalen  Elementen.  Das  ist  nicht  bedeutungslos  fur  die 
republikanische  Staatsform ;  fur  die  republikanische  innere 
Politik;  vielleicht  wird  das  auch  spater  bedeutungsvoU  fur 
die    auswartige   Politik.      Die    voriibergehend    aufblitzenden 
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Tendenzen,    sich    dem    katholisch-orthodoxen    Spanien    zur 
Verfugung  zu  stellen,  sind  dessen  ein  Zeugnis. 

In  Italien  haben  Hungerrevolten  stattgefunden  ;  in  Mailand 
uberdies  ein  ernster  revolutionarer  Putsch. 

Die  Starke  des  italienischen  Konigtums  erwies  sich 
dadurch,  dass  es  gelang,  der  Bewegung  schnell  Herr  zu 
warden. 

Es  sind  die  Emeuten  unterdruckt,  aber  die  Ursachen  der 
Unzufriedenheit  sind  leider  damit  nicht  beseitigt. 

Hier  bleibt  dem  italienischen  Konigreich  eine  ernste  Aufgabe 
zu  losen. 

Es  ist  zweifellos,  dass  die  herrschenden  Schichten  in  Italien 
die  armere  Bevolkerung  mit  Steuern  iiberlasten,  und  dass  eine 
Klassenherrschaft  sich  der  politischen  und  sozialen  Gerechtig- 
keit  engegenstemmt. 

Die  innere  Festigkeit  der  italienischen  Zustande  wird 
wachsen,  wenn  es  gelingt,  zu  durchgreifenden  Reforraen  zu 
gelangen,  die  vor  allem  die  Lage  der  armeren  Bevolkerung 
erleichtern  und  heben, 

Berlin,  17.  Mai  1898.  IGNOTUS. 
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Hcinrich  von  Sybil.  Vorfrilf*f  it  mi  Ah- 
hantUu  ngen.  Mit  ciiter  bio^irapli  ischai 
Binleitung  von  C,  Varrentmpp.  (Miin- 
chen  und  Leipzig  iSgii.  K.  Olden- 
bourg.) 

Sybel  beherrsclit  den  Essay  vortreff- 
lich.  Seine  kleincren  Schriften  haben 
mit  Recht  durch  den  Reichtum  des 
Stoffes  und  den  Wechsel  der  Tone  An- 
teil  und  weite  Verbreitung  gefunden. 
Diese  letzte  (mit  einer  gchaltvollen  ein- 
leitenden  Biographie  wolausgestattcte) 
Sammlung  bringt  die  akademische  Ge- 
dachtnisrede  auf  Ranke ;  Charaktcris- 
tiken  von  Waitz  und  Weizsacker ;  schr 
hiibsche  Biographien  betreffend  Gicse. 
brecht  und  Dullinger  ;  einen  aus  crstcr 
Hand  geschopften  Bericht  iiber  die  unlet* 
•den  AuBpizien  von  Konig  Max  II.  von 
Bayern  gegriindete  historische  Conimis- 
:sion.  Individuell  gehalten  sind  die 
erinnerungcn  an  Jakob  Grimm;  von 
bemerkenswerter  Unbefangenheit  ge- 
tragen  ist  die  Studie  iiber  Hassciipflug. 
Eine  historische  Zeitgenossen-Aussage 
bleibt  Sybels  Blatt  aus  den  Berliner 
Marztagen.  Wichtig  als  Nachtrag  zur 
Oeschichte  der  Begriindung  des  neuen 
Reiches  ist  Sybels  Quellen-Arbeit :  die 
preussische  Heeresrcform  von  i860. 
Unscre  Anzeige  begniigt  sich  mit  die- 
sem  rasonnirenden  Katalog  des  Inhalts. 
8ybel  wird  besser  geleseti  als  be- 
sprochen. — M. 

Der  Fanar  und  Mayfair  von  Rudolf 
Lindau.  Roman.  Berlin  1898.  (F. 
Fontane  &  Co.    Preis  6  M.) 

Etwas  paradox  ansgedriickt  :  die  Ein- 
heit  der  Handlung  dieses  Romans  bc- 
tjteht  in  der  Zwiespaltigkeit  des  Lokals, 
in  dem  sich  die  Handlung  abspi el t  ;  bald 


ist  man  in  London,  mitten  im  high  life, 
bald  in  Konstantinopel,  im  stillen  diis- 
teren  Palast  einer  altgriechischen  Fiir- 
stenfamilie.  Liebesbande  weben  sich 
/Avischen  einem  englischen  Anstokraten 
und  Hypathia,dem  griechischen  Fiirsten- 
kind,  und  andererseits  zwischen  einem 
jungen  Griechen  und  einer  vcrmogens- 
losen  Angehorigen  einer  englischen 
Pairfamilie.  Zu  einer  Bhe  knoten  sich 
die  Bande  hier  vvie  dort  ;  aber  verschie- 
den  spielen  sich  die  Schicksale  wcitcr 
ah  ;  eine  Idylle  hicr,  ein  friihes  Stcrben 
und  ein  heimlicher  Mord  bei  dem  an- 
deren  Paare.  Eine  seltsame  Aehnlidi- 
keit  weisen  die  Menschen  vom  Stninde 
des  Fanars  mit  den  Menschen  aus  May- 
fair  auf  :  sie  sind  still,  in  sich  zuriickge- 
zogen,  von  vornehmer  Apathie  und  aris- 
tokratischer  Gleichgiltigkeit.  Sie  sehcn 
dem  Leben  zu,  und  hiiten  sich,  Teil- 
nahme  in  sich  aufkommen  zu  lassen. 
Und  "wenn  sich  Herz  zum  Herzen 
iind't,"  dann  muss  das  Werl>en  ein 
stilles,  und  das  Erobern  ein  abgemes- 
senes,  umarmungsloses  sein.  Mit  dem 
i'incn  Unterschied,  dass  in  den  Herzen 
der  Sohne  des  Fanars  unter  der  vereis- 
ten  Oberfliiche  die  Lcidenschaften  het<> 
und  vernichtend  gliihen.  So  ist  Rudolt 
Lindaus  Roman  als  Sittenschilderun,i: 
interessant  und  wolgegltickt  —  starkc 
Gestaltungskraft  und  priignantc  Ziige 
werdcn  die,  die  ihn  kennen,  bei  ihm 
nicht  sichen.  Und  jedenfalls  besitzt  er 
eine  Kenntnis  englischen  high-lifcs,  der 
sich  nicht  viele  deutsche  SchnftstcUer 
riihmen  konnen.  —  Vielleicht  hat  es  fur 
das  cnglische  Publikum  einen  Reiz,  cin- 
mal  in  einen  Spiegel  m  blicken,  der  dat 
"  Made  in  Germany  "  nicht  zu  Unchren 
tragi. 


LITTERARISCHES   BULLETIN. 


909 


Ht'ilsqudlen,  Bclehrun^cn  unci  Gebotc 
ftlr  den  Empfang  dcr  heii.  Sakra- 
mcnte  voti  L.  Socvgen.  S.  T.  New 
York  1898.  M.  Gladbach.  Druck 
und  Verlag  von  Riffarth. 

Ein  Vademecum  fiir  katholische  Em- 
pfanger  der  Communion,  mit  einein  be- 
sonderen  Anhang  fiir  junge  Katechu- 
nienen.  Eine  gewisse  Weihe  liegt  iiber 
diesen  Bitt-  und  Dankgebeten  und  wird 
Katholiken  eine  Quelle  der  Erbauung 
sein. 

*'  Up  cwig  ungedfcli."  Die  Erhclmttg 
Schlcswig  Holsteitts  im  Jahrc  1848, 
Hcrausgegehcn  von  Dctlcv  von  Lilien- 
cron.  Mit  zwei  Buntdruckbildern  und 
ca.  100  lUustrationen.  Vollstandig  in 
20  Lieferungen  a  50  Pf.  Hamburg 
1898.  Verlagsanstait  und  Druckerei 
Aktien-Ges.  (vorm.  T.  F.  Richter). 

Nicht  ein  wissenschaft lichen  VVcrk, 
sondern  ein  Volksbuch  und  eine  Volks« 
chronik  ist  mit  diesem  Unternehmen 
geplant.  Und,  nach  den  beiden  ersten 
Lieierungen  zu  urteilen,  ist  der  Plan  mit 
Gliick  und  Geschick  ins  VVerk  gesetzt. 
Ein  frischer  Zug  und  eine  fruhliche  Be- 
geisterung  spricht  aus  der  Erzilhlung,  die 
ohne  alle  Affektation  den  Ton  schlichter 
Volkstumlichkeit  wahrt.  Das  Anekdo- 
tische  und  Personliche,  das  Humoris- 
tische  und  Eigenartige  ist  in  den  Brenn- 
punkt  der  Schilderung  geriickt,  und  mit 
breiten,  aber  pracisen  Linien  sind  die 
Charaktere  umrissen.  Detlev  von  Lilien- 
cron  bewahrt  die  Eigenart  seines  Talen- 
tes  anch  auf  diesem  Gebiet,  dns  ihm 
vielleicht  weniger  fern  liegt,  als  ober- 
Hachlicbe  Beurteiler  meincn  scllten. 
Und  trefflich  sind  die  zahlreichen  Ab- 
bildungen,  zu  denen  Famjlienarchive 
und  Stammbiicher  ihre  Starke  lieige- 
steuert  haben.  Die  Einseitigkeit  der 
historischen  Auffassung  aber,  die  das 
Buch  schon  in  seinen  Anf iingen  aut'vveist, 
ist  bei  einem  solchen  Unternehmen  bci- 
nahe  Pflicht. 

Bei  der  Redaction  eingegangexe 

BiJCHBR  : 

Rudolf  Abicht:  Die  Hanpischwierig' 
kciten  dcr  russischcn  Sprachc.  Hand  buch 
fur  allc  Russisch-Lerncndcn,  Leipzig  und 
Wien  1898.  (Vcrlag  von  Raimund  Ger- 
hard.   Preis  5,25  M.) 

VOL.  X. — NO.    XXX. 


Herman  Hang:  Am  U'egc.  Romair. 
Berlin  1898.    (S.  Fischer.     Preis  3  M.) 

Haiis  Bcthgc :  Die  stiUcn  Inseln.  Eiir 
Gcdichibuch.  Berlin  1898.  (Bei  Schuster 
&  Loeffler.) 

Lord  Byron :  Gespnlche  mit  Lord  Byron. 
Ein  Tagebuch,  gefuhrtwUhrend  eines  Auf' 
enthaltes  zu  Pisa  in  den  Jahrcn  182 1  umf 
1822.  Von  Thomas  Medwin.  Aus  dem 
Englischen.  Mit  Einleitung,  Anmer- 
kungen,  Namen-  und  Sachregister,  neu 
herausgegeben  von  A.  v.d.  Linden.  2, 
Auflage.  Leipzig  1898.  (Verlag  voi> 
H.  Barsdorf.    Preis  4  M.) 

Das  Xennzchnte  Jahrhundert  in  Bild^ 
nissen.  Berlin  1898.  Verlag  der  Photo^ 
graphischcn  Gesellschaft.  (Preis  der  Lie- 
ferung  1,50  M.)  Lieferung  5  und  6  ent- 
halten  die  Bildnisse  und  Charakteristiken 
von  :  Alexander  und  VVilhelm  von  Hum- 
boldt, Cuvier,  Dominique  Francois  Araho, 
Alfred  Rethel,  Gottfried  Schadow,  Meyer- 
beer, Hoffmann  von  Fallersleben,  Karl 
Ritter,  Leopold  von  Buch,  Nordenskjold,. 
Ludwig  Tieck,  Ludwig  Borne,  Ferdi 
nand  Raimund,  Philipp  August  Bockh. 

A  If  red  Lehma  n  n :  A  berglaubc  u  nd  Za  ti- 
berci.  Von  den  iVtesten  Zeiten  an  bis  in 
die  Gegenwart.  Deutsche  auiorisirte  Aus- 
gabe  von  Dr.  Petersen.  Mit  zahlreiclien 
in  den  Text  gedruckten  Abbildungen. 
(Vollstandig  in  6  Lieferungen  a  2  M.) 
Stuttgart  1898.  (Verlag  von  Ferdinand 
Enke.) 

Das  Narrenschij^ :  Blil Iter  fur  frdhliclw 
Knnst.  Wochenschrift.  (Preis  der  Num- 
mer  0,20  M.)  i.  Quartal.  Berlin  T89H. 
(Vcrlag  von  Karl  Predeck  &  Co.) 

Franz  Oppenhcimcr  :  Detlevvon  Lilieu' 
cron.  Aesthetischc  Studie.  Mit  dem  Bilde 
des  Dichters.  Berlin  1898.  (Schuster  & 
Loeffler.) 

Alexander  Baron  von  Roberts :  Dii 
schOne  Helena.  Roman.  2  BSUide.  Stutt- 
gart 1898.  (Verlag  von  I.  Engelhorn. 
Preis  I  M.) 

Adolf  Rosee  :  Der  sterbcnde  Ahusver 
Ein  Stuck  Gegenwart  in  vicr  Akten  und 
einer  Vorrede.  Berlin  1898.  (Verlag  voi* 
E.  Ebering.    Preis  2  M.) 
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DIE  THEATER  DES  MONATS. 


BERLIN. 

Gastspiele  tm  Hinblick  aiif  Engage- 
ments fiir  die  nachste  Saison  bestimmten 
das  Repertoire  zwei  grosser  Berliner 
Biihnen. 

Das  Deutsche  Theater  brachte  Auf- 
ftihrungen  von  Hebhcts  Tragodie  ^^Gy^es 
ttnd  scin  Ring*'  und  Lcssings  '*Natkatt 
dsr  Weisey"  urn  seineni  Gast  Herrn  IVaf^ 
werGelegcnheit  zu  bieten,zu  zeigen,  was 
er  konne.  Das  Zeigen  war  da,  das  Kun- 
nen  fehlte.  Dcr  Gast  brachte  aus  der 
Provinz  viel  Provinzgepniinge  und  Tenor- 
iTianieren  mit ;  er  ist  engagirt  worden. 

Im       KONIGLICHEN       SCHAUSPIELHAUS 

gastirte  Herr  Emil  Thomas  im  "  Raubder 
Sabinerinnett"  "  RosenmullerundFinkc** 
**  Vicl  Larm  um  Nichts  ** ;  auch  sein  Gast- 
spiel  fiihrte  zu  einem  Engagement.    Das 


Schauspielhaus  brachte  eine  Novitat,  die 
alsbald  in  das  Erbbegra^nis  der  koni^- 
lichen  Buhne  sank  und  besser  niemals 
das  Licht  der  Rampen  erblickt  hatte  :  es 
war  ein  ^'  Mohamed"  den  man  begrub. 

Das  Schiller-Theater  brachte  des 
verstorbenen  Dramatikers  Fraru  Xissch 
Lustspiel  "  Ein  NachUagcr  Carvins  "  zur 
Auffiihning.  Nissel  war  Zeit  seines  Le- 
bens  ein  "Verkannter** — man  kann  nach 
der  Probe,  die  das  Schiller-Theater  von 
seinem  "  Schaflfen  *'  bot,  nur  hoffen,  dass 
er  es  immer  bleiben  moge. 

Die  iibrigen  Berliner  Theater  spidten 
sich  mit  ihren  alten  Requisiten  in  den 
Somnier  hiniiber.  Man  hat  Gelegenheit 
vieles  zu  sehen,,  was  einmal  vor  Jakren 
einen  Theatererfolg  errang  ;  man  tut  gut, 
die  Gelegenheit  nickt  wahrzunehmen. 


REVUE     DER     REVUEN. 


Die  PREUSSISCHEN  jAHRBtJCHER  (Mai) 
teilen  ein  Gcspriich  dues  Hcrm  Paul 
Rohrbach  mit  Ftirst  Uchtomski  iiber  osi- 
usiatische  Politik  mit.  Eine  ebenso 
frivolc  wie  naive  Feindschaft  gegen 
England  spricht  aus  den  Worten  des 
Fttrsten  ;  Krieg  um  die  Vorherrschaft  in 
Ostasien  wird  in  nahe  Aussicht  geriickt, 
der  Einmarsch  in  Indien  als  eine 
Kleinigkeit  hingestellt.  Der  Fiirst  be- 
iont,  dass  Russland  iiber  die  Erwerbung 
Kiautschaus  durch  Deutschland  wenig 
entzuckt  gcwesen  sei,  dass  man  aber 
grossmutig  dazu  geschwiegen  habe.  Er 
sieht  es  als  unter  alien  Umstanden  fiir 
geboten  an,  dass  alles  gcschehe,  die 
jetzige  chinesische  Regirung  gegen  die 
Emporung  imeignen  Lande  zu  schiitzen, 
dass  Russland,  Frankreich  und  Deutsch- 
land berufen  seien,  auf  dem  ostasiati- 
schen  Schauplatz  gepneinsam  zu  handeln ; 
immer  mit  der  Spitze  gegen  England. 
Russland  —  das  ist  dauernd  zwischen 
den  Zeilen  zu  lesen  —  werde  dann  auch 
grossmiitig  Deutschland  handelspo- 
litische  Vorteile  zuschanzen  ;  um  wei- 
teres  konne  es  sich  fiir  Deutschland  bei 
der  Schwache  und  Unfiihigkcit  seiner 
Marine  ja  nicht  handeln.  Dabei  der 
hohe  Kulturberuf,  den  Russland  in  Ost- 
asien zu  erfiillen  hal)e !  Ein  stelzfiissiges, 
naiv-prahlerisches  Gerede,  dem  keiner- 


Ici  Bedeutung  beizulegen  ware,  wenn 
es  nicht  traurig  charakteristisch  ware, 
dass  eine  deutsche  Revue  sich  nicht 
entblodet  mit  siphtlicher  Befriedigung 
Ausfiihrungen  zu  veroffentlichen,  in 
denen  Deutschland  die  RoUe  des  PudeK 
zugewiesen  wird,  der  dankt)ar  nach 
russischen  Brocken  schnappt.  An  sich 
politisch  belanglos,  ist  dies  Gesprach 
mit  den  darangeknupften  Bemerkungen 
ein  Beitrag  zur  Charakteristik  der  Parte!, 
die  hinter  den  Preussischen  Jahrbuchern 
steht.  —  Einen  hochst  dankenswerten 
Ucberblick  iiber  dicjttngstenEntdeckungeu 
auf  dem  Gebiei  der  iVtcsten  Kirchen- 
gcsehichte  gibt  Professor  Adolf  Hamack 
—  namentlich  sind  die  neuen  Punde  zur 
Evangelientextrevision  ubersiditlich  ge- 
ordnet.  —  Agrarpoliiischc  Problcmc  l>e- 
handelt  Moritz  Robbe.  £r  beschaftigi 
sich  eingehend  und  ausftihrlich  mit 
Franz  Oppenheimers  *^  Siedlungssenoi.- 
seuschafteUf'  denen  er  die  Lebensfabig- 
keit  abspricht. 

In  der  Nation  (15.  April  bis  15.  Mai) 
spricht  sich  Theodor  Barth  fiber  den 
spauisch-amcrikanischen  Conftikt^us.  Er 
ist  der  Meinung,  dass  jetzt,  nachdem  der 
Krieg  einmal  ausgebrochen  ist  und  die 
Frage  nach  der  moglichen  Vermeidbar- 
keit  der  Wafifenentscheidung  erledigt 
ist,  es  nur  zu  hoffen  stehe,  dass  Amerika 
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schnell  and  entschiedcn  siege.    Wenn 
Amerrka  auch  die  Rolle  des  *'  hrnsken 
*Vollstrcckcrs  einer    notwendig    gewor- 
denen     Exmission "     spielt,     so    stellt 
Amertka  doch  die  lebendige  Kultur  uiid 
Spanien  den  Verfall,  die  geistige  Knecht- 
schaft  dar.    Selbst   im   spanischen   In- 
'teresse  scheint  es  ihm  wiinschenswert, 
>dass  die  ihm  ungiinstige  Entscheidung 
m5glichst     schnell     eintrete.  —  Ueber 
Schtti::  nml  Besckrttnkn/tjl  dcs  Handels 
nnd   der   Schifffahrt  neutraler    Staatcn 
wClhrcnd   des    spanisch  -  amcriktinischcn 
Scekricffs     schreibt     Liidwig    von    Bar 
(Gattingen).      Beide  Machte   sind    dem 
Pariser  Congress   von    1856,  der  diese 
Frage  regelte,  nicht  beigetrelen  —  fragt 
sich,  ob  sie  nicht  trotzdem  daran  gebun 
den  sind.    Bar  bejaht  die  Frage.    Xeu- 
trale  Staaten  hattcn  jedenfalls  das  Recht, 
iur  jeden  Missgriff  weilgehenden  Scha- 
denersat/  zu  fordern.    Und  immer  muss 
ein  sogenanntes  Prisengericht  statt  ha- 
ben,  das  entscheidet,  ob  die  Konfiskation 
cine    gerechtfertigte    gewesen  sei.    Im 
aUgemeinen  steht  man  denn    auch   in 
Amerika   auf   diescn  Grundsiit/cn,  nur 
regt  sich  dort  eine  Partei,  die  sich  iiber 
die  Schi-anken    des  Volkerrechts    hin- 
wcgsctzen  mochte.  Der  gegenuber  heisst 
.es  :   "  Principiis  obsta."  —  Interessante 
.Zusartimenstellungcn  fiber  die  Kapitah- 
kraft   der    Berliner    (irossbankcn    gibt 
Ernst   Heinemann.     Danach   haben  die 
Berliner  Banken  im  Vorjahr  mit  eincm 
werbenden    Kapital   von  839  Millionen 
Mark  gearbcitet,  es  etvva   130  Mai    in 
HHgefahrer    H6he    von    112    Milliarden 
Mark  umgesetzt  unddarait  11,38  Prozetit 
erzielt.  —  Ueber     Benjamin      Van  tier, 
cinen  kiirzlich  verstorbenen    deiitschen 
Genreraaler,  schreibt  Arthur  Fitger.    Er 
bricht  dabei  fiir  die  Genreinalerei  eine 
X.anze  uud  setzt  sich  zu  der  modcrnen 
Armeleutemalerei  in   schroffen   Gegen- 
satz  ;  er  bezichtigt  sic  der  Liebedienerci 
gegen  die  Kirche  und  gegen  die  Sozial- 
demokratie.    Viel  Wahres,  an  dem,  was 
cr  sagt ;  nur  vergisst  er,  dass  die  Genre- 
malerei  dadurch  so  grossen  Schaden  an- 
gcrichtet  hat,  dass  sie    das    eigentlich 
inalerische    Interesse    und     Gefiihl   im 
Publikum  ertotet  hat,  und  ihm  die  be- 
queme    Gewohnheit,    sich    mehr    oder 
wenigcr  witzige  Anekdoten  und  Charak- 
ieristika  er/iihlen  zu  lassen,  ancrzogen 


hat.  —  Eine  liebevoUe  und  liebonswur- 
dige  Charaktcristik  von  Ernst  Legouv/ 
gibt  Anton  Bettelheim  im  Anschluss  an 
dessen  "  Dernier  Travail.  Derniers 
Souvenirs  "  ;  er  geht  auf  seine  eigen- 
artige  Methode  praktischer  Erziehungs- 
kunst  ein,  die  er  als  Leiter  des  Madchen- 
lyceums  zu  Sevres  bekundcte.  —  yulius 
Grosse  und  Paul  Heyse  werden  in  ihrer 
Lyrik  -von  Carl  Busse  und  Ernst  Heil- 
boni  gewurdigt.  Ueber  h'arl  SpWeler 
und  zugleich  fiber  die  kfimmerliche 
Geltung  dentscher  Kritiker  sagt  Benno 
Rfittenauer  "  laehendc  Wahrheiten." 

Die  Deutsche  Rundschau  bietet  ei- 
nen  interessanten,  scliarfgefassten  Auf- 
satz  von  M.  von  Brandt  fiber  die  Ent- 
wicklung  der   englischcn  Hcrrschaft   in 
Sndafrika  :    "  Zwanzig  Jahre  britischer 
SndaJrikiX-PoUHky    Von  den  Anfangen 
dieser  Kolonisation  geht  Brandt  aus  :  in 
•einem  Urteil  fiber  Cecil  Rhodes  gipfeh 
seine  Ausffihrung.   Er  rfigt  Rhodes*  Auf- 
treten  in  scharfster  Weise  und  sieht  in 
seinem  Conquistadorentum  etnen  argen 
Anachronismus.  Auch  das  Verhalten  der 
englischcn  Presse  Rhodes  gegenfiber  er- 
scheint  ihm  arg  verfehlt.  Er  glaubt  nicht, 
dass  es  der  britischen  Regirung  gelingen 
vverde,  die  imperialistische  Idee  in  Sud- 
afrika  zu   verwirklichen,  noch   dass  es 
moglich  sein  werde,  die  hollandische  Be- 
volkerung  zu  unterwerfen.    Seine  Studie 
baut  sich  auf  das  Buch  von  F.  Reginald 
S^atham    auf    (das    eben    in    deutscher 
Uebersetzung  erschienen  ist) ;  er  halt  es 
ffir  bemcrkenswertund  aufschlussreich. — 
In  seinen  Erinnerungen  aus  der  Jugend- 
zcitj  die  Ferdinand  Freiligraths  Atxdenken 
gevvidmet  sind,  fahrt  Julius  Rodenbcrg 
fort.   Personlich  und  menschlich  liebens- 
wfirdig  ersteht  das  Bild  des  Londoner 
Verbannten  und  in  eine  eigene  Beleuch- 
tung  zartlicher  Schwarmerei  ist  es  ge- 
ruckt.  Amfisant  ist  eine  kleme  Episode  : 
Hesekiel,    der    Kreuzzeitungsredakteur, 
der  sich  an  Freiligraths  Gedichten  mit- 
begeisterte,  wollte  ihm  seine  Gedichte 
zuschreiben  ;    Rodenberg  soUte  vermit- 
teln.    Aber  Freiligrath  lehnte  ab.    Hese- 
kiel vernahm  lachelnd  von  der  Ableh- 
nung  und  sagte  dann  mit  den  Worten 
Friedrich  Wilhelms  IV.  (als  der  davon 
horte,  dass  Uhland  den  Orden   Pour  Ic 
meritc  abgelehnt    habe) :    **  Xun  sehen 
Sic  doch,  auf  welcher  Seitcdie  Vorurteile 
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liegen."  Nur  dass  die  Vorurtcile  inancli- 
tnal  ihr  gutes  Existenzrecht  haben.  — 
Ueber  Lcopardi  schreibt  Herman  Grimm 
anlasslich  Leopardis  hundertsten  Ge- 
burtstages  ;  uber  Paul  //eyscs  Ncue  Lyrik 
berichtct  Wilhelm  Bolsche.  —  Interes- 
sant  ist  audi  eine  Studie  iiber  Reisc- 
hcschreibttftgeti  von  Fricdrich  Katzel. 

In  der  Deutschex  Revue  plaudert 
Krnest  Ttssot  uber  Victor  Cherbiiliez' 
licziehungen  zit  Dcutschlaud.  Dreimal 
hat  Cherbuliez  Deutschland  besucht, 
zuerst  als  junger  Student,  dann  als 
tiiichtiger  Tourist,  endlich  als  Bericlit- 
crstatter  der  Revue  des  Deux-Mondes. 
Hekaiuit  sind  die  Urteile,  die  er  iiber 
Deutschland  gefallt  hat,  das  ihm  ak 
das  Land  Goethes  gait.  Bismarck  ist 
cr  absichtlich  und  gefiisscntlich  aus- 
^ewichen  —  was  nicht  die  einzige  Ur- 
sache  des  falschen  und  stark  unterschti- 
tzenden  Urteils  ist,  das  er  iiber  ihn  fallte. ' 
Die  skeptische  Zuriickhaltung  und  das 
ctwas  miide  Sichfernhalten  des  gealterten 
Victor  Cherbuliez,  den  Tissot  bei  einem 
liesuch  im  jalire  1897  vorfand,  ist  nicht 
ohne  Stimmung  geschildert.  —  In  der 
Veroffentlichung  ungedruckter  Brief c 
Rccthovens  fahrt  Kalischer  fort.  —  Ueber 
(Uc  Bezichungen  zuuschen  Europa  umi 
den  Vcreinigicu  Siaatcu  im  zwatisigstvn 
Jahrhuiidcri  spricht  Pierre  deCoubertin. 
Er  geht  von  dem  cubanischen  Conflikt 
aus,  indem  er  weder  recht  f iir  noch  wider 
Amerika  Stellung  nehmen  will,  aber  er 
Aieht  ihn  als  ein  wichtiges  Sympton  an. 
Broberungen  hat  Amerika  keine  zu  ma- 
Chen,  er  glaubt,  dass  sich  das  Tat-  und 
EhrgeizbeditrCnis  der  Nation  im  Protek- 
torat  uber  andere  Staaten  Befriedigung 
suchen  wird.  Der  VVeg  dazu  wird  immer 
die  Intervention  sein. 

Die  ZUKUNFT  enthalt  einen  interessan- 
ten  Aufsatz  von  Lou  Andreas-Salome : 
Vom  religiOscft  Affcki,  eine  psychologische 
Studie,  die  den  Prozess  des  GottschalYens 
im  Feuerbachschen  Sinn  als  eine  Not- 
wendigkeit  aus  dem  religiosen  Aft'ekt,  der 
Stimmungserfaebung,  postulirt.  "  Leich- 
ter    Oder  schwerer    kommt  man    nach 


dem  Verlust  des  Glaubens  dartit)er  hin. 
weg,  nicht  iiberati  den  hellenden  Gi>tr 
zur  Hand  zu  haben,  wenn  die  bosen  und 
elenden  Tage  sich  einstellen.  ITnertrag- 
lich,  ja  ganz  einfach  unmuglich  ware  es. 
ohne  ihn  zu  sein  in  jenen  huchsten  Au- 
genblicken,  in  denen  man  nicht  von 
fremder  Hilfe  getrostct  und  aufgerichtct 
werden  will,  sondern  nur  sein  Herz  von 
einem  Dank  entlasten,  wie  ihn  nur  ein 
Gott  entgegennehmen  kann.  Indesseii : 
dort  kommt  es  auch  zu  keinem  sotchen- 
Vermissen,  dcnu  dort  ist  iioit  intnter.*' — 
Professor  Albert  Eulenbuig  spriclit  iiber 
die  Strafbcstimmnngen  des  dcuischcn  und 
Osterrcichischcn  Gcsctzcs  gegcn  Hamosexu- 
alitdt,  Er  sieht  in  ihr  eine  Degeaera- 
tionserscheinung,  fiir  die  das  t>etreffeode 
Individuum  nicht  verant  wortlich  gcniacht 
werden  kann,  die  haufig  durch  Vercrbung 
entsteht.  Viele  Homosexuelle  fiillen  als 
Beamte,  Offiziere,  Kunstler  etc.  ihren  Be- 
ruf  durchaus  aus.  Er  fordert  also  den 
Wegfall  des  Strafgcsctz  -  Paragraphcn, 
warnt  at)er  zugleich  vor  eincr  falschen 
Riihrung  in  betreffs  des  traurigcn  Gc- 
schicksdieser  "Drohnen."  —  Intercssante 
Mitteilungen  iiber  die  sozialc  Fragc  im 
Altcrtuvi  (Griechenland  und  Rom)  gibt 
Professor  Georg  Adler. 

In  der  FkAU  sctzt  Mtinsterberg  seine 
Studie  iiber  die  Xicle  weiblicker  Hilfy- 
tUtigkcit  fort.     Er  spricht  uber  die  mo- 
derne  Krankenpflege,  die  sich  hi  Deutsch- 
land vielfach  im  Anschluss  an  englischcs 
Vorgehcn  entwickelt  hat,  und  Icnkt  die 
Aufmerksamkeit  auf  die  Wochcnpflcgc. 
der  man  eben  Beachtung  zu  schenken 
anfangt.    Er  wird  den   Versuchen   ge- 
recht,  die  man  gcmacht  hat,  neben  die 
kirchlichen  Ausbildungsschulen  undVcr- 
einigungen     vou     KrankenpHegerinnen 
el)ensolche  privater  Natur  zu  setzen  ;  er 
orientirt  uber  die  Aufgai>en  der  Krankcn- 
pHege  und  die  PHichten  des  Bemfes.  — 
Vcber  die  Beschaftigwig  der  DUettanteu 
mit  den  Kit  listen  plaudert  Ernst  Heilbom* 
—  Bellamys  ^^iHiichlurit"  —  soweit  ci 
fiir  Frauensache  in  Betraclit  komi 
wird  von  Helene  Lange  gewiirdigt. 


Hcrausgcbcr :  F.  Oktmann. 


Legcrani:  V.  ORTMAh 
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